

मेरी जीवन-यात्रा

[१]

“बेड़ेकी तरह पार उतरनेके लिये मैंने विचारोंको स्वीकार किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरनेके लिये”

राहुल सांकृत्यायन



आधुनिक पुस्तक भवन

३०/३१, कलाकर स्ट्रीट,

कलकत्ता - ७

१९५१

-२-

प्रकाशक

परमानन्द पोद्दार

आधुनिक पुस्तक भवन

३०।३१, कलाकर स्ट्रीट

कलकत्ता

द्वितीय संस्करण २०००

मूल्य साढ़े छः रुपया

मुद्रक

युनाइटेड कमर्शियल प्रेस लि०

३२, सर हरिराम गोयनका स्ट्रीट

कलकत्ता-७

समर्पण

उन दौड़नेवालोंकी स्मृतिमें जो मुझे आगे
वढ़नेका अवसर दे आप पीछे रह गये ।'



प्राक्थन

“मेरी जीवन-यात्रा” मैंने क्यों लिखी ? मैं बराबर इसे महसूस करता रहा, कि ऐसे ही रास्तेसे गुजरे हुए दूसरे मुसाफिर यदि अपनी जीवन-यात्राको लिख गए होते, तो मेरा बहुत लाभ हुआ होता—ज्ञानके खयालसे ही नहीं, समयके परिमाणमें भी। मैं मानता हूँ, कि कोई भी दो जीवन-यात्राएं, बिलकुल एक-सी नहीं हो सकती, तो भी इसमें सन्देह नहीं कि सभी जीवनकों उसी आन्तरिक और बाह्य विश्वकी तरंगोंमें तैरना पड़ता है।

मैंने अपनी जीवनी न लिखकर जीवन-यात्रा लिखी है, यह क्यों ? पाठक इसका उत्तर पुस्तकको पढ़कर ही पा सकते हैं। अपनी लेखनी द्वारा मैंने उस जगत्की भिन्न-भिन्न गतियों और विचित्रताओंको अंकित करनेकी कोशिश की है, जिसका अनुमान हमारी तीसरी पीढ़ी बहुत मुश्किलसे करेगी। जिस तरह कि मैंने दूसरे विषयों पर लिखनेसे पहले कलम उठानेकी कलाको बाकायदा नहीं सीखा, उसी तरह जीवनी लिखनेकी कलामें भी मैं अशिक्षित हूँ। बाकायदा शिक्षाका महत्त्व कम नहीं है, लेकिन मेरा दुर्भाग्य, जो मुझे उसका असवर नहीं मिला।

पहिले भी मेरे कई दोस्तोंने जीवनी लिखनेके लिए कहा था, लेकिन मैं समझता था कि अभी इसका समय नहीं है। १४ मार्च १९४०को सरकारने पकड़कर मुझे हजारीबाग जेल में नजरबन्द कर लिया। २९ महीने बाद मैं जेलसे निकलूंगा, यह जाननेके लिए मेरे पास कोई दिव्य दृष्टि तो नहीं थी, लेकिन इतना जरूर जानता था, कि मैं कई वर्षोंके लिए इन चहारदीवारियोंके भीतर आ गया हूँ। उस वक्त मेरे पास बहुत समय था। हजारीबागमें हम दो ही जने नजरबन्द थे। पुस्तकें भी हमारे पास नहीं थी और दिमागमें किसी दूसरी पुस्तकका लिखनेका मेरे खयाल भी नहीं था। मैंने दिन काटनेके लिए सोचा, चलो पुरानी स्मृतियाँ ही अंकित कर डालो। १६ अप्रैल १९४०से मैंने लिखना आरम्भ किया और १४ जून तक लिखता गया। इन दो महीनोंमें मैंने १८९३ मे १९३४ तककी यात्राको अपनी स्मृतिसे कागजपर उतारा। मुमकिन है, मैं आगे बढ़ते-बढ़ते १९४० तक चला आता, लेकिन १९२६से आगे बढ़ते ही मेरी कलम रकने लगी—जब साल-सालकी डायरी मौजूद है, तो सिर्फ स्मृतिके सहारे लिखनेको मैंने ठीक नहीं समझा—मुमकिन है डायरियोंके मिलानेपर बहुत बदलना पड़ता।

२३ जुलाई १९४२ को जेलमें छूटकर जब मैं बाहर आया, तो कुछ दोस्तोंने जीवन-यात्राको छपवा देनेके लिए जोर दिया। लेकिन मैं ममज्ञता था, जेलमें लिखी दूसरी छः पुस्तकोंका पहिले छपना ज्यादा जरूरी है। और अब "विश्वकी रूपरेखा", "मानवममाज", "दर्शन-दिग्दर्शन", "वैज्ञानिक भौतिकवाद", "सिद्धि सेनापति", और "बोल्गासे गंगा", छप जानेके बाद ही "मेरी जीवन-यात्रा" पाठकों के हाथमें जा रही है।

मैं आशा नहीं करता था, कि दूसरे भागके लिगनेकेलिए समीप-भविष्य में अपनी कलमको उठा सकूंगा। हम की तीसरी यात्राके लिए मैं तैयार बैठा हूँ, सिर्फ़ ईरान सरकारकी आज्ञा आनेकी देर है। लड़ाईसे पहले ऐसी आज्ञा या "धीसा" लेना सिर्फ़ एक पंटेकी बात थी, लेकिन आज दरुबरास्त दिये पानियां महीना बीन रहा हूँ, पर अभी भी पना नहीं वह कब आयेगा। मैंने इस प्रतीक्षाके समयको अगला भाग लिखनेमें लगावा मगन्द किया है।

प्रयाग
२. ९. १९४४ }

राहुल सांकृत्यायन

पुनश्च

हम जानेमे पहिले ही मैंने दूसरा भाग भी ममाप्त करके प्रकाशकको दे दिया है।

पुनश्च

दूसरा भाग छपकर प्रकाशक जीर मुद्रकके झगड़ेमें अघरमें लटक रहा है। तब तक प्रथम भाग का प्रथम संस्करण देखने ममाप्त था। इस दूसरे मुद्रणमें परिवर्तन नहींके बराबर हुआ है।

ममूरी ६-६-५१

राहुल सांकृत्यायन

विषय-सूची

विषय	पृष्ठ	विषय	पृष्ठ
प्रथम खंड		८. मकड़कार कनैलामें	
बाल्य (१९०३-१०)	१	(१९१३ ई०) ..	१४९
१. माता-पिता	१	९. फिर परसा ..	१५५
२. प्रथम स्मृति (१८९६-९७ ई०) ..	४	१०. परमासे पलायन (१९१३ ई०) ..	१६३
३. अक्षरारम्भ (१८९८ ई०)	६	११. तिरुमिशीका उत्तरा- धिकार (१९१३ ई०)	१७१
४. दो साथी (१९०१-२ ई०)	१०	१२. दक्षिणका तीर्याटन ..	१८०
५. रानीकीसरायकी पढ़ाई (१)	२०	१३. परसा वापिस ..	२०१
६. पहिली यात्रा ..	२४	१४. अयोध्यामें तीन मास (जुलाई-सितम्बर १९१४)	२०७
७. रानीकीसरायकी पढ़ाई (२)	२८	द्वितीय खंड	
८. रानीकीसरायकी पढ़ाई (३)	३०	नव-प्रकाश	
९. एक कदम आगे ..	३६	(१९१५-२२ ई०)	२१९
१०. प्रथम उड़ान ..	४७	१. 'किं करोमि क्व गच्छामि' ..	२१९
११. अन्यमनस्कता ..	५६	२. आर्य मुसाफिर विद्यालय आगरामें	२२२
१२. दूसरी उड़ान ..	६५	३. लाहौरके लिए (१९१६ ई०)	२४०
द्वितीय खंड		४. आर्यसमाजके गढ़ लाहौरमें (१९१६)	२४५
तारुण्य (१९१०-१४)	७३	५. रास्तेकी भूलभुलैया ..	२५१
१. वैराग्यका भूत ..	७३	६. मिशनरी तैयार करनेका एक प्रयास (१९१७ ई०)	२६४
२. हिमालय (१) ..	८३	७. दुहरा धर्म (१९१८-१९ ई०)	२८२
३. हिमालय (२) ..	१००		
४. काशीको	१०८		
५. बनारस में पढ़ाई (१) ..	११९		
६. बनारसमें पढ़ाई (२) ..	१३०		
७. परसामें साधु (१९१२- १३ ई०)	१४०		

विषय	पृष्ठ	विषय	पृष्ठ
८. मार्शल-लावे दिन (अप्रैल- मई १९१९ ई०) ..	२९२	५. जिला-कांग्रेसका मंत्री (१९२२ ई०) ..	३६९
९. चित्रकूटकी छायामें (१९१९-२० ई०) ..	३००	६. नेपालमें डेढ़ मास (माचं- अप्रैल १९२३ ई०) ..	३७७
१०. फिर घुमक्कड़ीका भूत (१९२० ई०) ..	३०९	७. हजारीबाग-जेलमें (अप्रैल १९२३-१९२५ ई०) ..	३८३
११. दुबारा तिरुमिगोमें (१९२०-२१ ई०) ..	३३४	८. राजनीतिक सिधिलता (१९२५ ई०) ..	३९४
१२. कुंगमें चार मास (१९२१ ई०) ..	३४१	९. फिर हिमालयमें (१९२६ ई०) ..	४००

चतुर्थ खंड

राजनीति-प्रवेश (१९२१-
२७ ई०) ..

३४८

१. छपराकेलिए प्रस्थान
(जून १९२१ ई०) .. ३४८
२. बाढ़-सीढ़ितांकी सेवा
(सितम्बर १९२१ ई०) ३५१
३. सत्याग्रहकी तैयारी
(१९२१ ई०) .. ३५५
४. बंसार जेलमें छः मास
(१३ फरवरी ९ अगस्त
१९२२) .. ३६३

१०. १९२६ का फौमिल चुनाव
और बाद .. ४३१

परिशिष्ट

१. १९२२ टायरीसे .. ४४१
२. साहित्यापन वंश .. ४५२
 - (क) वैदिककाल .. ४५२
 - (ख) बौद्धकाल .. ४६३
 - (ग) मध्यकाल .. ४६५
 - (घ) आधुनिककाल .. ४६६
३. नागा .. ४८८
४. पिता .. ४९७
५. चोन्नीम गाल बाद .. ५०८

मेरी जीवन-यात्रा

प्रथम खंड

बाल्य

१

माता-पिता

मेरी मां कुलवन्ती अपने मां-बापकी एकमात्र सन्तान थी, और वह भी नानाके १०, १२ वर्षकी पल्टनकी नौकरीसे नाम कटाकर चले आनेके बादकी। व्याह्र हो जानेपर भी मां अक्सर अपने मायके पन्द्रहा ही रहती थी, और वहीं मेरा जन्म (रविवार ९ अप्रैल १८९३ ई०) हुआ।

नाना रामशरण पाठक^१ के पास तीन साढ़े तीन एकड़ बलुआ खेत था, जो आठ या दस जगहोंमें बिखरा हुआ था। वे दो बैलोंके अतिरिक्त एक भैंस जलूर रखा करते थे। नाना जब पन्द्रहासे भागकर हंदराबाद पल्टनमें गये थे, उस वक्त उनका काम भैंसोंकी चरवाही करना, दूध पीना और कसरत करना था। नानाकी सबसे पहिली मूर्ति जो मुझे याद आती है, वह उनकी ५५ के करीबकी थी। उनके सभी बाल सफ़ेद, कद लम्बा छै फुट, सीना चौड़ा, बाजू मोटे, नाक लम्बी और नुकीली, रंग गेहूँआ था। वे काम बहुत कम किया करते थे। सवेरे घाम काट लाते, चारा काट देते और फिर किसी कुल्हाड़, खलियान, या बगीचेमें अँगोछेसे घुटने और कमरको बांधे अपने शिकार और सफ़रकी गप्पें उड़ाया करते थे। खाना-पकाने आदिके अतिरिक्त दोरोंके सानी-पानीका काम भी नानीको ही करना पड़ता था।

नानी मझोले डीलकी साधारण स्वस्थ स्त्री थी। उनके बाल बहुतसे सफ़ेद थे, किन्तु दाँत आखिर तक नहीं टूटे। होश सँभालते ही मांको 'मां' कहते सुन

१ घंसाख कृष्ण अष्टमी रविवार संवत् १९५० विक्रमी।

२ नानाके बारेमें पढ़ें परिशिष्ट ४

में भी उन्हें बराबर मा कहता । नानीको नानापर घाक थी, यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु दोनोंमें कभी झगडा होते मैंने नहीं देखा । उनकी बातको नाना बहुत मानते थे, और घरके कारबारमें नानीका एकछत्र राज्य था । यह गप-शपमें बहुत पार रहा करती । घरके छोटे-बड़े कामके सिवा, गाने-बजाने या मेला-तमाशा देखनेमें उनकी रुचि न थी । दो घंटे रात ही वह जग उठतीं, और अपने दो-तीन पेट्टे भजनोको बिना सुर-तानके भक्तिभावनासे गातीं । इन भजनोमें एक था 'गुमोके दे गइलें ग्यान-गुदरिया ।' मैं बराबर नानीके पास सोया करता था । दूध छोड़नेके बाद हीसे मासे में अलग कर लिया गया था, और वस्तुतः नानीमें मेरा जितना स्नेह था, उतना मामें नहीं । मांके उपकारोंको, आखिर, मैंने देखा ही क्या था ? पच फटते हैं नानी घरके काम-काजमें जो लगती, तों रातके दस-बारह बजे उन्हें सोनेकी फुरसत होती । गप-शप न करनेका मतलब यह नहीं था, कि नानी रुखी थीं । उनका दिल अत्यन्त कोमल था । पशु और पक्षीतक उनके वात्सल्यमें वंचित न थे । नानाको पँतुक तीन घरका आँगन मिला था, जिसे उन्होंने बड़ाकर पीने तीन आँगनके नौ घरोंमें परिणत कर दिया था । सबसे बाहरका आँगन या 'द्वार' बहुत बड़ा था । यहाँ बीचमें नानाका लाया एक पत्थरका कोलू गड़ा था । उत्तर तरफ उनके बड़े भाईका घर था । पूर्वमें नानाके दुदयापे परके कुएँके अतिरिक्त एक घर भी था । दक्षिण तरफके दो घरोंमेंसे एक घँटका काम देता था, और ईंटकी दीवारोंका बना था । नानीको सगे-सम्बन्धियोंकी मेहमानदारी हीमें उत्साह न था, बल्कि अवसर राह नगते पक्कि और भित्तमंग भी उनके आतिथ्यके अधिकारी होते थे ।

जीवनके आरम्भिक पाँच वर्षोंमें नानांने मेरा पोषण ही नहीं निर्माण भी किया ।

पिता गोवर्धन पांडे' को दम-थारह वर्षकी आयुमें जाकर मृत जाननेका मौला मिला । सालमें सत्ताह डेढ़ सप्ताहके लिये पन्द्रहाते कनैला जानेपर, मैं उन्हें दूरेले 'देत' भर लेता था । उनका रंग काले तक पहुँच गया गहरा गावला था, कद छ-फुटमें कम नहीं था । शरीर दुबला-पतला किन्तु म्बरप । ये बहुत कम बीमार पड़ते थे । दुबला-पतला होनेका कारण भी अधिकतर रानेकी अव्यवस्था और पूजा-यात्राका कड़ा नियम था । बिना स्नान-पूजाके वे जलपक नहीं पाते थे । फिर पीछे कचहरीके मुफदमोंके गमय तों कितनी ही बार चार-पाँच बजे शामको उन्हें नास्ना करनेकी नीवत आती । नाक बहू जरूर दयाया करते थे, किन्तु सन्ध्या उन्हें आती थी इसमें मन्देह हूँ । सन्ध्याको हमारे गावोंमें गरहूतके पंडितोंकी आज

समझा जाता था, और हमारे पिता संस्कृतके पंडित न थे । उनके पाठमें हनुमान-वाहुक और रामायण शामिल थे । नहानेके बाद बेलपत्रके साथ जल शंकरकी पिंडी—कनैलामें इसकी जगह किसी पहाड़ी नदीसे निकाल लाये चार-छैं चिकने पत्थर एक पुराने पीपलकी जड़में रखे हुए थे—पर चढ़ाते । फिर गुड़-घी और देवदारकी लकड़ीकी बनी धूपकी अगियारी देकर वे अपना पाठ शुरू करते । पूजाके कड़े नियमोंके कारण गाववाले उन्हें 'पुजारी' कहते थे । आगे चलकर उन्होंने हजामत गंगातटपर बनवानेका भी नियम कर लिया था, जिसके कारण कभी-कभी तीन-तीन चार-चार मास तक उनके बाल बढ़े रहते । वे बड़े प्रतिभाशाली थे । उन्हें सिर्फ एक महीने किसी भूले-भटके मुशीसे क-स सीखनेका मौका मिला था, किन्तु न जाने कैसे उन्होंने रामायण ही नहीं, भिन्न, गुणा-भाग, सूद और पैमाइसके हिसाब-को भी सीख डाला था । पक्के आस्तिक होते हुए भी 'बाबा वाच्य प्रमाण' की अवहेलना करनेमें भी वे समर्थ थे । ब्राह्मणोंके नियमके विरुद्ध वे अपने हरबाहे निस्सन्तान चिनगी चमारको मरनेपर गंगातीर जलानेके लिये ले गये । पुरानी प्रथाके विरुद्ध नये कुएँको बनवानेके लिये विचित्र लम्बाई-चौड़ाईकी ईंटें उन्होंने सास तौरसे तैयार करवाई, और प्रचलित प्रथाके विरुद्ध कुएँको नीचे चौड़ा ऊपर संकीर्ण करते हुए बनवाया । साधु-सन्तोंमें श्रद्धा रखते हुए भी गँजेड़ियों-भँगेड़ियोंमें वे बीतश्रद्ध थे ।

मा शरीरके आकार-प्राकारमें अपने पितासे सादृश्य रखती थीं । वैसाही लम्बा कद, वैसा ही हृष्ट-पुष्ट शरीर, रंग गोरा, दो बारके प्रसूत ज्वरकी बीमारियों—जिनमें आखिरीके कारण ही उनकी मृत्यु हुई—को छोड़कर उनका शरीर स्वस्थ रहता था । उनके स्वभावके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेका मुझे साक्षात् अवसर नहीं था । अपनी मांकी तरह वह झगड़े-झंझटसे दूर रहती थीं, यह तो इसीसे सिद्ध है, कि सारे गाँवमें सवर्ग अधिक रूखी और कड़े मिजाजकी सास रखनेपर भी उनके साथ झगड़ा होते नहीं देखा गया । गीत और भजन उन्हें याद थे या नहीं यह तो नहीं कह सकता, किन्तु इतना अवश्य मालूम है, कि जिस साल वह गोधन और उसके बादके दिनोंमें पन्द्रहा रहतीं, तो गोबरकी "पिंडियां" हमारे ही घरमें लगती, और मांकी सखी-सहेलियाँ वही 'पिंडिया-अगोरने' आती । दीवालीके दूसरे दिन गोधन मनाया जाता । मुझे उस दिन अफ़सोस रहता;—मांके रहतेका तो स्मरण नहीं, सिर्फ नानीके रहनेपर हमारा घर गोधनमें शामिल नहीं होता था, जिसके कारण गोधनमें चबनेवाली चीनीकी कुल्हिया, और मिठाइयोंमें वंचित रह जाता था । हां, एकाध बार मांके रहते समय 'पिंडिया-अगोरने'की मधुर स्मृति मुझे अब भी याद है । "अगोरने" वाली सभी तरह की स्त्रियाँ होतीं । उनके साथ उनके छोटे बच्चे भी रहते । कोदीका पुआल जमीनपर बिछा रहता, जिसपर

कोई लम्बा चौड़ा बिछोना होता । सिरहाने सिंदूरमे टोकी छोटी-छोटी गोबरकी पिंडियां दीवारपर चिपकी रहतीं । एक छोटासा तेलका दिया जलता । आधी-आधी राततक मां और उनकी सगिनियां गीत गाती । हम लड़कोंको उनकी गीतोंमें कोई सास प्रेम न था, हां गुड़के गोठे 'ठकुये' (मोठी पूड़ियां) हमें बहुत प्रिय थे, जिन्हें खाते-खाते हम सो जाते । उन गीतोंमेंसे किन्हींका आरम्भ मांकी ओरसे होता था, इसका भी मुझे पता नहीं । हां, सबेरके वक्त एक या अनेक पद्यमय कहानियां—जिन्हें पिंडियां-अंगोरनेवाली स्त्रियोंको धर्मके भयसे सुनना पड़ता है—के सुनानेका काम मैंने माको करने देखा । मेरी खेचरी मौसी जब पानी-बर्तनके कामोंमें बहुत व्यस्त रहती, तो वह अपनी मुंदरी रख जाती । मां औरोंके माप उसे भी कहानी सुनाती—उपस्थित सखियां कानमे उसे सुनतीं, और मौसीकी अनुपस्थितिमें उनकी मुंदरी सारी कहानी सुन लेती; जितने मौसी अंगुलीमें पहन कर सुननेकी भागिनी बन जातीं । इन कहानियोंमें 'चेरिया' 'चेरिया' (प्रीतदासी) का शब्द बहुत आता था, जो बतलाता था कि यह दाम्पत्यप्रयाके युगकी कोई पुगानी कहानियां रही होंगी ।

मेरे नाना-नानी दीर्घजीवी, स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य व्यक्ति थे । मेरे पिता-माता स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य होते भी दीर्घजीवी व्यक्ति न थे । मांकी मृत्यु २८-२९ की आयुमें और पिताकी ४५-४६ में हुई । मेरी दादी ('आजी') दीर्घ-जीविनी रहीं, किन्तु दादा ४० सालमें पहिले मर गये । मेरे पिताका वंश कई पीढ़ियोंमें मजबूत, लम्बे कड़ावर जयानोंको पैदा करनेके लिये मजहूर रहा । नानाके वंशके बारेमें कोई वैसी बात तो नहीं सुनी, किन्तु जहां तक नाना उनके पिता और भाइयोंका सम्बन्ध है, वे भी मजबूत और लम्बे-चोड़े लोग थे ।

२

प्रथम स्मृति

(१८९६-९७ ई०)

मझे पुरानी स्मृति मुझे मूल ४ (१३०४ फ़रमाँ या १८९७ ई०) के अकालमें पहिले के जाती है । पन्द्रहामें इस अकालका क्या असर पड़ा, यह मुझे याद नहीं । बनेवा (पिताके गाँव) के लोगोपर क्या-क्या बीबी, डमका भी साक्षात् स्पर्श तो नहीं है, हां, अकालके पहिले जीता नरके टोकेमें ५०,६० व्यक्तिओंके ६७ पर थे । उन सजीव परतोंमें मैंने देखा था, उनके छोटे-छोटे लड़कोंको घरके गूबरके

बच्चोंके पीछे दौड़नेकी भी याद ताज़ी है । सन् ४ के भीषण अकालमें ये सभी लोग घर छोड़कर आसाम और दूसरी जगहोंमें भाग गये । वर्षों तक इन क्षोपड़ोंकी दीवारें खड़ी थी । उनके नीम, महुआ और ताड़के वृक्षोंपर उनके जमींदारोंने कब्जा कर लिया ।—जोताके पुत्र टिभोलू वर्षों बाद गांव लौट आये । टोलेके उजाड़ होनेके थोड़े ही दिनों बाद उन्हीं खंडहरोंके पाससे खोदकर मेरे लिये मेरे चचेरे चचा बिरजू खड़िया (सड़े कंकड़ी) खोदकर लाते थे ।

उसी अकाल या उसके बादके सालकी बात है, हमारे अंधेरे घरके एक कोनेमें दो कासेकी नई थालिया पड़ी थी । मैंने उसे छू दिया । मां या बुआ गुस्सा हुई और मेरा हाथ धुलवाया । मालूम हुआ, अकालमें अपनी थालियोंको किसी चमारने कुछ सेर अनाजके लिये गिरवी रखा था ।

उन्ही पुरानी स्मृतियोंमें है—एक दिन मैं माके साथ ननिहालसे कनैला आ रहा था । चलते वक्त आसमान ठीक था, किन्तु रास्तेमें पानी बरसने लगा । मैं किसीकी गोदमें था । मेरे हाथमें गुड़में गुंथे सतूकी पिंडी थी । पानीसे पिंडी भीग गयी थी, किन्तु उस पिंडीको बड़े यत्नसे मैंने हाथमें दबा रखा था । हमारे परिवार जैसी स्थितिकी बहुएं एक या दो बार ही पालकीपर पीहर—नैहर जाती आती हैं, बादमें वह लाल चादर ओढ़े धूँघट किये पैदल ही आती-जाती हैं । मेरी मा बैसी ही लाल चादर ओढ़े १० मीलका रास्ता तय कर रही थीं । वर्षा शायद सारे रास्ते भर नहीं रही ।

अकालके वक्त पन्दहा या कनैलाके लोग भूखसे कैसे मर रहे थे ? पशुओंका चारे बिना क्या हाल था ? सारी पृथिवी और वनस्पति कैसे झुलसी हुई थी ? इन बातोंका मुझे बिलकुल स्मरण नहीं, यद्यपि उस वक्त मैं चार वर्षसे ऊपर हो रहा था, किन्तु अकालके बाद (१८९८ ई०) वाली बरसातका आरम्भ मुझे अच्छी तरह याद है । मैं उसी समय कनैलासे पन्दहा लाया गया था । जहां कनैलाकी बस्तीके आसपास वृक्ष-वनस्पति शून्य विस्तृत ऊसर था, वहाँ पन्दहा चारों ओर वृक्षों और बांसकी झाड़ियोंसे ढँका था । किन्तु उस दिन तो मालूम होता था, उस असाधारण हरियालीने अपनी छायामें अन्यकारको छिपा रखा है ।

अकालका प्रभाव हमारे नाना और पिता दोनोंके घरोंपर नहीं पड़ा । पिताके पास दस-बारह एकड़ खेत थे, और नानामें भी उनकी अवस्था अच्छी थी । दोनों ही घरोंमें आमदनीसे खर्च बढ़ा हुआ नहीं था । बल्कि यदि मैं गलती नहीं करता, तो इसी अकालके समय अनाजके महँगे भावसे लाभ उठाकर पिताने पहिली पूज़ी जमा की, जो बढ़ते-बढ़ते चार-पांच हजार तक पहुँच गयी ।

३

अक्षरारंभ

(१८९८ ई०)

होश सँभालनेमें पहिले चाहे माँके माय अक्सर कर्नला रहनेका मौका मिलता रहा हो, किन्तु, बादमें तो नानाके यहाँ ही मेरा स्थायी वास रहा । ननिहालके मेरे जैसे नाती गोख हो जाते हैं, लेकिन मेरी शोखीकी कभी किसीको शिकायत नहीं हुई । पन्द्रहाके मैं अच्छे लड़कोंमें समझा जाता था । नानीका स्नेह तो सँर अद्वितीय था ही, नानाका प्यार भी कम न था, किन्तु साथ ही नाना—पल्टनिहा सिपाही—कड़े अनुशासनको पसन्द करते थे । मिवाय एक बार—मो भी बहुत कुछ दिखलाऊ—कभी उन्होंने एक घण्टा भी मुझे नहीं मारा; किन्तु, नानाकी डपट मेरे लिये पचाम लाठीके चोटसे कमकी न थी । नाना खेल-कूदके भी खिलाफ थे । दरस्तपर चढ़ना उन्होंने कारण जिन्दगी भर मुझे नहीं आया । उनकी चलती तो मुझे सैरना भी नहीं आता, किन्तु ननिहालकी पोरासीमें एक बार टूबनेसे बचकर कर्नलामें मैंने उसे सीख लिया । नानाने अपनी जानभर मेरे लिये जिन्दगीको जेल-खाना बना दिया था ।

लड़कपनके माथियोंमें दो हीका मुझे स्मरण है, जो दोनों ही मेरे समयवस्क थे—एक नानाके छोटे भाईके लड़के नरसिंह, और दूसरा गरीब सतमीना' लड़का मधू । कदमें लम्बा होते भी लड़कपनमें मैं बहुत दुबला-गुल्ला और अपेक्षाहीन कमजोर भी था । कमजोरीका कारण तो चायद नानाकी अत्यधिक भावधानी थी, जिसके मारे मुझे शारीरिक परिश्रमवाले किसी खेलका मौका नहीं मिलता था । बरमातका आदि या अन्त था, गड्डोंमें पानी भरा हुआ था । स्मरण नहीं कौन लड़का खेलने समय मेरे घूँके या अपनी अगाधपानीमें एक छोटे गड्डेमें गिर गया । पासके किसी आदमीने दौड़कर उसे निकाला ।

मैं धेकगूर था, किन्तु नानाने समझा, मैंने जान-बूझकर शराबन की । उमी बस्त नानीके सलाह ठहरी—बन्बेको पाठशालामें भेठा दिया जाये । पन्द्रहामे रानी-को-नारायका मदरगा एक ही मील है, इसलिये नानीको दूरीकी गिलाफन नहीं हो सकती थी । अकेलेके लिये नानाने मधूको साथी देनेकी बात कही । दोहरको भूम रंगनेकी बात पहनेपर उन्होंने श्रध्दायक मुसी महावीरमहामे (?) अपने चौकेमें मागा सिद्धा देनेकी बात तै कर ली । उमर थोड़ी है, क्या पड़ेगा—पहनेपर,

नानाका जवाय था—बैठना तो सीखेगा । नानीको भी पाठशाला भेजनेकी बात माननी पड़ी ।

शुभ मुहूर्त देखकर (शायद १८९८ई० नवम्बर को) एक दिन रामदीन मामा-के साथ मुझे रानीकीसराय भेज दिया गया । नानाकी धारणा थी कि हिन्दीसे उर्दूकी कदर अधिक है । उनके एक फुफेरे भाई मुंसिफ़ होकर जवानी हीमें मर गये थे । मेरे लिये भी नानाकी नजरमें वैसे ही कोई सरकारी नौकरी थी । उर्दू पढ़ाकर आजमगढ़के मिशन-स्कूलमें अंग्रेजी पढ़ानेका उनका इरादा था । खैर, वह अपने इरादेमें कैसे असफल रहे, यह आगेकी बात है । जाइके दिन थे । रानीकीसरायके मदरसेके हातेमें—जो कि एक कच्ची चहारदीवारीसे घिरा हुआ था—गंदेके फूल खिले हुए थे । वहाँ घूममें टाटपर मैं बैठा रहता था । मद्धू भी मेरे पास बैठा होता । नही याद, हम कैसे अपना दिन काटते थे । नानाकी बात दुस्त थी, मैं वहाँ बैठना ही सीख रहा था ।

शायद बहुत दिनों तक मैं रानीकीसराय नहीं जा सका । बा० महावीर (या भगवान्) सिंह अपने घरके किसी मारपीटमें शामिल हुए । उनको सजा हो गयी । मदरसा बन्द हो गया ।

उसके बाद मैं कहाँ रहा, क्या करता रहा,—इसपर स्मृति प्रकाश नहीं डालती । हा, १८९९ ई० के अन्तमें फिर रानीकीसरायके मदरसेमें दाखिल होनेसे पहिले एकबार कर्नलासे बडौरा गया था । गांवके ७,८ लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, मैं शायद सबसे छोटा था । मेरी आयुमें कुछ ही बढ़े चचा बिरजूका मुझसे बहुत प्रेम था । बडौरामें उर्दू नहीं मुझे हिन्दीका क-स शुरू कराया गया । बिरजू गड़ियाकी स्याही बनाकर मुझे सिखलाते । गांवके जयकरण अहीरकी एक टूंडी गायसे गांवके मारे बच्चे बहुत डरते थे । वह दौड़कर हमला करती थी । सघरे दिन चढ़े हमारा झुंड बडौरा जा रहा था । उत्तर तरफके ऊसरकी गायोंमें टूंडी गाय भी है—इसे हममेंसे कइयोंको पता न था । टूंडी दौड़ी, हम लोग जिधर-तिधर भाग निकले । मेरे भय और आश्चर्यका ठिकाना न था, जब कि मैंने टूंडीसे चार कदमपर ही, भागनेकी जगह बिरजूको अपनी नयी पीली धोतीकी लुंडी लिये बैठ जाते देखा । टूंडी बिरजूकी ओर ध्यान न दे हम लोगोंकी ओर लपकी, लेकिन हम लोग उसकी पहुँचसे बाहर हो चुके थे । बिरजू मुस्कराते हुए हमसे आ मिले । पूछनेपर कहा—बैठे हुए आदमीको गाय-बैल नहीं मारते । प्रत्यक्षके बारेमें गन्देहकी गुंजाइश कहाँ ? तो भी इसका तजरबा करनेके लिये मुझे तो किसी टूंडीके सामने जानेकी कभी हिम्मत न हुई ।

बडौरामें भायद एकाध ही मास में पठ पाया । कौन अध्यापक थे, उन सूरत तकका मुझे स्मरण नहीं । इतना याद है, कि वर्ण-परिचयकी जो पुस्त हमारे साथियोंके हाथमें थी, वह गङ्गविलास-प्रेसकी छपी, सड़ी मरस्वती तसवीरवाली थी । बडौरा और वर्णमालाके दिनोंकी सबसे तीक्ष्ण स्मृति बिरजू हैं । बिरजू हमारे पिताके चचेरे चचाके पुत्र थे—यह कहनेमें तो दूरका सम्बन्ध मालूम होगा, किन्तु वस्तुतः यह बात न थी । मेरे पितामह जानकी पांडेके उन तीन चचेरे भाई—जिनमें बिरजूके पिता महादेव सबसे छोटे और जानकी पांडे बहुत प्रेमपात्र थे—नगे भाईमें थे । मारा परिवार एक साथ रहता था । मम्मिलि परिवारके दिनों हीमें मेरा और बिरजूका जन्म हुआ था । यदि पितामह जीते हो या पितामहकी स्वभाव अत्यन्त कर्कश न होता, तो अब भी हमारा परिवार सा रहता ।—परिवारोंकी अलगा-विलगी अत्यन्त वचनमें ही मुझे अप्रिय मालूम होती थी । खैर, दूरीके संग्रामका वीर बिरजू, मेरे लिये दुदी (=तडिया) छोद लाकर अक्षर सिललानेवाला बिरजू मेरी थढ़ा और प्रेम दोनोंका भाजन था । स. १९०० ई० (?) में कलैलामें जोरका हुआ आया । मैं भी उस वचन वहीँ था हमारे घर भरके स्त्री-पुरुष बीमार पड़े । हमें कपूरका पानी पीनेको मिलता था भगवतीकी मित्रनपर मित्रत मानी जा रही थी । मालूम नहीं घर भरमें कौन बीमारीमें अछूता भी रहा या नहीं । हमारे घरमें कोई नहीं मरा; किन्तु बिरजूका परिणित बेहवा उनके बाद फिर न देव गानेका मुझे बहुत अकामोस रहा ।

हैजैसे उठनेके बाद पुराने चावलका भाग और दमलीकी चटनीका पच्य मुझे बहुत मधुर मालूम होता था ।

X

X

X

१८९९ ई० के अन्तके जाड़ोंमें मैं फिर पन्डहामें था, और अब मधु नहीं नये सहपाठी दय्यांगिराके साथ रानीकीसगयकी पाठशालामें भरती हुआ । नये अध्यापक बा० दारिद्र्याग्रगदग्निह माटे और गठीले बदनके तरुण थे । यह हमारी कावियोंपर अपना हस्ताक्षर अंग्रेजीमें किया करते थे । अंग्रेजी एकाध किताब पढ़े हुए थे यह तो मुझे नहीं मालूम, किन्तु यह नामल गाम थे । गोरगपुर—गठर—में रहनेका उनपर काफी असर था । यह बाल-बीन और पोसाकमें काफी नागरिक मालूम होने में । उनके कपड़े—कोट, कमीज और धोती हमेशा साफ उजले रहा करते थे । कामना करते थे या नहीं, यह तो स्मरण नहीं; किन्तु सामनों पापानोंके लिये लोभ लिये यह दूर सब टहलने जाने थे । उनका 'छड़ी बिना पिछा नहीं आती' यह सर्वमान्य शिक्षा-निदान था, किन्तु मुझे जहाँ तक स्मरण है, दारिद्र्याग्रगदग्नि बहुत ज्यादा मारते-पीटते नहीं थे; तो भी हम विद्यापिपासुर उनका काफी रोष था । पान गार्त और भीड़ी बजाने हुए बजनेका उन्हें बड़ा शौक था । उन्होंने

किसीसे एक विलायती कुर्तीको लेकर पाला । न जाने कैसे उसकी कमर टूट गयी, और महीनो हमारे अध्यापक मेहतर लगा सूअरके तेलसे उसकी मालिश कराते रहे ।

उस वक्त रानीकीसराय बहुत छोटीसी बस्ती थी । अभी रेल नहीं पहुँची थी, और न मारवाड़ियों तथा दूसरे व्यापारियोंकी दुकानें आ पाई थी । आजमगढ़से जौनपुर और बनारसकी ओर जानेवाली पक्की सड़क तथा घोड़ेगाड़ी (=सिकड़म्) पर चलनेवाली डाकके रास्तेपर होनेके कारण यह स्थान कुछ महत्व तो जरूर रखता था, और शायद कुछ दिन पहिले चीनीके कारखाने भी यहाँ चल रहे थे; किन्तु मेरे आरम्भिक दिनोमें वहाँ हलवाईयोकी पाँच-सात दुकानें थी, जिनमें दोको छोड़कर बाकी जगह गट्टा और गुडके लड्डूआ ही मिलते थे । पाच-भात दुकानोमें लवंग-हल्दी-रंगके साथ कपड़े भी बिका करते थे । उस वक्त तक अभी सिलाईकी कल बहा नहीं पहुँच पाई थी । नाना मेरा कुरता अपने खानदानी दर्जो बसईके बूढ़े सलीमसे सिलवाया करते थे, किन्तु एक दिन देखा, मुझे वे कपड़ा नपवानेके लिये सरायमें ले जा रहे हैं । वहाँ एक दुबले-पतले सफेदपोश मिया रहते थे, जो हड्डीकी खरीदके मुंशी थे । घरमें मस्त परदा था । दरवाजेपर बोरियेका पल्ला लटक रहा था । गरीबीके कारण बीबी सिलाईका भी काम कर लिया करती थी । हा, यह सराय मेंहनगरके राजाकी रानीने बनवाया था, जिसके ही कारण बस्तीका नाम रानीकीसराय पड़ा था । हमारा मदरसा उन्हीं रानीके बनवाये पोखरे रानी-सागरके कोनेपर बना हुआ था । मेंहनगरके राजा गीतम राजपूत पहिले हिन्दू थे, पोछे वे मुसलमान हो गये, और उसी समय या उसके बाद वे मेंहनगर छोड़ आजमगढ़में चले आये ।

सरायका बड़ा दरवाजा और कितनी ही कोठरियां उस समय भी मौजूद थीं, यद्यपि बेमरम्मतीका असर उनपर दिखलाई पड़ रहा था । फाटककी अगल-बगलके कोठेवाली कोठरियोंमें कबूतरोंने डेरा डाला था, जहाँ और लड़कोंके साथ मैं भी कभी-कभी कबूतर पकड़ने गया था । सरायमें एक पगली भटियारिन रहती थी, जो हमको देखकर बड़बड़ाया करती । डाककी घोड़ागाड़ीके अतिरिक्त रानीकीसरायकी सड़कपर भाड़ेकी अँटगाड़ियां भी चल करती थी । बाजारमें पुराने किस्मके कुछ इक्के भी थे ।—यह सब रेल आनेसे पहिलेकी बात है ।

दरसिगार रिश्तेमें मेरे नाना लगते थे, किन्तु समयवयस्कोंमें मिफं भाईका ही रिश्ता चल सकता है । हम दोनोंमें बहुत प्रेम था, शायद इसका कारण दोनोंका जगडाऊ स्वभावका न होना रहा होगा । सबरे बासी खाना खाकर घंटा दिन चढ़नेसे पहिले ही हम मदरसा पहुँच जाते थे । दोपहरके खानेके लिये भुना दाना या गुड़-मिला सत्तू हमारे अँगोछेमें बँधा रहता, जिसे रानीकीसरायके चन्दरोंकी भारी

प्लैटनमे बचाना आसान काम न था; रानीसागरकी भेड़पर अक्सर वे पड़ रहने, और हमारा रास्ता भी उधरमे ही था। रानीसागरके एक तरफ इंटका पक्का घाट था, जो अब बहुत जगह टूट-फूट रहा था, पास हीमें महावीरजीका मन्दिर था। बन्दरोंको महावीरजीकी सेना सुनते-सुनते हम समझते थे, कि इसी मन्दिरके कारण बन्दर यहाँ रहा करते हैं। लाल मुँहवाले बन्दर बड़े शारासी होते हैं, मानकर लड़कोंके साथ। एक दिन हम दोनों तालाबके दक्षिणवाले किनारेमे जा रहे थे—माघद उत्तरवाले किनारेपर महावीरकी सेनामे जान बचानेके लिये। किसी नटखट लड़केने भिड़ेके रीढ़पर—हमारी आँखोंसे ओझल—बैठे बन्दरोंपर डेला चलाया। हमने उस लड़केको देखा भी नहीं, और बातकी बातमें दर्जनों बन्दर स्पाँ-स्पाँ करके हमारे ऊपर चढ़ दोड़े। दलमिगार किसी तरफ भाग। मैं भागता घुप लेती एक बुड़ियाके पीछे जा छिपा। बुड़िया न होती तो बन्दरोंने मेरी गन बना दी होती।

हिन्दीवाले लड़कोंको घणंघाला धरतीपर मिट्टीमें छिबकर गोलना होता था, किन्तु हम उर्दूवाले लड़कोंको घुस होते मकड़े पट्टीपर गेहूँ या चावलके शीरेकी म्याहीमे लिगना पड़ता। पहाटा सबके साथ ही जोर-जोरमे गिराकर दुहगना पड़ता। दोपहरको गानेके लिये छुट्टी होती—जाहोंमें एक ही घंटेके लिये, किन्तु गमियोंमें वह तीन घंटे या ज्यादाकी होती, और हम गाना गाने घर चले आया करने। जाहोंमें रानीसागरके घाट या महावीरजीके मन्दिरके पास हम अपना गनू-भूजा गाने जाते। बन्दरोंका गनरा था, किन्तु दग बान हम भी ए-देड दर्जन लड़के एक साथ रहते।

१८९९ ई० के अंतमें मैं गया ही था, इगलिये 'उम मान 'जुज बे' (प्रारम्भिक श्रेणी) पाम करनेकी बात ही क्या होती, हो, अगले साल में और दल-मिगार दोनों 'बे' पाग हुए। उस वकत प्राइमरी स्कूलकी वार्षिक परीक्षाएं दिगम्बर के महीनेमें हुआ करतीं, और नये गनूके साथ हमें नयी किताबें मिला करतीं।

४

दो साथी

(१९०१-२ ई०)

आधुमं दलमिगार मुझमे जरागा बड़े थे, किन्तु वदमें मैं उनमे बड़ा था। मानाके पार-प्यार तथा रोज-कदने बंजिग रखनेने मुझे बड़ी निरद्वे बना दिया

था, वहां दलसिंगार उस आठ-नौ वर्षकी उम्रमें भी शिरपर टोकरी ढोने तथा दूसरे छोटे-मोटे कामोंके कारण मुझसे अधिक मजबूत थे। सबेरे जो पहिले नाश्ता कर चुकता वह दूसरेके घर लिवाने पहुँचता। दलसिंगारके घर यदि मुझे जाना पड़ता, तो हम दोनों पाससे गुजरती निजामाबादवाली कच्ची सड़कसे जाते। दलसिंगारको जब मेरे घर आना पड़ता, तो हम पगडंडीका सीधा रास्ता पकड़ते। सबेरेके वक्त तो कोई बात न थी, किन्तु शामको घर लौटते अक्सर देर हो जाती। पाठशालासे छुट्टीमें उतनी देर न होती, किन्तु रास्तेमें हम लोह गिल्ली-डंडा या दूसरे खेल खेलने लगते, जिसमें देर हो जाती। लौटते थे अक्सर हम सड़कके रास्ते, क्योंकि वह दलसिंगारके लिये सीधा था, दूसरे पगडंडीवाला रास्ता जंगलके भूतहे पोखरेके पाससे गुजरता था। इस निजंन तालाबपर दिन-दोपहरको भूत नाचा करते और अकेले-अकेले सयाने भी उधरसे गुजरनेकी हिम्मत न करते थे। सबेरेके वक्त उधर गायों और चरवाहोंके रहनेके कारण हमें भी हिम्मत रहती, किन्तु शामको किस बिरतेपर उधरसे गुजरते? जब मैं नानीके साथ उधरसे जाता तो, पास पहुँचनेपर वह बड़ी थढ़ा-भक्तिके साथ 'जै ठैमां-भुइयाके बाबा साहेब! जहाँ रहें बाल-गोपालको नीके बनाये राखा' कहकर प्रार्थना करती। हम भी 'बाबा साहेब' को मना लिया करते, लेकिन दिलको पूरा भरोसा न होता। वैसे सड़कके रास्तेपर भी 'ठूठे' पीपरके 'बाबा साहेब' थे, किन्तु एक तो सड़क थी, दूसरे 'बाबा' अकेले थे और हम दो। हम लोगोंने यह भी सोच रखा था, कि यदि 'बाबा' प्रकट हुए तो झट मामा कह बैठेंगे, फिर 'बाबा' भाजेपर हाथ छोड़नेका साहस थोड़े ही करेंगे?

सावनमें गांवमें कई जगह वृक्षोपर झूले पड़ते थे, जिनपर रातको गांवकी बहूए तथा दूसरी तरुण कन्याएँ झूला झूलतीं, कजरी गातीं। हम लड़कोंके झूले दिन भर चलते रहते। उस वक्त मेरे साथी और साथिन मुनी-बुनी कजरीके एकाध पद गाते। 'रुन-झुन खोला हो केवडिया, हम बिदेसवा जइबं न'। यह पद मुझे बहुत प्रिय था, किन्तु इसके पिछले भागका ही मुझे अर्थ मालूम था।

बरसातमें कवड्डी और जाडेमें दूसरे खेल गांवके लड़के भी खेला करते, लेकिन नानाके डरके मारे मैं अपना खेल पहिले ही खतम कर आता। खाते-पीते घरका लड़का प्रकट करनेके लिये एक दिन नानाने मेरे हाथों-पैरोंमें चांदीके मोटे-मोटे कड़े और कानोंमें सोनेकी बालिया टलवा दी-जोधरके पीछे लड़कोंकी मौतकी बहुतसी कहानियाँ उन्हें भी मालूम थीं, किन्तु रवाजको कौन तोड़ता? एक दिन-गामद उस दिन नाना गांवपर नहीं थे-हम दोनोंने गांवकी कवड्डीमें भाग लिया। संयोगसे हम दोनों दो पक्षमें बँट गये। कवड्डी पढ़ाते वक्त दलसिंगारने मुझे पकड़ना चाहा। उसी समय दलसिंगारके सामनेके एक दाँतसे मेरे हाथका कड़ा इतने जोरसे लगा, कि दाँतका एक नोक टूटकर गिर गया। खरियत यही हुई, कि

उनका ओठ खुला रहनेसे बच गया। दलसिंगारको जरा भी गुस्मा नहीं आया मैं सहम गया। दलसिंगारका वह टूटा दांत स्यायी चिह्ननसा बन गया था।

पन्द्रहाकी ओरसे जानेवाले लड़कोंकी संख्या कुछ बढ़ी भी, यद्यपि पन्द्रहामे मैं और दलसिंगार दो ही जाते थे। गांवके दक्षिण तरफ पोगरियों अं गड़हियोंका एक संघ था, जो बसई और दूसरे गांवों तक फैला हुआ था। पन्द्रहा चार गड़हियां इस संघकी सदस्या थीं, जिनमें महामाईकी पोतरी गांववालों नहानेका भी काम देनी थी। बसई इसी पोतरी-संघके पश्चिम सटपर बना हुआ मुसलमानोंका गांव था। वहाके कस्बिस्तानकी कितनी ही पक्की कब्रें, बतलाया था, कि किसी वक़्त वहांके गैयद-सरिदारोंके दिन अच्छे थे, मेरा उस समय बसई किसी इतिहास-नवेयककासा सम्बन्ध न था। बसईमें सैयदोंके चार और कोइरी लड़का होरा हमारे मदरसेके साथी थे, होरा तो मेरे दर्जमें पढ़ता था, सैयद और कोइरीके अनिश्चिन् बसईमें मुसलमान दरजी, धुनिया और जुलाहांके और बहुत धर थे। आसपासके कई गांवोंमें बसईका ताजिया मसहूर था। ताजिया देगनें अज्जाबा भी हम कितनी ही बार वहा पहुँच जाने, बसईके गुराने गंधहरोंपर उ गरीक़ेके फल लाने। हमारे गार्गी गैयद-जादोमें दो मुसलमान अधिक उधके थे और दो बराबरके, उनमें दो अनवरहूसेनके लड़के और दो चचे-भतीजे उनके पड़ोसीके घरके थे। इन सैयदोंकी जमीन प्रायः सभी बिक-बिका चुकी थी आदर्चय होता था, कि इननेपर भी वे गाऊ कुरता-गात्रामा पहनने कहाने थे ? अन्त मिया तो घरपर ही रहते थे, किन्तु उनके पड़ोसोंके घरका एक आदमी गिहाणु गिलाड-हा गिलाड (गिलाड) ही लोग उच्चारण करने थे—में कोई नौकर करता था। सैयदोंके लठे घरोंमें गंधहरोंकी मस्जिद अधिक थी, और उनके ईदोंकी जुमाई, दरवाजों तथा सिइकियोंमें रहनेवालोंके अच्छे दिनोंका पता लगता था। दूसरी जातिके मुसलमान तो सदासे बसईके बागिन्दे हो सकते थे, किन्तु गैयद बाटरेमें आये थे, इसमें तो सन्देह ही नहीं—ये गैयद गिया थे। मुसलमानोंकी जमानेमें, विशेषकर जौनपुरकी शर्फी बादशाहानके समय उनके पूर्वज बसईमें आकर बस गये हों तो कोई तअज्जुब नहीं। उनके घरोंमें कक्षा पढ़ाया, किन्तु हम छोटे-छोटे बच्चे बिना रोज-दोरु अपने मायियोंके साथ उनके घरके भीतर चले जाते थे।

मेरे नानाजी आसपासके कुछ और गिया सैयदोंमें परिण्यता थी। अनवर मियांके बारेमें तो नहीं कहना; किन्तु दूसरे जब हमारे घर आते तो वे अपने ही हाथसे पानी निकालकर पीने थे। हिन्दूके हाथकी—बाहेर बा. ब्राह्मण ही क्या न हो—सूई कोई भीज वे मारने-मारने न थे। गांववाले इस कट्टरताारी बढ़ी प्रशंसा करते थे। मिर्जा मन्दीम बकीलके बागिन्दे एक बार मेरे लिये मसमलकी कृपदान होती लाये थे। बख्शतरा गंधहार बहुत स्यायी होता है, हाथपद पा. उन समयके

कुछ शिया व्यक्तियोंका सम्पर्क ही था, जिसने मेरे दिलमें शिया-समाजके लिये एक खास स्थायी स्नेह और सम्मानका भाव पैदा कर दिया ।

×

×

×

नानाके यहूके लाड-प्यारने खानेके बारेमें भी मेरी विशेष रुचि पैदा कर दी । दालसे मुझे नफ़रत थी, क्योंकि बचपन हीसे दूध-दही, खांड-शीरा या मछली-तरकारीसे रोटी खानेका मैं आदी था । शायद होश सँभालनेसे पहिले मैंने अपनी इस रुचिको लोगोसे मनवा लिया था, इसलिये दाल खिलानेका कोई आग्रह न करता था । पन्दहामें धानके खेत न थे, हा 'साठी' धान होता था, किन्तु मुझे भातसे बहुत चिढ़ थी । मेरे जन्मसे पहिले ही नाना-नानी वैष्णव-दीक्षा, और तुलसीकी कंठी ले चुके थे, साथ ही गया-ठाकुरद्वारा भी हो आये थे । अब मछली-मांससे उन्हें कोई वास्ता न था; किन्तु मेरे लिये मछली-मांसका इन्तजाम करनेमें उन्हें कोई संकोच न था । मेरा दुबला-पतला शरीर नानाको और भी इसके लिये मजबूर करता था । गावमें मांस तो छठे-छमासे ही मिलता जब कि गावके कुछ शीकीन लोग बकरा खरीद बाँटी डालते; किन्तु मछलीका माँका अक्सर मिलता था । सिही, गरई जैसी मछलियां जब जीती मिलतीं, तो दो-दो चार-चार सेर लेकर बैलकी सानीवाली नादमें पाल ली जाती । नादमें पानी और मिट्टीके सिवा और कोई चीज डालते मैंने नहीं देखा । मैं तो समझता था, मछलियां मिट्टी खाती हैं और पानी पीती हैं—बस उनको और कुछ नहीं चाहिए । बहुत छुटपनमें कैसे बनती, यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु होश सँभालनेपर मैं ही आगन या गोसारमें मछली पकाता । नानी मसाला पीसकर दे देती, और पकानेका तरीका बतलातीं । आमका मौसिम होनेपर उसे मछलीमें जरूर डाला जाता—आकाशके आम और पातालकी मछलीके समागमको एक पुण्यकी चीज समझा जाता था । जितने दिन जखीरा तैयार रहता, मैं दूध-तरकारीकी बात भूल जाता । आम-तौरसे सबेरे दही-रोटी, दोपहरको दूध-रोटी, शामको दूध या तरकारीके साथ रोटी खानेको मिलती । दहीके साथ खांड या चीनीसे अन्तिम बारका निकाला शीरा ('ठोपारी') जरूर था । 'ठोपारी' शीरा मुझे बहुत पसन्द था । गुड़को दोबारा तावपर चढानेके कारण उसमें एक प्रकारका सोधापन होता, और साथ ही नियरकर कुछ चीनीका अंश भी उसमें मौजूद रहता । नानाने किसी कार-सानेवालेको सौ-दो सौ रुपये कर्ज दे रखे थे, और शीरा उसीके सूदमें आया करता था ।

पहिलेकी मेरी आवश्यकताएं बहुत भुस्तसर थी । मामूली दो पतली धोतियाँ, एक अँगोछा—जो पहिले-पहिले लाल-('किरींजी') मिट्टीमें रंगे मिलते थे । और दिनोंमें सूती कुरता, किन्तु आड़ोंमें ऊनी या अध-ऊनी कपड़ेका बटनदार अँगरखा

होता। टोपी भुला देनेमें मे बहुत उस्ताद था। कितनी ही बार तो गरदनपर कुरतासे उसे टाक दिया जाता था। नंगे शिर मदरसा जाना कामदेके गिलाफ था, नहीं तो टोपी गुम होनेसे जितने अधिक मैं और घरवाले परेशान थे, उतने नंगा शिर रहना ही पसन्द आता। एक बार नाना ने किसी रेशमी कपड़ेकी दुपट्टिया टोपी मेरे लिये सिलवाई। दो-चार दिन मैं उसे ठीक नहीं रखा सका। नामको मदरसेसे घर चलते वस्त देता—टोपी नदारद। नाना डांटेंगे, इस डरके मारे पन्द्रहा जानेका नाम धोन ले। इधर-उधर फरते अँधेरा हो आया। मदरसेके पास नानाका परिचित एक बड़ई था, जो बैलगाड़ीके पहिये और दूसरा सामान बनाकर बेचा करता था। कोई बहाना करके मैंने रातको वही रहना चाहा। जाड़ेका दिन, और मेरे पास बदनके कपड़ेके सिया कोई कपड़ा न था। बड़ई भी गरीब था। उगने एक बोरा दिया। निर बाहर रत में उसीमें घुसकर लेट रहा। दो घंटा जाते-जाते ढूङ्गेमें परेशान नाना वहाँ पहुँचे। पूछनेपर बड़ईने कहा—यही तो सो रहा हूँ। बाँरेमें पड़े मुखे देखकर नानाका गुस्सा न जाने कहां रफू-चक्कर हो गया। उनके दिलको क्या अवस्था थी, इसे तो मैं नहीं कह सकता; किन्तु जरासा ठहरकर बड़े मीठे स्वरमें उन्होंने कहा—टोपी भूल गई, तो डरनेकी क्या बात, बन्नी, तेरी नानी तेरे खानेके इन्तजारमें रो रही है।

हम घर पहुँचे, शायद उगी वस्त कुरतेमें टोपीके टाक देनेकी तयारीज नाम हुई और कुछ दिन तक उसपर अमल भी किया गया।

नामके और लड़कोंकी भाँति मेरे लिये भी जूता अनावश्यक समझा जाता था। पहिले-पहिल यागेशक व्याह (१९०८ या ५ ई०) में मेरे लिये जूता तैयार किया था। जूता मेरे पैरके लिये बहुत छोटा था, किन्तु मोचीने लकड़ीके टुकड़े ठोस-ठाककर उसे बड़ा किया। उसके पाग ओर कोई जूता न था, इसलिये नाना उमीको लेनेपर मजबूर थे। बागजके बीच हीमें एक जूता वहीं गुम हो गया था कुत्ता ले गया, और दूमरेको फेंककर मुझे भुत्तामें कई दिनों तक बड़े पैरकी हिटा-जत करनी पड़ी। चरमातके दिनोंमें यड़ीदार गद्दाई गांवोंके लिये जरूरी चीज थी। यह चीजें हींम गहरी बालि पगुओंके मोवर और पेसावमें मिश्रित गड़े की बड़ने अधिक रहनेपर पैरकी अँगुलियोंमें हो जानेवाले घावमें भी बचाती थी।

चरमातमें भी मदरसा तो जाना ही पड़ता था। कित्ताव शायद स्कूलमें छोड़ आते थे, क्योंकि मेरे पाग कपड़ेका छाना कभी नहीं रहा। यागेशक छते काशी मजदूर और मरते मिश्रण थे, लेकिन बहुत कम हींम उन्हें इन्तजाल करता था। कितनी हीं बार रानीकीमागयमें भीखने हीं मुखे घर आता पड़ता, किन्तु लड़कनमें पानी-बूंदीमें भीखना कोई तफ्तीकी भीख न थी। हाँ, बिजलीकी गद्गहाट और थमने दिव जरूर दर्श जाता था। ऐसे समय परपर खूनेपर तो नानी 'ह'

भगवान्, तुम्हारी धारण' कहती, किन्तु रास्तेमें शायद मैं तो सहम ही कर रह जाता। ठोस नदी पन्द्रहासे दो मील उत्तर तरफ है, किन्तु बाढ़ आनेपर उसका पानी गावके सिवाने तक चला आता था। उस वक्त गावके नर-नारी घर-आयी 'गंगा' समझकर नहाने जाते। मेरी धारण थी, शायद गंगाका पानी बाढ़में यहा चला आता है, मैं यह सोचनेकी तकलीफ़ गवारा करनेको तैयार न था, कि यह पानी तो अब यहासे नीचे जाकर गंगामें मिलेगा।

X

X

X

सन् १९०१ ई० के जाड़ोंमें मैं आठ वर्षका हो रहा था। मौलवी इस्माईलकी 'अलिफ़' में पढ़ाई जानेवाली किताब 'पाना-जाना-खाना' (आरंभ) से लेकर अन्त तक मुझे याद थी। दर-असल पढ़ाये जानेवाले विषय तो मेरे लिये तीन-चार महीनेके काम थे, बाकी तो दिन-ब-दूी कराई जाती थी। कितना समयका अपव्यय था, लेकिन उस वक्त इसका खयाल थोड़े ही आता था। इसे तो हम सनातन नियम समझते थे। उसीसाल जाड़ोंमें पन्द्रहामें पैमाइशके अमीन आये। हमारे ही दरवाजेपर उन्होंने डेरा डाला। मुझे कहानी सुननेका बड़ा शौक था। नानीकी कहानियाँ तो न जाने कबकी खतम हो चुकी थीं। एक बार सुनी कहानीको दूसरी बार मैं पसन्द न करता था। सतमी और उसकी लड़की सुखियाने भी अपनी कहानियोंके कोशको खाली कर डाला था। जब कोई नया व्यक्ति—खासकर स्त्री—रातको हमारे घर ठहरने आती, तो मुझे सबसे ज्यादा खुशी होती; मैं उससे जरूर एकाध कहानी सुनता। मुश्किल यह थी, जहां और लड़के कहानी सुनते-सुनते सो जाते, वहां मेरे लिये वह नींद हराम कर देती। अमीन लोगोंकी—हां, वह एकसे अधिक थे—पैमाइशसे न मुझे वास्ता था, और न नानीकी भाति मुझे इसकी फ़िक्र थी, कि पैमाइशके कागजोंमें कुछ अपने अनुकूल बातें दर्ज करा ली जावें। नानातने अपने नामके साथ मेरा नाम कागजपर लिखवा लिया था, जिसके लिये उनके पट्टीदारोंने उज्र किया और डिप्टी बन्दोबस्त—जो मेरे ही नामराशि कोई पंडित केदारनाथ थे—ने मेरी पीठ ठोंकते हुए नानासे कहा—नाम दर्ज कराकर क्या करोगे, खूब पढ़ाओ बच्चेको। मुझे खयाल आता था, क्या मैं भी डिप्टी होकर इन्हीकी तरह कुर्सीपर बैठ मुकदमेका फैसला कर सकूंगा। हा, तो अमीन लोगोंसे मेरा रक्त-ज्वत् बहुत बढ गया, क्योंकि वे मुझे कहानियाँ सुनाया करते थे, जो ज्यादातर किताबोंकी हूआ करती। इन्ही कहानियोंमें काँठके उड़न्तू घोड़ेकी भी एक कहानी थी।

दिसम्बरमें सालाना इम्तिहान हो जानेपर एक या दो सप्ताहकी छुट्टी होती, और मैं कनेला चला जाता। पन्द्रहामें जितना ही मैं पिजड़ेमें बन्द रहता, कनेलामें मैं उठना ही आजाद। सबरेसे पहर भर रात तक मैं खेलमें मशगूल रहता, घर सिर्फ़ खानेके लिये आता, और कभी-कभी किसी 'आजी' (आर्या-पितामही) के

यहाँ ही रह जाता । मालमें एक बार आनेके कारण अपने तज्जदीरके आ घरोंके लिये मैं बहुत प्यारा लड़का था । शायद झगड़े-झंटके स्वभाव न होने भी उसमें सहायक था । यही वक्त था जब कि कर्नलके धान कटने थे—कर्नलाने धान और रब्बीके खेत बराबर-बराबर थे । लम्बा-चोड़ा ऊसर 'हापड़' (दिहात हाकी) खेतनेका मुन्दर क्षेत्र था और अज्ञातकालमें मैकहाँ पौधियाँ जैसे वहाँ इन दिनों हापड़ खेतती, वैसे ही अब भी लोग खेला करते । लड़के तो खेलते ही थे किन्तु खिचड़ी (मकर संक्रान्ति) के आगपारा तो जवान और प्रौढ़ भी हापड़ खेलते थे । मैं हापड़, गिल्ली-डंडा सबमें शामिल रहता, किन्तु जिम घण्टे मरने में पड़ना उसे घाटे हीमें रहना पड़ता । पन्दहाका मालमरका अकुल दौड़-धूपके अयोग्य किये रहता, फिर यहाँ कौनसा पौधा दिखलाना । बिरजू अब नहीं थे, किन्तु हमारे चचा कृष्णा-जिन्हें मैं 'किन्ना' कहकर पुकारता था—खेलके मापी थे । हम दोनोंकी आयु बराबर थी । उनकी तीर-कमान देख मैं भी तीर-कमान बनाता, गोंदके साथ काँटेको तीरपर चिपकाना, और दोनों चलते भिड़ियोंका "मिकार" करने । किसी चिटियाका मिकार किन्नाने भी कभी किया—मह मुझे याद नहीं, शायद ये तीर-कमान मिकारके लिये थे भी नहीं; किन्तु मेरा तो एक निजाना भी कभी नहीं लगता था । गाँवके पोगरे या पोखरी-जिनकी सख्या काफी थी—मैं हम दोनों कभी-कभी मछली मारने जाते । वहाँ भी, जहाँ किन्ना जियर हाथ खालते उगारने ही गरट या टेंगरा, अमोय या मिही निकाल लेते, वहाँ मेरे हाथमें मिपरी (पोंठिया) या सिगा भी नहीं आता । हाँ, मिही या टेंगराके हाथ पकटानेका मोका मुझे कितनी ही बार मिला । मछली कोई मारे, किन्तु जब पत्तीकी आगमें उसे भुना जाता, तो हम दोनों मिलकर खाते ।

कर्नलाने भाँग मिलनेका अक्सर मौका मिलता । वहाँ मुमलमान खूड़ीवानोंके किलने ही घर थे; वे रेह, गज्जी और मगालेमें मुद खूड़ी बनाया करते थे, और अनी दिहातमें काँचकी फर्नी खूड़ियाँ न बन्ती थी, इसलिए उनकी बहुत माँग थी । सभी मजदूर-मैसा जातियोंकी भाँति हमारे खूड़ीहार 'गामे-शर्ब' को ही स्तारख मममने थे । हर महीने ही उनके यहाँ एकप बख्त काटा जाता, और मैं भी उनी-मेंमें जाता । यह लोग हमारे घरमें कर्ज लेते थे, इसलिए भी मुझपर विनोद गवान लगने थे । घरमें अधिकतर भवा लोग थे, इसलिए यादृकी गौमामें मुझे ही पकाना पड़ता ।

खूड़ीवानोंको पट्टीपर स्याहीमें लिखना पड़ता, किन्तु हिन्दीवाले अपनी पट्टीको कन्नडो पोखर मुगाने, फिर पीनेमें खड़कर समथम करते उगार गरिवाही गतेद स्याहीमें लिखते । कर्नलाने मैं लिखने ही छोटे चुन्ड या बनेनी बनवाकर गाना, और अपने हिन्दीवाले गाथियोंको मोदानके तीरपर पेन करना । खूड़ीहार,

जिनमें अधिकांश नातेमें मेरे चचा या दादा ही लगते थे (इस नातेको गावोंमें बड़ी कड़ाईके साथ माना जाता था) मेरी फ़र्माइशको अस्वीकार नहीं करते थे ।

किन्ना और दूसरे साथियोंके साथ मैं कभी-कभी कौड़ी खेलने भी जाता, किन्तु उसमें भी मेरे लिये सदा हार ही रहती ।

घनैलाकी यह आजादी पन्दहाके जीवनके सामने मेरे लिये बहुत आकर्षक थी । मैं सालभर इम्तिहानकी छुट्टियोंकी बाट जोहता रहता । पन्दहामें गर्मियोंमें नाना पुरानी बखरीके अँघरे घरमें—जहाँ मक्खी और गर्मी कम थी—सो जाते, उस वक्त नानीसे कोई बहाना कर मैं बाहर निकल जाता । बागमें घूप और लूकी जरा भी परवाह न करते कितने ही खिलाड़ी डटे होते । अधिकतर चिन्मी-डांडी, चीका या ओल्हापातीका खेल होता । ओल्हापाती मेरे बससे बाहरकी बात थी, क्योंकि मैं दरख्तपर चढ़ना न जानता था । हा, चिन्मी-डांडी या चीकामें मैं शामिल हो जाता । दो-दोकी पार्टी होनेपर तो कोई बात नहीं, किन्तु जब पाच-पांच, छह-छह चिन्मियाँ पाँतीसे खड़ी की जाती, तो अपनी जोड़ी तक निशानेको परिमित रखना मेरे बसकी बात न थी, और फिर दूसरे जोड़ेकी चिन्मीमें लग जानेपर, सभी जीते दाव जल जाते थे । मुझे यह भी खयाल रखना पड़ता था, कि नानाके उठनेसे पहिले घर पहुँच जाना है । नानाको गरम लूकी बहुत चिन्ता थी, और नानीको लूसे भी अधिक भय था, दोपहरको छोटे-बड़े ववंडरकी दाकलमें घूमने-वाले भूतों और चुईलोंका । उनको यही सन्तोष था, कि उस वक्त बागमें और भी बहुतसे लड़के खेलते रहते हैं ।

×

×

×

दर्जा १ में (१९०२ ई०) पहुँचते-पहुँचते बाबू द्वारिकाप्रसाद सिंह बदल गये, और उनके स्थानपर बाबू पत्तरसिंह रानीकीसरायमें अध्यापक होकर आये । नये अध्यापककी उम्र ५० के आसपास थी । उनके दो भागमें बांटकर सँवारे हुए शिरके (पटेके) कितने ही बाल सफ़ेद हो चुके थे, मूँछें सीधी ऊपरकी ओर सँवारी होतीं । उनके एक पैरमें फीलपांव था, और शायद इसीलिये धोतीका एक फाँड़ जहाँ पैरके पंजों तक पहुँचता, वहाँ दूसरा घुटनों ही पर रुक जाता । जहाँ बाबू द्वारिकासिंहको पूजा-पाठ करते हमने नहीं देखा था—'राजपूत' (!) पत्र वह जरूर मँगाया करते थे—, वहाँ बाबू पत्तरसिंह खूब पूजा करते थे । आते ही उन्होंने चहारदीवारीके किनारे फाटकके पास तुलसीका चौरा बांध दिया । गेंदा, बेंला और दूसरे फूलोंके लगानेकी ओर भी उनका काफ़ी ध्यान था । तुलसीचौराके पास ही चौलाई और करलीकी ब्यारियाँ बनी थी । लेकिन हमारे लिये जो खास बात जानने की थी, वह था उनका गुस्सा, निर्दयतापूर्वक लड़कोंको पीटना; और इसीलिये उनकी पूजा-पाठ हमारी मजरांमें कोई बकअत न रखती थी । मैं सबसे

तेज होनेके कारण स्कूलमें सबसे कम मार खानेकी सम्भावना रखनेवाला लड़का था, किन्तु बाबू पत्तर्सिंहके साथ दो सप्ताह भी न हुए थे, कि एक दिन सड़के जब मैं अपना सबक सुना रहा था, उस समय न जाने क्या गलती हुई, कि उन्होंने चारपाईके नीचेसे सड़ाऊँ उठाकर मारा, यह मेरे पैरमें घुटनेसे नीचे हड्डी में आकर लगा और खून वह निकला । जब तेज लड़केकी यह बात थी, तो मन्द और माया-रण लड़कोंकी बात ही क्या ? लड़के डरके मारे उनसे कांपते थे । हम धीरे-धीरे उनकी मुद्राओंसे परिचित हो गये थे । वे अक्सर कुर्सीकी जगह चारपाईपर बैठ-कार पढ़ाते थे, और पढ़ाते-पढ़ाते सो जाते थे । सोनेके बाद उनके पटेके जुन्न अस्तव्यस्त हो जाते, और हम जानते थे कि दूमी वक्त उनके गुस्सेका पारा सबके ऊपर चढ़ा होता है । उसकी दवा भी हमें मालूम हो गयी थी । देखते ही बिना एक दूसरेकी प्रतीक्षा किये खुद-बखुद—(क्योंकि जब उनका हाथ छूटता तो पहा कमर-थेकासरका सवाल नहीं होता) दो लड़के दौड़ जाते, एक नारियलमें गया पानी बदलता और दूसरा बोरीकी अंगारमें चिलम तैयार करके लाता । बाबू पत्तर्सिंह मुस्कुंधते हुए पटेके बालोंको एक हाथसे पीछेकी ओर सँवारते दूसरे हाथमें नारियलका टुकड़ा चामते ।

कहायते उन्हें सैकड़ों याद थी, और बिल्कुल मौजेकी । हाथमे जहाँ छड़ी चरसाती, वहाँ उनके मुहमे कहावतोंकी झड़ लग जाती । हमारे दर्जेके एक लड़के दूधनाथराम पढ़ने-लिखनेमें बहुत कमजोर थे और इर्गालिये मदरसा आनेमें उनकी बहुत उन्न था । बेचाराको पिटनेकी आदत थी, और उसके लिये उनके पारोपर काफ़ी गौम भी था । एक दिन कई दिनकी सैरहाजिरीके बाद परकड़कर मदरसा पहुँचा परवाले लौट गये । दूधनाथके कानमें सोनेकी बड़ी-बड़ी मयी वालियाँ पड़ी थी । बाबू पत्तर्सिंह एक ओर बाँसकी हरी छड़ियोंको उनके बदनपर साँझते जाते थे, दूसरी ओर कहते जाते थे—‘एक तो रहा बानर नाना, दूसरे पड़ा कानमें सोना ।’ मैं तो ममजता था, अभी तुम्हें दूधनाथके लिये ही उन्होंने यह कहावत गढ़ी । उनकी कितनी ही कहावनें हँसानेवाली थी, किन्तु मार खाते पत्ता नहीं जायनेवाली कहावनोंपर हँसनेको किसकी सामझ आती ? हमने देखा नहीं कि बोल उठे—‘हँसते हो, यहाँ आओ तो क्या यहाँ रही नाथ रहो है, अच्छा हँसो ।’ और फिर छड़ी चरसाने लगती ।

जब प्रतापगित हूँते, तो चारपाईपर लेट जाते । सड़के उनका बदन दबाते—‘ब्राह्मण लड़कोंमे पैर नहीं झुसाया जाता था । और फिर कहावियाँ शुरू होती । ‘जब वह पेंटरको पास दिवेंके दक्षिण छोरपर किमी रस्तेमें पड़ाते थे, तो हर रविवारको गंगास्नान करने जाते । एक दिनकी बात यह रहे थे—‘स्नान करने लौट रहा था’, अचानक हो गला था, मैं पैर बढ़ाये पानी सड़कतो आ रहा था । मन्द

जो जरा फिरी तो देखा सड़कसे नीचे-नीचे कोई चुपचाप चल रहा है। मीलभर चला गया और अब भी वह व्यक्ति साथ ही चल रहा था। मैंने पूछा, तो जवाब मिला—‘आंओं, ईधरसें न चैलों।’ नाकसे निकलती आवाज सुनकर मेरा तो मत्था ठनका। मैं सड़कसे नीचे क्यों उतरने लगा? जानते हो, पक्की सड़क सरकार बहादुरकी सड़क है। सरकारका अकबाल है, उसपर आकर किसी भूत-प्रेतको घात करनेकी हिम्मत नहीं हो सकती। वह बराबर नीचे बुलाता रहा, किन्तु मैं सड़कके बीचसे चलता रहा। मील आध मील और पीछा करके वह यह कहता हुआ चला गया—‘अच्छा, जा, बच्चके निकल गया।’ ”

बाबू पत्रसिंहकी बात याद कर मेरे दिलमें होता था, काश ! हमारी पन्दहा-वाली सड़क कच्ची न हो पक्की होती, फिर तो ‘ठूठे पोपलके बाबा’ को अँगूठा दिखलाना आसान होता।

×

×

×

आपाढ़ (जून या जुलाई १९०२ ई०) का महीना था। अभी वर्षा शुरू न हुई थी। आज मदनसामें दिनभर टाटकी सफाई, गोबरसे घालाकी लिपाई तथा हाते-में गेंदेकी पौदोके रोपनेका काम हो रहा था। दलसिंगार भी काम कर रहे थे। दोपहरको दलसिंगार काम छोड़ बैठे, कह रहे थे बदनमें दर्द है। दोपहर बाद उन्हें एक-दो कै हुई। आज समयसे पहिले ही छुट्टी हो गयी, क्योंकि पड़ाई बन्द करके सभी लड़के सफाईमें लगाये गये थे। मैंने देखा दलसिंगारकी आंखें लाल थीं। उनका शरीर गरम था, कह रहे थे—बदन फट रहा है। हम दोनों घरकी ओर खाना हुए। किसी तरह रानीसागरके भिंडेको पार हुए। अब दलसिंगारको एक कदम भी चलना मुश्किल था। लाचार मैंने उन्हें अपनी पीठपर चढ़ाया, और घोड़या ले चला। मैं भी शरीरसे कमजोर था, और ऊपरसे मेहनत करने और बोझ ढोनेकी आदत न थी; एक बार दस-पन्द्रह कदमसे ज्यादा चलना मेरे वश की बात न थी। बैठ जानेपर दलसिंगार पैर-दर्दसे रोते। मैं पैर दबाता, और रोता। रातके डरके मारे फिर हिम्मत करके उठता, और फिर वही पुनरावृत्ति। शाम तक न जाने कितने सौ बारकी उठक-बैठकमें हम पन्दहा पहुँचे।

सवरे नानी कह रही थी—‘हम लोग तो आग में हैं ही, बच्चेको कनैला भेज देना चाहिए। हैजा जोर पकड़ रहा है।’

नानाने भी स्वीकृति दे दी। और आदमीके साथ मुझे कनैला भेज दिया गया।

५

रानीकीसरायकी पढ़ाई (१)

बनैयाके हँजेमें हमारे घरका कोई नहीं मरा था, यह कह आये हैं। बीमारीके वक़्त सायद 'आजी' ने सतचंडी (सौ बार चंडी) का पाठ माना था। आजकल यही पाठ चल रहा था। पाठ बाचनेवाले थे हमारे फूफा पंडित महादेव पांडे और उनके मौसरे भाई महावीर त्रिवारी। महावीर त्रिवारी एक-एक अक्षर टटोल-टटोलकर पढ़ रहे थे, किन्तु फूफा फरफर पढ़ते जाते थे। उनके पास नसदानी रसी हुई थी, बीच-बीचमें वे नस देते जा रहे थे। मामको नसने भरी रुमाल साफ की जाती थी। सबरे पाठ समाप्त कर गरम दूधमें भिगाया घरके खुशबूदार धानका घूरा नारतेके लिये तैयार रहता। सायद उसके बाद फिर पाठ चलता। पाठ संस्तुतमें होता, चंडीपाठका भाषामें अर्थ नहीं किया जाता। दोपहरको भोजन, फिर विश्राम। मामको ३-४ घंटे फूफा साहेब घरमें बुलाये जाते। कुर्सीपर एक ओर बह बैठते, और सामने बैठती मेरी मा, सायद पाची भी (उन्हें मैं काफी कहा करता), मेरी कोई बुआ, कुटुम्बकी भी सायद दो-तीन चाची-बुआ। दामादके स्वागतमें ऐसी गोष्ठी रचनेकी प्रथा है, इसमें उत्तमा मनोरंजन होता है। वास्तालागका विषय घरवागका हाल-आल और कुछ हँसी-मजाक। फूफागे थे बहुत ज़न्द हिल-मिल गया और एकाध बार उनकी इस गोष्ठीमें मैं भी शामिल हुआ। साइतवा पानी बरस चुका था, और बर्नलाके ताल-तटैयों, तथा ढबरो (पल्लवों) में पानी भरकर बह गया था। मामको फूफा साहेब दूर पूरब तरफ चले जाते, और यहाँ साँच-स्नान करके लौटते।

फूफा महादेव पंडितके ज़ारेमें मैंने कितनी ही रातें सुनी थी। यह बहुत भारी पंडित हैं—इसने भारी, जितने कि आमपात दम-बीम लोगमें कोई नहीं। बहुत गिया पढ़ जानेके कारण ही यह एक बार मालमर पागल रहे। उस वक़्त तो मुझे विरयाम होता था, जैंग बहुत स्थानसे भोजनका अजीर्ण होता है, उगी तरह बहुत पढ़ जानेके विषाया अजीर्ण होता है, किन्तु यह संग्रह पढ़नेवालोंकी ही। सतचंडी पाठ समाप्त होनेमें सायद एक घण्टा लगा। उसके बाद जब फूफा अपने माँच चालन आने लगे, तो मुझे भी लेने गये। सायद घरपाठगे उन्होंने संग्रह पढ़ानेकी रीति भी मेरी थी। बनैयागे बहण ३ मीलगे अधिक् दूर नहीं हैं। मैं फूफाके साथ उनकी घोड़ीपर चढ़ा। रास्तेमें मैगई नदीमें काफी पानी था। मुझे बग़ैर पर चढ़ाकर पार किया गया।

बहण में पड़ो-नहिक गया था। बुआको मैंने जनी तक देगा न था, वह

कई वर्षोंसे कनैला आयी ही न थीं। वहां चार-माच स्त्रियां थीं, जिनमें दो कपड़े-जेवरमें विशेषता रखती थीं। मैं यह तो समझ गया कि इन्हीं दोनोंमें एक मेरी बुआ हैं, किन्तु अपनी बुआको जेठानी सुन यागेशकी मांकी ही मैंने अपनी बुआ समझा। बछवलमें मेरी आयुके काफी लड़के-लड़कियां थी, जिनमें समान आयुके होनेके कारण यागेशसे ज्यादा धनिष्ठता हो गयी, और पीछेके सालोंमें तो मेरी अपनी बुआके लड़के नहीं बल्कि उनके चचेरे भाई यागेश मेरे धनिष्ठ मित्र और साथी बने।

५, ७ दिनोंमें मेरा और लोगोंका भी कौतूहल शान्त हो गया। फूफा महादेव पंडित संस्कृत व्याकरणके प्रौढ़ विद्वान् थे। उन्होंने महाभाष्यान्त व्याकरण पढ़ा था, और पढ़े ग्रंथ बहुत कंठस्थ थे। उनके पास काफी खेत और अन्न-धन था, अतएव उनके लिये अपनी विद्याका और कोई उपयोग आवश्यक न था। वे वहीं अपने द्वारपर विद्यार्थियोंको संस्कृत पढ़ाया करते। ज्यादातर विद्यार्थी सारस्वत, चंद्रिका, मुहूर्तचिन्तामणिके होते थे, किन्तु कितने ही सिद्धान्तकौमुदी भी पढ़ते थे। फूफा जी आसपासके गांवोंसे विद्यार्थियोंको 'भूठिया' अन्न मिलनेका प्रबन्ध भी करा देते थे, किन्तु जहां आधी चौथाई सिद्धान्तकौमुदी समाप्त हुई, कि विद्यार्थी बनारस दौड़ जाते। बनारसका नजदीक रहना महादेव पंडितकी पाठशालाकी उन्नतिमें भारी बाधा थी।

सप्ताह बीतते-बीतते फूफाने मुझे भी सारस्वत पढ़ाना शुरू कर दिया "नरवा सरस्वती देवी" और आगेका पन्ना भी मैंने कंठस्थ कर डाला। स्मरणशक्ति मेरी बहुत तीव्र थी, फूफा चाहते थे कि मैं संस्कृत पढ़ूं। मैं सोचता हूँ—काश ! मैं फूफाके महा पढ़नेको छोड़ दिया जाता। संस्कृत खूब पढ़ता। ग्रंथ सारे कंठस्थ होते, क्योंकि अभी यह धारणा मुझे नहीं हुई थी, कि रटना बुरी चीज है। तो क्या सिर्फ संस्कृत पढ़नेके कारण मैं विचारस्वातन्त्र्यसे वंचित न हो जाता ? नहीं कह सकता। बनारस तो जाता ही, शायद वहां किसी चौरस्तेपर पड़ जाता। बछवलमें खेल-कूदकी आजादी थी। फूफाके घरसे पूरव एक कुआं था, जिसका पानी दो पुर नाघनेपर भी नहीं कम होता था। मेरे बाल-साथी बड़ी-नम्मीरतापूर्वक मुझे समझाते थे—'इस कूएँका जब खांखर काटा गया, तो इतना पानी भीतरसे चला कि छोदनेवाले आदमियोंको जब तक रस्सेसे खींचकर बाहर निकाला जाय, तब तक पानी बढ़कर कूएँके मुंहपर पहुँच गया।' मैं सास रोककर बोल उठा—'कूएँके मुंह तक !' साथियोंने बतलाया—'फिर पूजा की गई। सोतेके मुंहको रजाई और चक्कीके पाटसे बन्द किया गया, तब जाकर पानी रुका।' मैं समझता था, यदि यह सब इन्तिजाम न किया गया होता, तो पानी मुंहसे निकल खेतोंको डुबाता, और फिर बाढ़ बनकर सारे गांवका सत्यानाश कर देता।

महीना बीतते-बीतते पन्द्रहवाका सन्देश कर्नाला होकर बछवल पहुँचा—जानी-का आदमी इन्तजार कर रहा है, पन्द्रहा जाना है। नये मित्रोंके बिल्लुइनेका अफसोस जरूर हो रहा था, किन्तु पन्द्रहामें भी जानीकी शीतल गोद और गायर स्नेह प्रतीक्षा कर रहा था, वहाँ भी दलसिंगार जैसा बालसंघाती मौजूद था।

पन्द्रहा पहुँचनेपर मालूम हुआ, पिछले हजेमें गांवके दस-चारह आदमी मरे। दलसिंगार बच गये। देवी एक स्त्रीके शिरपर आकर बोली—'मैं तो रास्ते-रास्ते जा रही थी, यही दोनों लड़के मुझे यहाँ लाये। चर'। इन्हें छोड़ दूंगी, किन्तु गांवसे बिना कुछ लिये नहीं जाऊँगी'। सामद उसी बीमारीमें दलसिंगारके चबाने भगवतीके मन्दिरकी स्थापनाकी मिश्रत मानी।

दलसिंगारसे मैं मिल आया। यह अभी भी कमजोर था। दो-चार दिनों बाद मुझे मदरसा जाना पड़ा, लेकिन इस जानेमें वह उल्लाह न था, क्योंकि दलसिंगारकी भाँने यह कहकर उससे पढ़ना छुड़वा दिया—'मेरे दो जेठ इग्री घरमेंसे एक साटपर उठ कर गये। उनकी गड़ी पोयियोंका डेर अब भी उस घरमें रखा है। जाने दो बच्चा, हमारे घर पढ़ना नहीं चाहता, तुम जीते रहो यही बहुत है।'।

दलसिंगारको जयदेव्ती रोका गया था। मैं उमकी क्या सहायता कर सक्ता? बीच-बीचमें हम मिल लिया करते, लेकिन अब वह गांव पढ़ने-भोलने और चलनेका आनन्द नहीं था।

मदरसेके मेरे एक सहपाठी शोभितनाल थे। और उर्दू पढ़नेवाला दूसरा लड़का हमारे दर्जेमें न था। दलसिंगारके स्कूल छोड़नेके बाद राजदेव पाठक और गांवके पटपारीके पुत्र बलान्तनाल कुछ समय तक स्कूलके साथी मिले, किन्तु दोनों ही पढ़ने में कमजोर थे, ऊपरसे बाबू पतरसिंहकी छड़ीका सयाल आने ही सबकी रूढ़ बाँधने लगती। एक बार राजदेवने अपने साथ मुझे भी हफ्ता भर गैरहाजिर रखा। पहिले दिन खेलनेमें देर करके राजदेवने—'जो आनुमें मुझसे काड़ी घड़े थे—कहा, अब जानेगे मुंजीजी मारेंगे। था टीक थी, हम नहीं गये। दूसरे दिन तो अब मुहरी मार निश्चित थी। इस प्रकार हम सौय रोज घरसे गान्नी-मराम पढ़ने आते, और शामको टीक गममपर पर लौट आते। नाना कई दिनों के बाद रिस्तेदारीमें लौट रहे थे। उन्होंने मोचा, बच्चेको गांव ही लेने पड़े। मदरसेमें मुंजीजीसे पूछा, तो भापूम हुआ, पर तो हमने भरने आता ही नहीं। घर आकर गान्नीसे पूछा, तो जवाब दिया—'वह तो रोज नियमसे पढ़ने आता है।

नानाके लौट आनेपर उनकी पांच-सात-छड़िया ठीक शरीरपर बरसी ।

बादमें गांवके पटवारीके लड़के बसन्तलाल शायद साथी मिले । मंत्र उनका भी वही था । पहिले दिन देर की और फिर घरसे पढ़नेके लिये जाकर, रानीसागरसे थोड़ी दूरपर एक उजड़े नीलके गोदामके हीजमें हम छिपे रहते । पता लगा, मार पड़ी । लेकिन अब ऐसे साथियोंकी सलाहसे मैं चौकन्ना रहने लगा ।

अकेले स्कूल जानेके दिनोंकी एक घटना है । कुत्तेसे मैं बहुत डरा करता था । हमारे सड़कके रास्तेपर कुछ दूर हटकर एक चमारटोली थी । वहाँ एक जवर्दस्त कुत्ता था, जिससे मैं बहुत भय खाता था । और दिन तो किसी और यात्रीके साथ निकल जाता, एक दिन सयोगसे मैं अकेला एक ओरसे आया । और दूसरी ओरसे वही कुत्ता । सड़कके मुड़ाव और ऊसके खेतोंके कारण हमने एक दूसरेको नहीं देखा । मुझे देखकर कुत्ता भूँका—इसका मुझे स्मरण नहीं । मैं तो अपनेको साक्षात् यमराजके मुहमें समझ रहा था, इसीलिये जीपर खेलकर कुत्तेपर हमला कर बैठा । वस्तुतः हमला करनेके लिये भी मेरे पास न डंडा था न डेला । मैं उसके ऊपर चढ़ बैठा । शायद कुत्तेका मुंह मेरे हाथमें था । खैर, एक-दो पटखनी मँने खुद खाई और उसे भी दी । मालूम होता है, कुत्ता मुझसे भी अधिक भयभीत हो गया था, और हाथ ढीला होते ही वह निकल भागा । कुत्तेको पछाड़नेका मुझे अभिमान कहाँ होता, मेरा तो कलेजा अब भी धकधक कर रहा था । खेरियत हुई, कुत्तेने कहीं काटा नहीं ।

×

×

×

आज तक रानीकीसरायका स्कूल लोअर-प्राइमरी चला आया था । बाबू पत्तरसिंहके समय लड़के बढ़े, जिसका सारा श्रेय लोग उन्हीको देते थे । वस्तुतः इस समय गाँवों में शिक्षा बढ़ने लगी थी । रानीकीसरायमें बालगोविन्द पंडित एक सज्जन रहते थे । उनका मकान ठीक सड़कपर पड़ता था । पहिलेसे लाग-डाँट होनेके कारण, उन्होंने एक अपना अलग स्कूल खोल दिया, या स्कूल खोलनेके कारण बाबू पत्तरसिंहसे उनकी लाग-डाँट बढ़ी । बालमुकुन्द पंडितके स्कूलमें २५, ३० लड़के पढते थे, इससे मालूम होता है, शिक्षाकी ओर बढ़ती रुचि ही विद्यार्थियोंके बढ़नेमें कारण हुई । हमारा स्कूल डिस्ट्रिक्ट-बोर्डका था, और सरकारका उसपर बरदहस्त था, जब कि बालमुकुन्दका स्कूल उनके बलबूतेपर चल रहा था । बालमुकुन्द पंडित कुछ अंगरेजी भी जानते थे, इसलिये भी उनको विद्यार्थी मिलनेमें, सुभीता हुई । शायद वह स्कूल बाबू पत्तरसिंहके मृत्यु तक जारी रहा ।

खैर, बाबू पत्तरसिंहके आनेसे एक फायदा तो हुआ, कि रानीकीसरायका मदरसा अपर प्राइमरी हो गया । एक दूसरे अध्यापक मुंशी अब्दुल्कदीर नायब मुर्दास बनकर आये ।

६

पहिली यात्रा

पढ़नेका काम मेरे लिये बिलगुल मुश्किल न था । वस्तुतः ४ मासकी पढ़ाईके लिये मेरे बारह मास यो ही बरबाद किये जा रहे थे । नानाको गण-शापकी बहुत आदत थी, यह कह ही आया है । घरमें भी रहते वक्त विवेकपर कुरसतके वक्त—और वह उनके पास काफी था, उन्हें देखना था, सिर्फ धोताको क्योंकि उसके बिना बात की नहीं जा सकती—नानाकी पुरानी आप-बीनियां शुरू होती । जैसे निद्रित या मूर्छित अवस्थासे बातका ताता शुरू हो, और आदमीको मानूम न हो कि बात कब शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश मेंमालनेमें पहिलेसे यह क्याएं होती बनी आ रही थीं, और कबसे मैंने नानाकी कयाएं गुननीं शुरू कीं, इसका मुझे पता नहीं । जाड़ेके दिनोंमें रातके वक्त खाना खा लेनेके बाद आगके सामने ही बड़ी रात तक कयाएं होतीं । गीनेके समय भी उनका समय था । दोनों ही वक्त या तो नानाकी बगलमें या उनकी गोदमें, मैं बैठा रहता । वहानियांके गुननेमें जितना रस आता, उससे कम नानाकी शिंवार और यात्राकी बातोंमें न था । भारतके भूगोदक पढ़नेका मुझे पीछे शौक मिला, किन्तु कामठी-अकोला-बुन्देला-औरंगाबाद-यम्बा शिमला ही नहीं कांचीनगदर और कोन-कोन पचागों नाम में गुन चुका था । सर मुझे याद थे । वस्तुतः भूगोल पढ़नेमें नानाकी मे ही कयाएं दिलचस्पी पैदा करनेक बादल हूँ । इन कयाओंमें जहाँ स्थलियों, भिन्न-भिन्न प्राणों और उनकी मायाओं का जिक्र आता, वहाँ भूमिके प्राकृतिक स्वरूपका भी जिक्र होता । यात्राके शिंवारमें अर्दली होकर नाना बराबर अपने बनेलके साथ आते थे । मैंने जंगलों और पहाड़ोंमें साथ रहता हूँ ? मैंने स्वच्छन्द साथ-थगियार शिल्पोमें क्या हूँ ? साथके शिंवारमें जितना सरदुद और जोरिम उठाना पड़ता है ?—इन यात्राके जाननेका उनकी बातोंमें काफी ममाला होता था ।

नानाकी पण्ट हंटराबादकी जान्ना छावनीमें थी । नाना कई बार अन्नना, एन्दीरा, और औरंगाबादकी गुहाओंका दूगरे नाममें वर्णन करते । एन्दीरा और अन्ननाकी गुहामूर्तियोंके बारेमें उनका कहना था—रामत्री बनयागकी आँखें यह गयाण पर विनयमर्मां पहाड़ फाटकर ये महल बनाये, जि इनमें देवता लोग बान करेंगे, और रामत्रीको बनयागमें बण्ट न होगी; किन्तु महल बनाकर जब तक विनयमर्मां ब्रह्माकी पथ देने गये, तब तक रामत्रीने आकर उन महलोंमें डंग डाल दिया । मोदकर विनयमर्मां देगा, उन्हें बहुत दोष आया; और बात शिंवा—रात्री गुम सब पथपर ही आयीं । नानाकी परम्पराके अनुसार अन्नना-एन्दीराकी गुहा-

मूर्तियाँ वही पथराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरतासे भीहोंको तानकर नानीसे कहते—'जो राक्षस जहाँ जैसे रहा, वह वैसा ही वहाँ पत्थर हो गया । शराव पीनेवालेकी बोटल वैसी ही हाथ और मुंहमें लगी रही । नाचनेवाले वैसे ही नाचते रहे । सोने-बँठनेवाले वैसे ही सोये-बैठे रहे । आज भी देखनेसे मालूम होता है, अभी उठकर बोल देंगे ।' नानी प्रोत्साहन दे कहती—“क्या जाने शाप छूट जाये, तो वे फिर जिन्दा हो जावें ।”

पन्दहामें एक और व्यक्ति थे, जिनकी बातें सुननेमें मुझे बड़ा मजा आता था, वह थे जैसिरी (जयश्री पाठक) । ये तो वह काने, और ऐसे आदमीको जरासी बातमें भी काना कहकर ताना मारना लोगोंको आसान मालूम होता है, किन्तु जैसिरी के बारेमें वैसा कहते मैंने किसीको नहीं सुना । घुटने तककी साफ धोती, देहपर या शिरमें बँधा एक वैसा ही साफ अँगोछा, पैरमें बाधा-खड़ाऊँ, हाथमें बाँसका छाता या डंडा लिये उनकी पतली, किन्तु स्वस्थ सवल मूर्ति अब भी मेरे सामने है । जिस समयकी बात मैं कर रहा हूँ, उस वक़्त वह ४० से ऊपरके हो चुके थे; किन्तु वचनसे अब तक वह बराबर चरवाही करते चले आये थे, और आगे भी करते रहे । इसीलिये मैंने जब भी उनको देखा, चरवाहे लड़कोंकी ही मंडलीमें । कहानियाँ उन्हें बहुत याद थी, और वपोंसे जिस तरहके थोताओंको वह सुनाई जा रही थीं, उससे मँजी-तुली और मनोरंजक बन गई थी । नाना तो मुझे सदर-आला या डिप्टी-कलेक्टर बनाना चाहते थे, इसलिये घास छीलने या भैंस चरानेका मौका क्यों देने लगे ? तो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो-चार बार जैसिरीकी मंडलीमें शामिल होनेका मौका जरूर मिला । चरवाहीसे छुट्टी रहनेपर जैसिरीको कभी-कभी रामायणका अर्थ करते भी मैंने सुना था । कुल्हाड़में आग तापते हुए भी उनकी बातें मैंने सुनी थीं । उस समय इस असाधारण प्रतिभाके धनी किन्तु अवसरसे वंचित व्यक्तिको, एक मनोरंजक आदमीके तौरपर जानता था, किन्तु अवसर मिलनेपर वह क्या बनता, इसका खयाल कर अफसोस तो दुनिया देख लेनेपर होने लगा ।

शायद १९०२ के ही अप्रैलमें मेरा जनेऊ हुआ । आमतौरसे हमारे परिवारमें धूमधामसे जनेऊ हुआ करता था । मंडप बनाया जाता, कलशा सजाया जाता; आमके नये पीढ़े और पट्टी-लिखनेकी-तैयार की जाती; पंडित आते; देर तक देवताओंकी पूजा और मन्त्रोच्चारण होता, लड़केको घोड़ी-लँगोटी पहना, कन्धेपर मृगचर्म बांध हाथमें पलाशका दंड दे “काशी पढ़नेके लिये भेजा जाता”, हाँ, और चन्द ही मिनटों बाद उसी मंडपके एक कोनेसे यह कहकर लौटा लिया जाता—चलो लौट चलो, तुम्हारा ब्याह कर देंगे ।

६

पहिली यात्रा

पढ़नेका काम मेरे लिये बिल्कुल मुश्किल न था । वस्तुतः ४ मासकी पढ़ाईके लिये मेरे बारह मास यों ही बरबाद किये जा रहे थे । नानाको गप-शपकी बहुत आदत थी, यह कह ही आया हूँ । घरमें भी रहते वक्त विशेषकर फुरसतके वक्त—और वह उनके पास काफी था, उन्हें देखना था, सिर्फ श्रोताको क्योंकि उसके बिना बात की नहीं जा सकती—नानाकी पुरानी आप-बीतियाँ शुरू होतीं । जैसे निद्रित या भूँछित अवस्थासे बातका ताँता शुरू हो, और आदमीको भालूम न हो कि बात कब शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश सँभालनेसे पहिलेसे वह कयाँ होती चली आ रही थीं, और कबसे मेने नानाकी कयाँ सुनी शुरू की, इसका मुझे पता नहीं । जाइँके दिनोंमें रातके वक्त खाना खा लेनेके बाद आगके सामने ही बड़ी रात तक कयाँ होतीं । सोनेके समय भी उनका समय था । दोनों ही वक्त या तो नानाकी बगलमें या उनकी गोदमें, मैं बैठा रहता । कहानियोंके सुननेमें जितना रस आता, उससे कम नानाकी शिकार और यात्राकी बातोंमें न था । भारतको भूगोलको पढ़नेका मुझे पीछे मौका मिला, किन्तु कागड़ी-अकोला-बुलडाना-औरंगाबाद-चम्बई-शिमला ही नहीं कोचीनबन्दर और कोन-कोन पचासों नाम मैं सुन चुका था । सब मुझे याद थे । वस्तुतः भूगोल पढ़नेमें नानाकी ये ही कयाँ दिलचस्पी पैदा करनेका कारण हुई । इन कथाओंमें जहाँ व्यक्तियों, भिन्न-भिन्न प्राणों और उनकी भाषाओं का जिक्र आता, वहाँ भूमिके प्राकृतिक स्वरूपका भी जिक्र होता । बाघके शिकारमें अर्दली होकर नाना बराबर अपने कर्नेलके साथ जाते थे । कैसे जंगलों और पहाड़ोंमें बाघ रहता है ? कैसे स्वच्छन्द बाघ-परिवार किल्लों करता है ? बाघके शिकारमें कितना सरदुद और जोखिम उठाना पड़ता है ?—इन बातोंके जाननेका उनका बातोंमें काफी भसाला होता था ।

नानाकी पल्टन हैदराबादकी जालना छावनीमें थी । नाना कई बार अजन्ता, एलौरा, और औरंगाबादकी गुफाओंका दूसरे नामोंसे वर्णन करते । एलौरा और अजन्ताकी गुफामूर्तियोंके बारेमें उनका कहना था—रामजी बनवासको जायेंगे यह सवाल कर विश्वकर्माने पहाड़ फाटकर ये महल बनाये, कि इनमें देवता लोग काम करेंगे; और रामजीको बनवासमें कष्ट न होगा; किन्तु महल बनाकर जब तक विश्वकर्मा ब्रह्माको सखर देने गये, तब तक राक्षसोंने आकर उन महलोंमें डेरा डाल दिया । लौटकर विश्वकर्माने देखा, उन्हें बहुत क्रोध आया; और शाप दिया—जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ । नानाकी परम्पराके अनुसार अजन्ता-एलौराकी गुहा-

मूर्तियाँ वही पथराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरतासे भीहोंको तानकर नानीसे कहते— 'जो राक्षस जहाँ जैसे रहा, वह वैसा ही वहाँ पत्थर हो गया । शराब पीनेवालेकी बोतल वैसी ही हाथ और मुंहमें लगी रही । नाचनेवाले वैसे ही नाचते रहे । सोने-बैठनेवाले वैसे ही सोये-बैठे रहे । आज भी देखनेसे मालूम होता है, अभी उठकर बोल देंगे ।' नानी प्रोत्साहन दे कहती—“क्या जाने धाप छूट जाये, तो वे फिर जिन्दा हो जावें ।”

पन्दहामें एक और व्यक्ति थे, जिनकी बातें सुननेमें मुझे बड़ा मजा आता था, वह थे जैसिरी (जयश्री पाठक) । थे तो वह काने, और ऐसे आदमीको जरासी बातमें भी काना कहकर ताना मारना लोगोंको आसान मालूम होता है, किन्तु जैसिरी—के बारेमें वैंसा कहते मैंने किसीको नहीं सुना । घुटने तककी साफ धोती, देहपर या शिरमें बँधा एक वैसा ही साफ अँगोछा, पैरमें बाधा-खड़ाऊँ, हाथमें बाँसका छाता या डंडा लिये उनकी पतली, किन्तु स्वस्थ सबल मूर्ति अब भी मेरे सामने है । जिस समयकी बात मैं कर रहा हूँ, उस वकत वह ४० से ऊपरके हो चुके थे; किन्तु वचनसे अब तक वह बराबर चरवाही करते चले आये थे, और आगे भी करते रहे । इसीलिये मैंने जब भी उनको देखा, चरवाहे लड़कोंकी ही मंडलीमें । कहानियाँ उन्हें बहुत याद थी, और वषोंसे जिस तरहके श्रोताओंको वह सुनाई जा रही थी, उससे मैंजी-तुली और मनोरंजक बन गई थीं । नाना तो मुझे सदर-आला या डिप्टी-कलेक्टर बनाना चाहते थे, इसलिये घास छीलने या भेंस चरानेका मौका क्यों देने लगे ? तो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो-चार बार जैसिरीकी मंडलीमें शामिल होनेका मौका जरूर मिला । चरवाहीसे छुट्टी रहनेपर जैसिरीको कभी-कभी रामायणका अर्थ करते भी मैंने सुना था । कुल्हाड़में आग तापते हुए भी उनकी बातें मैंने सुनी थीं । उस समय इस असाधारण प्रतिभाके धनी किन्तु अवसरसे वंचित व्यक्तिको, एक मनोरंजक आदमीके तौरपर जानता था, किन्तु अवसर मिलनेपर वह क्या बनता, इसका खयाल कर अफसोस तो दुनिया देख लेनेपर होने लगा ।

शायद १९०२ के ही अप्रैलमें मेरा जन्म हुआ । आमतौरसे हमारे परिवारमें धूमधामसे जन्म हुआ करता था । मंडप बनाया जाता, कलशा सजाया जाता; आमके नये पीढ़े और पट्टी-लिखनेकी-तैयार की जाती; पंडित आते; देर तक देवताओंकी पूजा और मन्त्रोच्चारण होता, लड़केको धोती-लँगोटी पहना, कंधेपर मृगचर्म बांध हाथमें पलाशका दंड दे “काशी पढ़नेके लिये भेजा जाता”, हाँ, और चन्द ही मिनटों बाद उसी मंडपके एक कोनेसे यह कहकर लौटा लिया जाता—चलो लौट चलो, तुम्हारा ब्याह कर देंगे ।

मुझे बहुत असन्तोष हुआ, जब मुना कि मेरा जनेऊ गाने-बजाने, धूम-धामके साथ घरपर नहीं बल्कि बिन्ध्याचलमें होगा। माने या किसीने दीर्घायु होनेके ख्यालसे वैसी मिन्नत मानी थी, इसलिये दूसरा करके बिन्ध्याचलकी जागता देवीके कोपका भाजन कौन बनता? लाचार, एक दिन मेरे चचा प्रताप पांडे—वह मेरे पितासे छोटे थे—मुझे पन्दहा लिवाने आये। अप्रैलका महीना था, गर्मी थोड़ी-थोड़ी शुरू हुई थी। पहिले हम लोग कनैला गये, वहासे १४ मील चलकर सादात स्टेशन। कह नहीं सकती, उस वक्त तक रानीकीसराय रेल पहुँच गई थी। सम्भवतः रेलके लिये जमीन नय गई थी। मने रेलकी सवारी अभी तक नहीं की थी। सादात हम दो ही तीन बजे दिनको पहुँच गये थे, और रेल सूर्यास्तके बाद आनेवाली थी। चचाके पास एक गठरी, कम्बल, लोटा-डोरके अतिरिक्त हाथमें मेर-डेढ़ सेर गायका थो मिट्टीके बर्तनमें था। गायके घी हीमें पूड़ी पकाकर बिन्ध्याचलमें ब्रह्मभोज कराना था। शामको सादातके पोखरेपर—स्टेशनके पास ही—चचाने दाल-वाटी बनाई, शायद आलूका भर्ता भी था। भोजन हुआ। गाड़ी आनेपर सवार हुए। भीड़ थी या नहीं इसका मुझे स्मरण नहीं, यह भी याद नहीं कि रेलके 'बलते हुए घरोंमें' बैठकर मुझे क्या-क्या खयाल आ रहा था।

रात थी जब हम अलईपुर (बनारस-गहर) स्टेशनपर उतरे। शहरमें घुसनेसे पहिले चुगीवालेने घेरा। और भी बहुतगे दिहाती मुसाफिर थे। कुछ देर इन्तजार करनेके बाद हमारी बारी आई। मोटरो खोलकर देखी गई, शायद घीपर कुछ चुंगी लगी। पिताके मामा ईसरगंगीपर एक छोटेसे बैरागी महन्थ थे, वहीं हम लोग ठहरे।

बनारससे बिन्ध्याचल तककी सभी यातें क्रमशः याद नहीं हैं। ईसरगंगी मठमें आते-जाते दोनों बार हम ठहरे थे। अब तक रानीकीसराय ही मेरे लिये शहर था। वहाँके लड़कोंको एक खूंट एड़ी, और दूसरा फाँड घुटने तक रखकर धोती, नाखूनी किनारेकी बूटेदार टोपी पहिने देव, मैं उन्हें नागरिकताका चरम नमूना समझता था। हम दिहातवाले जिसे 'घरना' कहते थे, उसे रानीकीसरायके हमारे साथी 'पकड़ना' कहते, और इसे हम पूर्ण नागरिक भाषाकी धानगी समझते थे। फिर अब छोटे-मोटे शहरोंसे न गुजरकर सीधा बनारस जैसे महान् नगरमें पहुँच जाना—मेरे लिये बड़े कौतूहलकी बात थी। मीलों चली गई उसकी सड़कें, गलियाँ और उनके किनारेके आलीशान भकान-जिनकी ऊपरी छतको देखनेमें बाबू पत्तरीसहके कथनानुसार फिरकी पगड़ी फिर जाती थी—मेरे लिये बिलकुल दूसरी दुनियाकी चीजें थी। सबेरे चचा मुझे ले पंचगंगाघाट नहाने गये। गंगा जैसी बड़ी नदी पहिले-पहिले देखी, और फिर उसपरके पत्थरके घाट, जिनकी सीढियाँ उतरनेमें खतम ही नहीं मालूम होती थीं। शायद हमारे साथ मठका

कोई साधु भी था, क्योंकि चचा जैसे अट्ट दिहातीके साथ घाटियोकी छीना-सपटोका मुझे स्मरण नहीं है। चचाने हाथ पकड़े हुए मुझसे गंगामें डुबकी लगवाई। विद्वनाथ और अन्नपूर्णाका दर्शन हुआ। फिर चौकके रास्ते जब लौटा रहे थे, वो वहां मंने किसी बिसातीकी चद्दरपर शीशा, कंधी और क्या-क्या चीजोंके साथ लियोमें छपी कुछ उर्दूकी पुस्तकें देखी। शायद चचा भी वहांसे कुछ खरीद रहे थे। मंने देखा कि उन किताबोंमें कुछ किस्से और कुछ उर्दू हरफमें छपे तुलसी-कृत रामायणके भिन्न-भिन्न कांड थे। चचाने दो या चार पैसेमें एक-दो किताब मेरे लिये खरीद दी, लेकिन मेरी इच्छा उतनेसे पूरी होनेवाली नहीं थी।

दूसरे दिन सबेरे, चचा मुंह धोने या किसीसे बात करनेमें लगे थे, मैं चुपकेसे निकला। मठके दरवाजेसे बाहर वह पत्थरका दोर था, जिसके लिये पिछले सालों हिन्दू-मुसलमानोंका झगड़ा होने लगा था; और अब वह मठघरेके अन्दर चबूतरे-पर रखा है। उस वक्त उस दोरको कोई नही पूछता था, रास्तेकी बगलमें आधा घस्तीमें दवा और आधा ऊपर पड़ा हुआ था। वहांसे होते सड़कपर आया, और फिर सीधे चौक। रास्तेमें कई जगह मुड़ना था, किन्तु मालूम होता है, वह सारे मुड़ाव मेरे दिमागपर नकश थे। मंने न खिलौने लिये, न मिठाई, सीधे जा बिसाती-से दो-दो पैसेमें पांच या सात किताबें खरीदी, और फिर लौट पड़ा। दो तिहाई रास्ता पार करके जब मैं आ रहा था, तो चचा हंरान-परेद्यान मिले। लोग बहुत शक्ति-हो उठे थे। बनारस जैसे 'सांड़-सांड़-सीढ़ी-संन्यासीवाले' शहरमें एक दिहाती भटकते लड़केके लिये और दूसरी आशा ही क्या हो सकती? मार नही पड़ी सिर्फ़ डांटे ही भर गये, चचाके लिये खोये लड़केका मिल जाना ही भारी प्रसन्नताकी बात थी।

एक तरह मेरी साहसपूर्ण यात्राओंका क-ख यहीसे शुरू हुआ।

राजघाटके पुल-पारका मुझे स्मरण नहीं। मुगलसरायमें गाड़ी बदलनेका कुछ सयाल जरूर है। विन्ध्याचलमें स्टेशनसे उतरकर हम अपने पंडेके पास गये। वस्तीके वारेमें मुझे इतना ही याद है, कि वहांकी कितनी ही दीवारें मिट्टीकी जगह पत्थरकी ईंटोंकी थी। विन्ध्याचलकी भगवती दिनमें तीन रूप धारण करती हैं—सबेरे बालिका, दोपहरको तरुणी, शामको वृद्धा। मालूम नहीं मुझे भगवतीके किस रूपका दर्शन मिला। मन्दिरमें उत्कीर्ण अक्षरवाले कितने ही बड़े-बड़े घंटे टंगे थे। पासके आंगनमें बलि दिये बकरोके खूनकी पाँकसी पड़ी हुई थी।

भगवतीके नावदानमें नया जनेऊ डुबोया गया, और मेरे गलेमें डाल दिया गया। वस जनेऊकी विधि समाप्त।

लौटकर हम बनारसमें फिर ईसरगंभीमठमें ठहरे। मठमें एक गुफा है। लोग बतला रहे थे, यह पतालपुरी गुफा है, इस रास्ते आदमी पतालपुरी पहुँच

जाता हूँ; किन्तु आजकल सरकारने भीतरसे रास्तेको बन्द कर दिया है, सिर्फ बाहर से दर्शन होता है। बाहरसे दर्शन मैंने भी किया। मठकी एक कोठरीमें १४-१५ वर्षकी उम्रका एक संस्कृतका विद्यार्थी रहता था। उसने यहाँकी बातोंका परिचय देनेमें मेरी बड़ी सहायता की। मठमें तो पानीका नलका नहीं था, किन्तु सड़कपर पोरके मुहवाले नलकोंको मैंने देखा था। मेरा साथी बतला रहा था, है तो गंगाजल ही, किन्तु उसके पानीसे धर्म चला जाता है, क्योंकि उसके भीतर चमड़ा लगा हुआ है। उसने 'ओले' का द्रव्यत पिलाया, सबमुच ही यह बहुत मीठा और ठंडा मालूम हुआ। मठके हातेमें पीछेकी ओर झमलीके धूँके नीचे कुछ स्त्री-पुरुष रेशमका ताना-बाना करते थे। उन्होंने कुछ टूटे धागे मुझे दिये थे, और उन रंगीन चमकते धागोको मैं अपने साथ घर ले आया था। मठकी बगलमें जगेश्वरनाथका मन्दिर था। उनकी विशाल-पिंडीका दर्शन करते वक़्त मुझे बतलाया गया, कि बाबा हर साल जौमर मोटे हो जाते हैं।

बनारससे हम दिनकी गाड़ीमें लौटते थे, इसलिये सारनाथ पार होते लोगोंके इजारा करते वक़्त मैंने भी "लोरिककी धमाक" (धमाक स्तूप) को देखा। लोरिक अहीरका नाम शायद मैं सुन चुका था। लोग बतला रहे थे, लोरिक दोनों हाथोंमें दो घड़ा भैसका दूध दुहकर एक धमाक (चौखंडी) से दूसरेपर फूँद जाता था।

छौटकर मैंने अपने स्कूलमें अपनेसे अगले दर्जेके लड़के राजाराम—जो रानी-कीसरायके डाक-मुशीका बेटा था, और अंगरेजी अधार लिख लेता था—से पूछा, कि ईसरंगीके विद्यार्थी मित्रको मैं कैसे पत्र भेज सकता हूँ। उसने बड़ी संजीदगीके साथ पूछा—पता बनारस छावनी है या शहर? मुझे नहीं याद मैंने उसका क्या जवाब दिया। उसके बताये अनुसार एक पोस्टकार्ड—जिसका दाम उस वक़्त एक पैसे था—मैंने भेजा ज़रूर, किन्तु उसका जवाब कभी नहीं आया, शायद वह पहुँचा भी नहीं।

७

रानीकीसरायकी पढ़ाई (२)

१९०३ ई० में शायद रेल रानीकीसराय आ गयी थी। मेरे सहपाठी सेठवलके शोभितलालका बहुतसा खेत रेलमें चला गया। नीन्दका उजड़ा गोदाम, छोटी पोखरी, उसके किनारेके आमके वृक्ष और कितने ही खेत अब भी उनके पास थे। शोभितके दादा आमके दिर्नामें उनकी रज्जवारी किया करते थे। मदरसा छोड़नेपर यहाँ तक अक्सर मेरा और शोभितका साथ रहता। जाड़ेके दिन बड़े सुहावने लगते

थे । ऊँट, साग, छीमी खेतोंमें मौजूद थीं । रानीसागरके भीटेसे लगे रेलकी सड़कके पास रानीकोसरायवालोंके मटरके खेत थे । फलियां खाने लायक हो गयी थी । दो लड़कियां हमारी ही उमरकी खेतकी रखवाली करती थी । हम भीटेकी आड़से पहिले झाकते, फिर गफ़लतमें देखकर खेतपर टूट पड़ते और खेतमें सरपट भागते, छीमी तोड़ते कई फेरा कर डालते । लड़कियां हमारे पीछे-पीछे दौड़ती, और हमें न पकड़ पाती, वह बनावटी क्रोध दिखाती । फ़सल कट जानेपर लड़कियां खेतपर न आतीं, लेकिन द्वारसे गुजरते वक्त वे पहचानती और खुश होती । सलाम, बन्दगी, हाथ उठाने या टोपी उठानेकी कोई प्रथा तो थी नहीं, देखकर मुखपर हँसोकी रेखा ला देना वस यही अभिवादन-प्रत्याभिवादन होता ।

श्वार-कातिकके महीने मलेरियाके महीने थे । लड़कपनमें प्रायः हर साल मुझे जूड़ी आती । विवर्ननको शोग बुरा समझते, इसलिये नानी भटवासकी जड़को पीसकर गरम जलके साथ देती थीं । ज्वरके कारण वैसे ही मुंहका स्वाद खराब रहता, ऊपरसे अरहरके दालका 'जूस' (रस) पीनेको दिया जाता । दाल तो मुझे स्वस्थ रहते वक्त भी विष मालूम होती, फिर बीमारीमें कैसे पसन्द आती ? मैंने भी एक तरीका निकाल लिया था । पेट दर्दका बहाना करके छटपटाने लगता, नानी पबरा-कर उपचार करने आती । उनसे सिकोंका लहसुन मांगता । नानी भूल जातीं, कि पेटके दर्दके लिये सिकोंका लहसुन अच्छा होते भी जाड़ा-बुखारमें हानिकारक है । फल होता, ज्वर छूटनेके साथ तिल्लीका बढ़ना । ज्वर छूटते ही फिर स्कूल । अब दोपहरके खानेको मुना हुआ चना या दूसरा दाना नहीं दिया जाता, बल्कि घरकी बनी पूड़ी मिलती, जो अक्सर मोटी होती थी । नानीको इतना ही मालूम था, कि घीकी पूड़ीमें ताकत होती है, और ताकत आनेपर तिल्ली दब जाती है । तिल्ली पन्दहामें कम खतरनाक बीमारी न थी । सतमीका लड़का सुद्यू और हमारे कुछ दिनोंके स्कूलके साथी सम्पत् तिल्लीसे ही मरे थे ।

नानाने मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इसलिये उनके भतीजो विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको बुरा लगना स्वाभाविक था । कभी-कभी दोनों घरोंमें कहा-मुझी भी हो जाती । मुझे ये बातें कुछ विचित्रसी मालूम होतीं, और दुःख इसलिये होता कि जेठे नानाके घर मेरा जाना कुछ दिनोंके लिये रुक जाता । वहाँ मेरी पांच मामियां थीं, जिनमें सबसे छोटी-रामदीन मामाकी प्रथम स्त्री-मुझे बहुत मानती थी, और मैं अक्सर इन मामी साहिबाके दरबारमें हाजिर हुआ करता । उस वक्त मुझे यह भी मालूम नहीं था, कि भांजेको मामीसे मजाक करनेका हक है । यह बात तो पीछे छोटी नानीसे मालूम हुई, जब फागुनके दिनोंमें मैं उनके आगनमें सूरजबली मामाकी स्त्रीके पास चुपचाप बैठा था । छोटी नानीने कहा—'आधी मामी आधी जोय । पद छाने तो सवरो होय ।'

८

रानीकीसरायकी पढ़ाई (३)

१९०३ ई० में मैं दर्जा २ पास हो गया । दर्जा ३ की नयी पुस्तकें पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, क्योंकि वे पहिलेसे संख्यामें अधिक और मोटी थीं ।

इसी सालकी पाठ्य पुस्तक (मौ० इस्माईलकी उर्दूकी चौथी किताब) में मैंने नवाजिन्दा बाजिन्दाकी कहानी (खुदराईका नतीजा) पढ़ी । उसमें बाजिन्दाने मुंहसे निकले, "सैर कर दुनियाकी गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ । जिन्दगी गर कुछ रही तो नीजवानी फिर कहाँ"—इस घोरने मेरे मन और भविष्यके जीवनपर बहुत गहरा असर डाला, यद्यपि वह लेखकके अभिप्रायके बिल्कुल विरुद्ध था ।

१९०४ की जनवरीसे फिर मैं उसी तरह रानीकीसराय पढ़ने जाता । शायद इसी साल, दो सालकी प्रतीक्षाके बाद दलसिंगारको फिर पढ़नेकी इजाजत मिली । दलसिंगार अब मुझे दो दर्जा नीचे थे, और हम टाटपर दो जगह बैठते थे । तो भी रास्तेमें आते-जाते तथा घरपर हमें अधिक साथ रहनेका मौका मिलता था, हम दोनों को इसके लिये बड़ी प्रसन्नता थी । किन्तु यह प्रसन्नता देर तक नहीं रही । कुछ ही महीने बाद शायद बरसातके अन्तमें दलसिंगार सख्त बीमार पड़ा । मैं हर रोज देखने जाता । कौन बीमारी थी यह मुझे मालूम नहीं । आखिरी दिनोंमें मैंने देखा, उसका मुंह बहुत सूज गया है, और आँखें मूजनमें डूब गयी हैं । जब दरवाजेपर पहुँचता, तो दलसिंगारकी मा मुझे दौड़कर भीतर ले जातीं । शायद उन्हें मालूम था कि बीमारी बहुत सख्त है । शायद उनको विश्वास था कि उनके घरमें बिद्या नहीं 'सहती' और जो गति उनके दो पढ़े-लिखे देवसोंकी हुई, वही दलसिंगारकी भी होनेवाली है । वह जानती थी, कि जब मैं दलसिंगारके पास रहता हूँ, तो वह अपने दर्दको भूल जाता है ।

दलसिंगार आखिर चल बसा । इसी यात्रा सर्वप्रथम मुझे मृत्युके चोटका अनुभव हुआ । मैं रोता नहीं था, बल्कि मेरे हृदयमें एक तरहकी असह्य एकान्तताका अनुभव होता था । मेरे दिमागमें मौतके बारेमें तरह-तरहके खयाल पैदा होते थे । —मर कर दलसिंगार गया कहाँ? अगर कहीं गया है, तो क्या मैं उससे मिल सकता ?

रेल और प्लेगका चोलीदामनका सम्बन्ध है, यह धारणा गाँवके लोगों में जाती थी, और उसीकी पुष्टि हुई, जब कि १९०४ में सरायमें चूहे गिरने लगे । चूहोंको फूँक देना, घरको छोड़ देना । हिदायत सरायकी ओरसे छेपकर पुलिन्देके पुलिन्दे हमारे स्कूलमें

आते थे । बाबू पत्तारसिंहने स्कूलको हटाकर दो मील उत्तर रेलकी सड़कपरके गांव मैनीमें ले जाना तै किया । इतने लड़कोंके बैठने लायक वहां मकान कहासे मिले । जाड़ोंका दिन था, पढ़ाई खुले आसमानके नीचे होती थी । उसी समय रमजान पड़ा, और हमारे नायब-मुदरिस मुशी अब्दुल्कदीर सूर्यास्तके समय दातुवन करते देखे जाते । पन्दहामें भी प्लेग आ गया था, इसलिये मुझे मैनी हीमें रहना पड़ता । यही पहिले-पहिल अपने हाथसे खाना बनाने और दाल खानेकी नौबत आयी । मेरी दाल कभी भी गलती न थी, लेकिन न जाने वह क्यों बहुत मीठी मालूम होती थी ।

व्याहमें जेठे भाईकी जरूरत होती है, क्योंकि व्याहकी विधिमें ज्येष्ठ द्वारा दुल्हिनके गलेमें एक लाल-सूत (ताग-पाट) डालना आवश्यक है । यागेश कुछ महीने मुझसे छोटे थे, इसलिये उनके व्याहमें यह रसम मुझे अदा करनी थी । बारात देखी तो मैंने जरूर थी, किन्तु बाराती बनकर जानेका यह मेरे लिये पहला अवसर था । जिस समय मैं मैनीमें पढ़ रहा था, उसी वक्त बछवलमें यागेशका 'तिलक' चढ़ा । समुरालवाले वैभव दिखलानेके लिये अपने साथ दो हाथी लाये । अब इसका जवाब देना बारात ले जानेवालोंके लिये जरूरी हो गया । महादेव पंडितने अपने 'भतीजेकी बारातमें जितने हाथी हो सके उतने ले आनेके लिये अपने सम्बन्धियोंके पास सन्देश भेजा । कर्नलासे जब सन्देश पन्दहा पहुँचा, तो नानाने दो हाथी ठीक किये । मेरी परीक्षा समाप्त हो चुकी थी, उन्हीके साथ मैं पहिले कर्नला, फिर जखनियाँके पास बारातके गांव पंडरी गया । २१, २२ हाथी जमा हुए थे । बारात बड़े धूमकी रही । लड़कीवालोंने भी खूब होसला दिखलाया, और बारातियोंको खाने-पीनेकी शिकायत नहीं हुई । मेरे लिये हाथियोंका जमावड़ा, दर्जनो घोड़ोंकी घुड़दौड़, धूमधामसे द्वारपूजा, दो रात नाच-गाना देखने-सुननेका मजा रहा । हाँ, जिन्दगीमें पहिले-पहिल इसी वक्त मुझे जूता पहिननेको मिला था । ठोकर-पीटकर उसे अपनेसे ड्योढ़े परके लिये बनाया गया था, और उसने दस ही मिनट चलनेपर आगे दर्जन जगहोंमें काट खाया । बारातमें नंगे पैर घूमना इज्जतके खिलाफ था, इसलिये काटनेमें जो और भी कसर बाकी थी वह भी पूरी हो गयी । यह सब हो जानेके बाद तीसरे दिन जब बारात विदा होनेवाली थी, तो एक जूता ही गायब । यागेशके चचेरे भाई और मेरी बुआके बड़े लड़के रामेश बारातमें सहवाला (शाह-वाला) बनकर गये थे । रंडीके नाच-गाने और खासकर 'मिलन' के दिनकी उसकी बीभत्स गालियोंको तो मैंने भी सुना था, किन्तु रामेश उनमें एकाध-कड़ीकी कंठस्थ कर चुके थे, और बड़ी तत्परतासे घरकी स्त्रियोंके सामने उन्हें रागसे अलाप रहे थे । मैं तो शरमके मारे गड़ा जाता था ।

बारातसे लौटकर आनेपर मालूम हुआ, बाबू पत्तारसिंहका प्लेगमें देहान्त हो

गया। शायद नायब-मुदरिस भी बदल गये थे, अब हमारे स्कूलमें दो नये जंपान् अध्यापक आये थे, बड़े अध्यापक बाबू लालबहादुरसिंह नगरा (बलिया) के रहने-वाले थे, और उनकी बलियावाली 'रुआ'वाली बोलो हमें दूसरे द्वीपकी भाषा मालूम होती थी। बा० पसरसिंह जितने ही क्रोधी थे, बाबू लालबहादुरसिंह उतने ही शीतल थे, उनके मुंहपर सदा हँसी बनी रहती थी। हमें अफसोस यही था, कि ये स्थायी अध्यापक होकर नहीं आये हैं, क्योंकि वे नार्मल पास नहीं हैं। दूसरे अध्यापकका नाम याद नहीं, वह करहाके रहनेवाले योगी (मुसलमान) थे, उनका ननिहाल निजामाबादके पास पड़ता था, और पन्दहाके रास्तेमें पड़नेसे वे अक्सर नानाके घर आते रहते थे। वह भी मार-गोट बहुत कम करते थे। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि लड़के इस युगल जोड़ीको सदा बने रहनेकी प्रार्थना किया करते थे।

१९०४ की गर्मी चल रही थी। स्कूलकी छुट्टी हुई, प्लेग अब भी चल रहा था। मुझे फिर कनैला जाना पड़ा, शायद एकाध मासके लिये। उस वक़्त बछवलकी बुआ भी कनैला आयी थीं, और रामेश तथा मैं घरवारा—तीन मीलसे अधिक दूर—रोज पढ़ने जाया करते थे। यह सिलसिला ज्यादा दिन नहीं चला। मुझे फिर पन्दहा लौट जाना पड़ा। लेकिन वहाँ एक और मुसीबत पड़ी। मेरा ब्याह करनेके लिये नानाकी समुदायके एक सज्जन एक बार आ चुके थे। नाना-या नानीकी शायद उन्हें अर्धस्वीकृति भी मिल चुकी थी, तभी तो हिम्मत करके अघातक-कमरो कम मेरे लिये तो अग्रद्वय—ये तिलक चढ़ानेके लिये आ पहुँचे। नाना शायद स्वयं असहमत थे, अथवा पिताजीकी अग्रहमतिका उन्हें डर था, उन्होंने चुपकेसे मुझे कनैला भेज दिया। तिलक चढ़ानेवाले दूसरे दिन वहाँ जा प्रमके, और घुसा-घुसाके वाद कई घंटा रात बड़े तिलक चढ़ा। उन्नी गर्मीमें एक छोटीसी बारात गई, और ब्याह भी हो गया। उस वक़्त ग्यारह वर्षकी अवस्थामें मेरे लिये यह समाशा था। जब मैं सारे जीवनपर विचारला हूँ, तो मालूम होता है, समाजके प्रति विद्रोहका प्रथम अंकुर पैदा करनेमें इसने ही पहिला काम किया। १९०८ ई० में जब मैं १५ सालका था, तभीसे मैं उसे धांकाकी नजरसे देखने लगा था, १९०९ ई० के बादसे तो मैं गृहत्यागका साकायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस "समाने" का थोड़ा-बहुत हाथ जरूर था। १९१०-११ ई० से निश्चित तौरसे मैं इसे अपना ब्याह नहीं कहता था।—ग्यारह वर्षकी अवस्थामें मेरी जिन्दगीको घेचनेका घरवालोंका अधिकार नहीं, यह उतर उस वक़्त भी मैं अपने धुजुगोंको दिया करता, जो कि ब्याहके प्रति अपना कर्तव्य मुझे समझाते। मेरा उस वक़्तका ज्ञान बहुत परिमित था, तो भी मैं इसे घर और समाजवालोंका अन्याय समझता था, और उसे बदस्तिर करनेके लिये तैयार था। १९०९ के बाद घर शायद ही बर्बा जाता था, १९१३ के बाद को तो यह भी खतमसा हो गया, और १९१७ की प्रतिमाने

वाद तो आजमगढ़ जिलेकी भूमिपर पैर तक नहीं रखा (१९४३ से पहिले) । किसी वाकायदा तिलाकसे मेरा यह तिलाक—जो वस्तुतः अस्वीकृत अवोधविवाहके लिये जरूरी भी न था—कहीं बढ़कर था, और मैंने उसी रूपमें लिया था, इसलिये मैं समझता हूँ, उक्त घटना—ब्याह—केलिये समाजकी जगह मुझे जिम्मेदार ठहराना गलत होगा । मैंने उसे कभी न ब्याह समझा, न उसकी जिम्मेवारी अपने ऊपर मानी ।

जून-जुलाई तक रानीकीसरायके मदरसेकी पढ़ाई अस्थिर-सी हीरही, क्योंकि प्रधानाध्यापक लालबहादुरसिंह अस्थायी थे, और उन्हें शायद छुट्टी भी जाना पड़ा । वरसातके शुरूमें नये प्रधानाध्यापक मुशी जगन्नाथराम आये । ये रानीकीसरायके हो रहनेवाले थे । यद्यपि पहिले, पढ़ावाले वालो, ऊपरकी ओर सँवारी मूछोंके साथ घोतीका एक फन्दा अँगूठे तक पहुँचते देख हमें बा० पत्तरसिंह याद आने लगे, किन्तु पीछे वे बहुत मुलायम स्वभावके निकले ।

रानीकीसरायके मदरसेका आसपासके इलाकेमें खास स्थान था, खासकर रेलके स्टेशन हो जानेपर तो स्थानका महत्व और बढ़ गया । ऊँचागाँव, आँवकके लोअर-प्राइमरी मदरसे इसके हल्केमें थे, और वहाँके मुद्दरिस अपने यहाँकी रिपोर्टोंको रानी-कीसरायके प्रधानाध्यापकके द्वारा ऊपर भेजते थे । उस वक्तका तो याद नहीं है, किन्तु बाबू द्वारिकासिंहके समय आँवकके इम्दादी मदरसेके अध्यापक एक काफ़ी उम्रके मौलवी थे । यगलेके पर जैसा सफेद और हाथीके पैर समाने लायक उनका पायजामा, उसी तरहका साफ अचकन, बूटेदार सफेद दुपलिया लखनऊकी टोपी, दिल्लीवाला नोकदार लाल जूता, यह सब खर्चीली चीजें तो थीं ही, साथ ही छोरपर तीन बल साये तीन-चौपाई सन जैसे बालोंका सँवारा पट्टा और आँखोंमें पतला सुरमा हम गँवार लड़कोंके दिलमें भी कुतूहल पैदा किये बिना नहीं रहता था । आँवकमें कातिक शुक्ल पण्ठी (?) को मेला लगता था, शायद सूर्यका । एक बड़े तालमें लोग स्नान करते थे । मन्दिर और पूजाका मुझे याद नहीं, शायद मन्दिर नहीं था । गाँवमें कितने ही मुसलमान सम्भ्रान्त परिवार थे, जिनमेंमे एकके घर उक्त मौलवी साहब रहते और लड़कोंको पढ़ाते थे ।

अपर प्राइमरी खुल जानेपर आसपासके कई स्कूलोंके लड़के रानीकीसराय पहुँचने लगे थे । दर्जा चारमें लड़कोंकी संख्या तेरह-चौदह थी, जिसमें उर्दूका विद्यार्थी अकेला मैं ही था । शोभित शायद पिछड़ गये थे । सभी दर्जोंमें उर्दू पढ़नेवालोंकी संख्या बहुत कम ही होती थी । मुझे बाबू द्वारिकासिंह हों या पत्तरसिंह, लाल-बहादुर या जगन्नाथ सबके पास हिन्दीवाले लड़कोंके साथ पाठ पढ़ते वक्त बैठा रहना पड़ता और उनके पाठको सुननेका मौका मिलता था । लिखनेका तो अवसर नहीं मिलता था, लेकिन सुनते-सुनते हिन्दीकी पुस्तकोंको भी मैं बैसेही समझ लेता

जैसे अपनी उर्दूकी ; बल्कि हिन्दीकी पुस्तकोंको और अच्छी तरह समझता था, क्योंकि हमारे साथी प्रायः सभी अधिक हिन्दी-पठित और उर्दूसे अल्प-परिचित थे ।

सालाना इम्तिहान होता, तो रानीकीसरायसे उत्तर कुछ दूरपर पवरी सड़कके पूर्वके बागमें स्कूलके डिप्टी-इन्स्पेक्टरका शामियाना पड़ता । कभी-कभी कोई असिस्टेंट-इन्स्पेक्टर भी पहुँच जाते, नहीं तो डिप्टी-इन्स्पेक्टर ही इम्तिहान लेते । आस-पासके कई स्कूलोंके दूसरे और चौथे दर्जेके विद्यार्थी परीक्षा देने आते । कपड़े तो उनके ऐच्छिक होते, किन्तु कदतीनुमा टोपीका खास रंग होता, और उसमें लड़के-का नम्बर उर्दू या हिन्दी अंकोंमें सफ़ेद पन्नीसे काटकर चिपकाया रहता । जिस साल मैंने चौथे दर्जे (अपर प्राइमरी) का इम्तिहान दिया, उस साल शामियाना नहीं पड़ा था । शायद रेलके सुभीतेने यह परिवर्तन उपस्थित किया हो । जिलेके डिप्टी इन्स्पेक्टर और दो-तीन सब-इन्स्पेक्टर पहिले ही दिन शामको पहुँच गये थे । असिस्टेंट इन्स्पेक्टर याबू ब्रजवासीलाल आनेवाले थे । दस बजेकी गाड़ी चली गयी, तो डिप्टी लोगोंने रामशा अव बहू नहीं आवेंगे, और उन्होंने हम लोगोंका इम्तिहान लेना शुरू कर दिया । दो फेल याकी सभी लड़के पाग हुए, और ज्यादा लड़के तो 'कसई' (पूज) पाए ।

ब्रजवासीलाल, यस्तुतः, गाड़ीमें सो गये थे । दस स्टेशन आगे जानेपर उनकी नींद खुली तो उतर पड़े, और दूसरी गाड़ीसे ३ बजेके आसपास हमारे स्कूलमें पहुँचे । ब्रजवासीलाल अपनी कड़ाईके लिये काफी बदनाम थे, लेकिन किसीको यह आशा न थी, कि वेह दुबारा परीक्षा लेनेका आग्रह करेंगे । आते ही उन्होंने पहिलेके परीक्षाफलको रद्द कर दिया और फिरसे परीक्षा लेना शुरू किया । परिणाम बिलकुल उल्टा निकला । सारे दर्जमें सिर्फ़ दो लड़के पास हुए—में और गिरिधारी-लाल, जिसमें गिरिधारीलाल भी श्रितिया या रियायती पास हुए थे । लड़कोंमें कुहराम मच गया इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हिन्दी-गिशाबखी (चौथा भाग) शायद उस समय हमारे दर्जेकी पाठ्य पुस्तक थी । ब्रजवासीलालके प्रश्न गद्दोंके रटे हुए अर्थके बारेमें उत्तर न होते थे, जिसने कि विद्यार्थीकी चतुराई देखनेके लिये । जिन प्रश्नोंके उत्तर देनेमें मेरे दर्जेके लड़के चुप रह रहे थे, उनका उत्तर देनेको मैं व्याकुल हो रहा था, यद्यपि मैं हिन्दीका विद्यार्थी न था । इसमें शक नहीं यदि मुझे हिन्दीमें भी परीक्षा देनेका मौका मिलता, तो मैं उनमें कसई नाम हुआ होता ।

रात्र, परीक्षा समाप्त हुई । मैं अच्छे नम्बरोंसे पास हो गया, इसे सुनकर नाना-नानीको बहुत प्रसन्नता हुई । महावीरजीको अगले मंगल गवांगेर लड्डू बढ़ाया गया, वही महावीरजी जो रानीमागरके उत्तरी घाट पर रहते थे, और जहाँपर दूर-

दूरके, साधु-सन्तों और मृदंगमें रेलकी आवाज निकालनेवाले उस्ताद मदनमोहनके दर्शनोका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ था ।

सारे जिलाके अपर प्राइमरी पास लड़कोंकी छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताकी अभी एक और परीक्षा मुझे देनी थी, इसलिये इम्तिहानकी छुट्टियोंमें कर्नला जानेका अवसर न था । माँ छै-सात महीनेसे बीमार थी । पहिले मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथके जन्मके समय प्रसूतज्वर हुआ, और वही आगे बढ़ते-बढ़ते पांडुरोगमें परिणत हो गया । बीमारीमें एक बार मैं जरूर देखने गया था, किन्तु तब अवस्था उतनी अन्तर नहीं हुई थी । मेरे पिताका स्वभाव था—जब जिसकी आवश्यकता पड़ी, तब उसी ज्ञानकी प्राप्तिमें जुट पड़े—, अब वह रसराजमहोदधिपर पिले हुए थे, और शायद उन्होंने माँको अपनी बनायी एकाध दवा खिलायी हो, तो भी तअज्जुब नहीं ।

जनवरी (१९०६ई०) का महीना था । प्लेगके कारण अबकी बार स्कूल रायपुर गया हुआ था, और मैं वहांसे पढ़कर घर लौट रहा था । कुल्हाड़वाले घरसे हमारे घरका द्वार छिपा हुआ था, लेकिन कूएँपर मैंने माँकी सखी दिलासीको पानी भरते देखा । मुझे देखते ही वह घड़ेको मनपर रखकर जरासा ठमक गयी, और फिर आँखोंसे झरझर आँसू बहाते अपनेपर काबू न रखते धोल उठी—‘अब बच्चेको बहिनी-का मुँह देखनेको नही मिलेगा’ !

एक ही दिन पहिले खास सन्देशा आया था, और नाना जल्दी-जल्दी कर्नला गये थे । दिलासीके शब्दोंसे मुझे मालूम हो गया, कि माँका देहान्त हो चुका । दिलासी अहिरिन मेरी माँकी सखी थी । बचपनमें लड़कियाँ मिठाई या दूसरी चीज—एक दूसरेके दाँतकी कटी हुई—को खाकर सखी बनती हैं । एक सखी दूसरी सखी-का नाम नही ले सकती । वे आपसमें झगड़ा नही कर सकती । व्याहृके बाद तो अपनी-अपनी समुराल चली जाती हैं, इसलिये यह सखित्व अचल स्थायी बन जाता है, क्योंकि उनमें पारस्परिक वैमनस्यकी गुजाइश नहीं रह जाती । दिलासी मेरी माँकी बंसी ही सखी थी । उसका व्याहृहुआ था, किन्तु मैं उसे हमेशा अपने भाइयो-के घरमें ही देखता था । शायद पति-पत्नीमें झगड़ा रहता हो । दिलासी भुक्तको लड़केकी तरह मानती थी । वह गरीब थी, इसलिये उसका प्रेम उसके भावोंसे ही प्रकट हो सकता था । दिलासीने, मैं शायद घबरा जाऊँ—इसी डरसे अपने ऊपर पूरा नियंत्रणकर अपना वह उद्गार प्रकट किया था ।

घरमें जानेपर देखा नानी बिह्वल हो रो रही हैं । नाना अलग आँसू बहा रहे हैं । मेरे कलेजेमें भी ठंडी हवाके झोंके धक्का देते थे, चित्तमें एक अजीब तरहका अवसाद मालूम होता था, तो भी मैं न भौंचिल्ला रहा था, न आँखोंमें आँसूका नाम था । मैं एक घोर चिन्तामें पड़ गया था । रह-रहकर माँका चेहरा मेरे मानसनेत्रोंके सम्मुख आता । मर जानेकी बातसे चित्त विकल होने लगता, फिर खयाल आता,

नहीं माँसे भेंट जरूर होगी, शायद वह फिर जी जावेगी—मुझे जी जाते भी सुने गए हैं; शायद वह यमराजके यहांसे लौट आवे, मेरे हुए आदमी चितापर जी जाते देखे गये हैं। लेकिन यदि वही माँको जला दिया गया हो—नानाने कहा था, कि जंगंगाजी जलानेको ले गये—, तो फिर ? तो भी मैं निराश नहीं होता था, मुझे विश्वास ही नहीं पड़ता था, कि माँ फिर नहीं आवेगी। ग्यारह वर्षकी अवस्थामें भी लड़के विस्तृत ज्ञान रखनेवाले देखे जाते हैं, लेकिन मेरी परिस्थिति उन लड़कोंकी-सं नहीं थी। मैं एक गांवमें पैदा हुआ था, और ऐसे नानाके घरमें, जिन्होंने अंगूठ लगानेके डरसे सिर्फ अपना हस्ताक्षर भर करना सीखा था। मुझसे अधिक पढ़ा नानाके गांवमें कोई था और न फनैलामें। बहुश्रुत, बहुवित्, बहुदर्शी पुरुषोंके दर्शन और संग भी मुझे अप्राप्य था। धार्मिक कथाओंके सुननेका भी अवसर नहीं मिलता था। इस प्रकार मेरे आँसू न 'ब्रह्मज्ञान'के कारण रुके हुए थे, और न किसी और तत्त्व-साक्षात्के कारण। मेरी सान्त्वना और धैर्यका कारण एक भोलेभाले ग्रामीण लड़केका सीधा-भादा विश्वास था। उसके वक्त कनैला जानेपर यद्यपि भक्ति छोटनेका विश्वास कम हो गया था, तो भी कातरता नहीं थाने पायी थी। शायद, इसमें बँटा हुआ स्नेह भी कारण हो सकता है। आखिर, सालमें साढ़े ग्यारह महीनेके लिये तो नानी मेरी माँ थी—और मैं उन्हें माँके ही नामसे पुकारता भी था।

६

एक कदम आगे

रानीकीसरायकी पढ़ाई समाप्त हो गयी। पन्द्रहासे भजदोक ३-४ मीलपर निजामाबादका मिडल स्कूल पढ़ता था, नानाने मुझे वहीं भेजनेका निश्चय किया। यद्यपि मार्च (?) के महीनेमें अभी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी परीक्षामें शामिल होना था, किन्तु फरवरी (१९०६ई०)में ही नाना निजामाबादमें पहुँचा आये। उस वक्त वहाँ भी प्लेग था, और स्कूल टॉस नदीके उतपार एक नीलके गोदाममें बला गया था। यद्यपि उस वक्त तक, नीलकी खेती बन्द हो जानेके कारण थाम तौरसे पुराने नील-कारखाने गिर-पड़ गये थे, किन्तु इस कारखानेके सभी मकान अभी साबित थे। मकानोंके भीतर नीलकी बटियोंके रखने या सुखानेके लिये तटपर सह जमाये बाँसके चाँचरोंके तारते भी मौजूद थे। इन्हीं चाँचरोंपर रातको हम लोग सोते थे। अभी तक अपने दर्जमें मैं उर्दूके अकेले-दुकेले लड़कोंमें था, किन्तु यहाँ हिन्दीवालोंका बहुमत होते भी उर्दूवाले भी काफी संख्यामें थे। यहाँका बापुमंडल गाँवसे अलगसा मालूम होता था। मेरे दर्जमें जर्नलमित्र, डायिकाप्रसाद और दो-तीन और निजामाबाद मराठेके रहनेवाले लड़के थे, सभी उर्दू पढ़ते थे, इसलिये हम

सबका उठना-बैठना एक साथ होता था। कस्बाती लड़के अपनी नागरिकताके घमंडमें, हम सबको दिहाती कहकर चिढ़ाते थे, और हमलोग भी उन्हें कोई न कोई पदवी दिये बिना नहीं रहते थे। यह कस्बाती और दिहाती संस्कृतिका झगड़ा बहुत दिन तक नहीं चलता था। कुछही महीनोंमें अधिकांश दिहाती लड़के भी कस्बाती संस्कृतिमें दीक्षित हो जाते थे। हा, हमारे निजामाबादके गौड़-कायस्य 'आइन'-'गइन'-वाली जो अवधी बोलते थे, उसे हम नहीं सीख पाते थे।

अभी बाकायदा पढ़ाई नहीं हो रही थी। बाहरसे आनेवाले नये लड़के भी बहुत कम आ पाये थे। मिडल-वर्नविूलरका इम्तिहान मार्च या अप्रैलमें होता था, इसलिये नये दर्जकी पढ़ाई उसके बादसे ही होती थी। मेरे कस्बाती सहपाठी भी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी तैयारी कर रहे थे, मैं भी उनके साथ शामिल हो गया। मैं गणितका अच्छा विद्यार्थी था, और दूसरे विषय भी मेरे अच्छे थे। हमारे रानीकी-सरायके अध्यापकका कहना था, कि मैं जरूर छात्रवृत्ति पाऊंगा; किन्तु जब मैंने यहां अपने साथियोंको घड़ी तथा दूसरे हिसाबकी लगाते देखा, और पूछनेपर मालूम हुआ कि यह भी दर्जा ४ के पाठ्यमें है, तो मुझे निराशा-सी हो गई। रानीकीसरायके पाठ्य-विषयमें अज्ञता या आलस्यके कारण कितनी ही बातें नहीं पढ़ाई गई थीं। शुरू हीसे मेरे उर्दू पढ़ानेवाले अध्यापक—द्वारिकासिंह, पत्तर्सिंह, लालबहादुरसिंह या जगन्नाथराम—सभी जबदस्ती उर्दू पढ़ाते थे, और इसीलिये निजामाबादके साथियोंके मुकाबिलेमें मुझे अपनी उर्दू कमजोर जैचती थी। अब प्रतियोगिताके लिये समय भी कम रह गया था, इसलिये कमीके पूरा करनेकी सम्भावना नहीं थी, और इसी बीच रानीकीसरायके अध्यापकका सन्देशपर सन्देश आने लगा—प्रतियोगिताकी सफलताका श्रेय उन्हें मिलनेवाला था, इसलिये वह विशेष तैयारी करानेके लिये उकता रहे थे। रानीकीसराय पहुँचनेपर जब मैंने घड़ीके तथा दूसरे हिसाबोंको निजामाबादमें लगाये जानेकी बात कही, तो उन्होंने यह कहकर टाल दिया—वे लोग अगले सालका हिसाब लगा रहे हैं। आजमगढ़से उत्तर मैदुरीमें पोखरेके पासके बड़े बगीचेमें सारे आजमगढ़ जिलेके दर्जा ४ में 'कतई' पास लड़के परीक्षा देने आये। आधे हिसाब वे ही आये, जिन्हें हमारे अध्यापक दर्जा ५ का पाठ्य समझते थे। परिणामके लिये कमसे कम मुझे प्रतीक्षा करनेकी आवश्यकता न थी।

मार्च या अप्रैलमें, जबसे निजामाबादमें हमारी बाकायदा पढ़ाई शुरू हुई, तब तक प्लेग चला गया था, और स्कूल अपने मकानमें चला आया था। मिडल स्कूलका मकान भी शकल-मूरतमें रानीकीसरायके मकान ही जैसा था। वैसे ही बीचमें बड़ा हाल, चारों तरफ़ बरांडा, खपड़लकी छाजनी—हाँ, जहाँ रानीकीसरायमें बरांडेमें कोनोंपर सिर्फ़ दो कोठरियाँ थीं, यहाँ यहाँ चारों कोनोंपर चार कोठरियाँ

थी, और हाल बहुत बड़ा था। हालमें दक्षिण तरफ प्रधानाध्यापक मौलवी गुलाम-गोसलाई, बीचमें द्वितीयाध्यापक पंडित-सीताराम श्रोत्रिय, और उत्तरी छोरपर तृतीयाध्यापक बा० जगन्नाथरायकी कुर्सियां, और तीन तरफ तीन बेंचोंसे घिरे तीन मेंजें थीं—तृतीयाध्यापककी जगह पहिले एक मौलवी थे। उत्तर ओर दक्षिणवाले अध्यापक क्रमशः दक्षिण और उत्तर नुंह बैठते थे, और श्रोत्रियजी पूरब मुंह। अध्यापकोंकी कुर्सीकी पीछे थोड़ासा बाएं हटकर तस्ता-स्याह (ब्लैक-बोर्ड) रहा करता था। लड़के पाठ लेते वक्त अध्यापकके सामने बेंचोंपर बैठते थे, नहीं तो पूरबवाली दीवारकी जड़में उनके बैठनेके लिये जमीनपर दो फुट चौड़े टाटकी पट्टी बिछी हुई थी। हालके पश्चिमवाले बरांडेमें ग्रांच-स्कूल था, जिसमें लोअर और अपर प्राइमरीके लड़के पढ़ते थे। पंडित गंगा पांडे उसके प्रधानाध्यापक, हमारे दूरके रिस्तेमें पड़ते थे, इसलिये कितने ही समय तक मेरी रसोई उनके साथ बनती थी। इस बरांडेके पीछे कुछ खाली जमीन थी, जिसमें हारीजेंटलवार, पेरेललवार और कूदनेके लिये एक अखाड़ा था। वारका इस्तेमाल होना सायद ही मने कभी देखा था, किन्तु अखाड़ेमें कूदनेका कभी-कभी मुझे मौका मिला था, और राम्बी तथा जैची कुदान मैं भी काफ़ी कूद लेता था; यद्यपि सबमें प्रथम होनेवाले हमारे सहपाठी सरयूसिंह थे। अखाड़ा कोनेवाली कोठरीके करीब था, और उसके बाद ही हुरपा-रेयड़ीका एक दरस्त था; जिसके छोटे-छोटे सट्टे फलोंको हम बड़े चावसे खाते थे। स्कूलके पूरबवाले बरांडेके बाहर एक लम्बासा पक्का प्लेटफार्म था, जो प्लेटफार्मके खयालसे उतना नहीं बना था, जितना कि चार-ग्रांच फुट नीचेसे जानेवाली सड़कमें गिरनेवाले पानीकी धारसे स्कूलकी इमारतकी हिफाजतके खयालमें। शामके वक्त कभी-कभी हमारा पाठ इस प्लेटफार्मपर भी होता था।

सड़ककी दूगरी तरफ दो जगह बोर्डिंगकी कोठरियोंकी कतारें थी, जो स्थानीय एक बड़े जमींदार सरदार नान्हर्कसिंह (?) की सम्पत्ति थी। कोठरियोंके बरांडों, हीमें रसोई बनानेके चूल्हे थे।

नानाने मेरे रहनेका इन्तजाम बाजारमें एक ठाकुरवाड़ीमें किया था। ठाकुरवाड़ी कस्बेके एक व्यापारी, सायद महुंशी साहुकी बनवाई हुई थी। पुजारी बूढ़े, नाटे, किन्तु काम-काजमें बड़े फुर्तिलि एक आचार्य साधु थे, जो बात-बातमें साहुको दग मुना देना अपना कर्तव्य समझते थे। पता ही नहीं लगता था, कि ठाकुरवाड़ीके मानिक पुजारीजी हैं या साहु। यद्यपि पुजारीके कथनानुसार, ठाकुरवाड़ीमें क्या गंगा था,—मुदके पत्रोंको खोदकर लाई लाखीरी इंटें और कुछ चूना मुर्गी; किन्तु वस्तुतः वह एकदम इतनी गराब न थी। ठाकुरजी (सायद राम-लक्ष्मण-जीवा) की कोठरीके तीन तरफ परिक्रमाकी गली, फिर दो कोठरियां, सामने सभामंडप—भाड़े-कमरसे गुंस्तजित, जिगके उत्तर-दक्षिणमें कोठेंदार बारहदरिया, सामने

छोटासा पक्का आँगन, जिसके एक कोनेमें मीठे पानीकी पक्की कुइयाँ, आँगनके उत्तर-दक्खिन दो कोठरियाँ । बाहरका दरवाजा बाजारकी सड़कपर खुलता था ।

यद्यपि मैनीमें एकाध-महीने कच्ची-पक्की रसोई में बना चुका था, किन्तु वह मेरे और नाना-नानीके विचारमें सन्तोषजनक न था ; इसलिये, और लड़केको अनुशासनमें रखनेके खयालसे भी मुझे इस ठाकुरद्वारेमें रखना पसन्द किया गया । पुजारीजी पक्के आचारी थे, इसलिये रसोईके भीतर मुझे जानेकी इजाजत ही कहाँसे हो सकती थी ? पानी-बासनका काम भी उनके एक शिष्य किया करते थे । पुजारी-को गुस्सा बहुत जल्द आ जाता करता था, तो भी उनका बर्ताव मेरे प्रति बहुत अच्छा था । पढ़ाई रानीकीसरायकी तरह सारे दिनभर नहीं चला करती थी, वह शुरू होती थी दस बजेसे, खेल-कूद लेकर शामको स्कूलसे छुट्टी मिलती थी । स्कूल ठाकुर-द्वारेसे कुछ दूर था । पुजारी एक क्षण भी चुप-चाप बैठ नहीं सकते थे । स्नान, पूजा, झाड़ू-बहारू, रसोई-अमनिया, दिया-वस्ती, पोथी-पाठ—कुछ न कुछ काम उनको हर वक्त लगा रहता था । कहने को मैं अब धर्मस्थानमें था, किन्तु मैं वैसाका वैसा ही कोरा रहा, और मुझपर भक्तिभावकी एक छोट भी पड़ने न पायी । पुजारीजी सिखाने-पढ़ानेकी कभी कोशिश नहीं करते थे । कुछ दिनों बाद हमारे दर्जेका एक राजपूत लड़का भी ठाकुरद्वारेमें रहनेके लिये आ गया, उसके बादसे तो हमारी दुनिया ही अलग हो गयी ।

तीन-चार मास रहते-रहते मेरा मन ठाकुरवाड़ीसे उदास हो गया । कारण, शायद पुजारीका चिड़चिड़ा मिजाज था । नानाने बोंडिंगमें रहनेकी इजाजत दे दी । उत्तरके बोंडिंगमें दक्खिनके छोरेवाली कोठरीमें हम दो या तीन लड़के रहते थे । रसोई अध्यापक गंगापाडेके साथ थी । दाल, चावल, तरकारी तो मैं बना लेता था, किन्तु रोटी पाडेजीको सँकनी पड़ती थी, उसे मुझपर छोड़नेपर तो उन्हें शायद रोज लवणमास्करकी जरूरत पड़ती ।

निजामाबाद पुराना कस्बा है । कहते हैं, औरंगजेबके एक लड़के आजमशाहके नामसे आजमगढ़ वसा, दूसरे निजामशाहके नामसे निजामाबाद । यह मैं उस समयकी सुनी-सुनाई बातोंको कह रहा हूँ । हो सकता है, निजामाबाद और पहिलेसे चला आया हो, और वस्ती तो मुसलमानी समयसे पहिलेकी भी हो सकती है, वहाँके कुछ स्थानोंको रजमरोंके राज्यसे सम्बद्ध किया जाता था । किसी समय निजामा-बादकी वस्ती और दूर तक फैली हुई थी, यह उसके पुराने आवादीके चिह्न बतला रहे थे, जिनमेंसे कितनेकी दीवारें अब भी खड़ी थीं । छोटी-मत्तली लाखीरी ईंटोंकी इमारतें, मेहराब और कब्रें तो जगह-जगह खड़ी और गिर-मड़ रही थीं ! कितने ही तहसीनों, जमीनके भीतर बने अलहीनके महल जैसे महलों, तालाबोंकी क्याएं-मश-र थी । पुजारीजीके कहनेमें कुछ सच्चाई भी थी, उनका ठाकुरद्वारा ही नहीं

कितने ही और भी मकान निजामावादमें इन्हीं पुरानी इमारतोंकी इंटोंसे बने थे ।

कस्बेके मुसलमानोंकी संख्या काफी थी । पश्चिम तरफके काजी साहेबकी जमींदारी यद्यपि बहुत कुछ बिक चुकी थी, तो भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत थी । ये लोग शिया थे, और निजामावादका अलम (झंडा) गाड़ीपर रंगे बड़े-बड़े तबलके साथ बहुत धूमधामसे निकलता था । काजी-परिवारमें कोई प्रसिद्ध व्यक्ति उस वक़्त नहीं था । उनके महल और पक्की चहारदीवारीके भीतर लगे तरह-तरहके फलके बगीचे मेरी नज़रमें उस समय दुनियाकी अद्भुत मायासी जान पड़ते थे । काजी-परिवारकी सम्पत्ति कैसे नष्ट हुई, इसके बारेमें बहुतसे कथानक प्रसिद्ध थे । कोई कहता, उनके पालानेकी दीवारोंमें अतर पोता जाता, कोई कहता झुंडकी झुंड रंटियाँ उनके यहां इन्द्रसभा रचाती थी । मेरे सामने उनके घर जौनपुरसे एक बारात आयी । खूब कागजकी फुलवारी, धाजा-भाजा, गँसकी रीसनीका जलूस निकला । नामी-नामी तबामझ नाचने आयी थीं । शादीके बाद भी दामाद साहेब शायद एकाध महीने तक ससुरालमें रहे । काजी-परिवार बादशाही जमानेमें साहबके काजी (ग्यायाघीम) रहे होंगे, इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हो सकता है, ये लोग जौनपुरकी बादशाहतके जमानेमें यहाँ आये हों, और निजामावाद भी उसी समय उन्नतिके शिखरपर पहुँचा हो । निजामावाद टोंस नदीके किनारे होनेसे व्यापारके लिये अनुकूल स्थितिमें था । हो सकता है, पहिले यह व्यापारका भी एक अच्छा केन्द्र रहा हो । यद्यपि रेलके आनेके बाद रानीकी सरायका सितारा ओजपर था, उसकी दूकानें मेरे देखते-देखते सख्या और घन दोनोंमें बढ़ गई थीं । नये आये मारवाड़ी व्यापारियोंने तो कपड़ेकी बोक-बित्रीका कारबार शुरू करके रानीकी सरायको आसपासके इलाकेका व्यापारकेन्द्र बना दिया था । निजामावाद रेलके स्टेशनों-रानीकी सराय और फरिहाते ४.५ मील दूर था, इसलिये वहाँ व्यापारिक उन्नतिकी बहुत सम्भावना न थी, तो भी वहाँकी पैठ बड़ी थी । निजामावाद अपने बेल-बूटा किये काले मिट्टीके घरतनोंके लिये जिले हीमें नहीं प्रान्तमें भी काफी विख्यात था । निजामावादके बुम्हारोंमें अधिकांश मेरे नानाके चचाके यजमान थे । कपा-मूजा होनेपर भोजमें मेरा बुलावा जरूर होता था, और परजानाकी माली-जिन्हें गांवभर मोमी कहा करता था—के हाथकी बनी परबलकी तरकारी मुझं रास तोरसे पसन्द आती थी ।

निजामावादके पूरब छोरपर एक और प्रतिष्ठित मुस्लिम-परिवार रहता था । इनके पास अभी काफी जमींदारी थी । उनका एक गांव रानीकी सरायके पूरब पड़ता था, और घरके एक तरफको मोटिया (नेपाली ?) टापनपर कदम उड़ाते मक्खर में गन्धहा और रानीकी सरायके बीच देव चूना था । उसके ही पीछेकी

सवारीको देखकर, बल्कि रानीकीसरायवाले कालमें कितनी ही बार मेरी इच्छा होती—एक तेज घोड़ा रहता, और एक विलायती कुत्ता (यह भाव शायद बाबू द्वारिकासिंहकी कुत्तीसे मिला था), घोड़ेको दौड़ाते हुए मैं चलता, और कुत्ता पीछे-पीछे भागता आता ।

कस्बेके तीसरे बड़े रईस सरदार नान्हकसिंह(?) थे । पुराने बादशाही जमाने में ही निजामाबादमें गौड़-कायस्थ और उनके पुरोहित सनाढ्य ब्राह्मण बस गये थे । ये लोग जिलेकी साधारण आबादीमें द्वीपकी भांति थे । इन परिवारोंको अपनी शादी-व्याहारे लिये दूर-दूर जिलोंकी खाक छाननी पड़ती थी । इनमें यद्यपि केशवारी सिख कम थे, किन्तु ये सभी सिख । कस्बेके भीतर एक संगत (गुच्छारा) थी, और बाहर नदीके घाटपर भी एक मन्दिरसा था । संगतके महन्त बाबा सुमेर सिंह थे । संगतमें कभी-कभी कड़ा-प्रसाद (हलवा) बँटता, जिसे लेनेके लिये हम स्कूलके लड़के बराबर पहुँच जाया करते थे । हमारे दर्जेमें पाँच गौड़ लड़के थे, जिनमें जनकसिंह, तथा एक और बाल रखे हुए थे, और बाकी तीन बिना बालके । पहिले मैं सिखोंको अलग जाति समझता था, किन्तु जब मालूम हुआ कि मेरे एक केशरहित साथीका ननिहाल सरदार नान्हकसिंहके यहां है, दो सायियोंमें एक सिखका मामा बिना केशका है; तो बड़ा कौतूहल हुआ । पंडित अयोध्यासिंह उपाध्यायका जन्मस्थान होनेके कारण निजामाबाद एक साहित्यिक स्थान है, किन्तु उस वक्त मुझे इसका कोई पता न था । मुझे इतना ही मालूम था, कि पंडित अयोध्यासिंह कानूनगो पहिले निजामाबादमें प्रधानाध्यापक थे, हमारे गणितके अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय उनके विद्यार्थी और सजातीय हैं । पंडित अयोध्यासिंह कवि हैं, उनका उपनाम "हरिऔध" है, इससे मैं बिलकुल अपरिचित था । हाँ, जब अपने एक साथीको अपने पिताकी बनाई कवित्तोंको पढ़ते देखकर मैंने भी कुछ कवित्त-सवैया गढ़ डालीं, तो दूसरे सायियों ने बतलाया—कविता करना बड़े जोखिमका काम है, छन्दमें एक मात्राके भी टूट जानेपर बड़ा पाप होता है । उन्होंने उदाहरणके तौरपर बतलाया—पहिले पंडित सीतारामजी कविता किया करते थे, किन्तु इसी गलतीके कारण उनके लड़के मर जाते थे । अब उन्होंने कविता छोड़ दी है, तभी यह २, ३ वर्षका लड़का जीवित है । छंद, कविता करनेकी मुझमें अन्तः प्रेरणा तो थी नहीं, जो भयसे उसे छोड़ बैठता, वह तो देखादेखी थी, और वही सतम हो गयी ।

निजामाबादमें मनोरंजनकी सामग्री काफी थी । शीतला और नदी पार कोई दूसरा मेला लगता था । शीतलाका मेला तो सावनमें हर सोमवारको लगा करता था, जिसमें दूर-दूरकी स्त्रियाँ शीतला देवीको 'कड़ाई' (पूड़ी-हलवा) चढ़ाने आया करती थीं । पढ़नेके लिये आनेसे पहिले भी मैं एक बार नानीके साथ वहाँ आ चुका

था । मन्दिरका स्मरण नहीं, एक बाग था, जिसमें कड़ाइयाँ चढ़ती थी । घायद लड़कोंके बाल काटे तथा मूररके छीनोंकी बलि भी चढ़ाई जाती थी । नाचनेवाले लड़के रहते थे, मानता माननेवाली माँयें उन्हें जमीनपर बिछे अपने आँचलके कोनेपर नचाती थीं । निजामावादमें रामलीला भी होती थी, और उसका भरतमिलाप तो हमारे बौद्धिक पीछेवाले ठाकुरद्वारेके हातेमें होता था । कस्बेके लाला लोग नाच-गानेके भी शौकीन थे, स्वयं नाचते नहीं, बल्कि बाहरसे आनेवाली रंडियोंका मुजरा अकसर कराया करते थे । हम विद्यार्थियोंके लिये इन नाचोंमें जाना आसान काम न था । अगर पता लग गया, तो दूसरे दिन पंडित मीतारामकी छड़ी बरसे बिना नहीं रहती । कस्बाती लड़कोंसे खबर भर मिल जाया करती थी, मैं घायद एक-दो बार ही किसी हातेकी दीवार फाँदकर भीतर पहुँचा था, और तड़ी हुई भीड़के पीछे छिपकर देखा रहा । रानीकीमरायमें रहते एक-दो बार डिस्ट्रिक्ट-बोर्डके ड्रिलमास्टर हमारे स्कूलमें भी आये थे, और उन्होंने कुछ दंड-कसरत सिल-लाया था, लेकिन उनके जाते ही कहाँका दंड और कहाँकी कसरत ? निजामावादमें तो वैसे किसी चलते-फिरते ड्रिलमास्टरके भी दर्शन नहीं हुए । जिलाभरके स्कूलोंका रस्साकशी, ड्रिल, कूद और दौड़का टूर्नामेंट हर साल आजमगढ़में हुआ करता था । उस साल हमारे महाके भी १४, १५ लड़के शामिल हुए थे । इससे लिये उन्हें काले गल्ला (आधा रेशमी आधा सूती कपड़ा) के कोट बनवाने पड़े थे । दर्जों हमारे स्कूलके ही कोई भूतपूर्व विद्यार्थी थे, जो जातिसे दर्जों नहीं बल्कि अदारका ग्वान्दानसे तजस्तुक रखते थे । वे बाहर पूरे हुए थे, और वही मशीन चलाने और दर्जोंके कामको उन्होंने सीखा था । दादा तो उनका गुरे, उस्माद होनेका था, किन्तु कोटोंके सिलकर आनेपर सभी पछता रहे थे । उनके लम्बे-लम्बे अंगरेजी बाल, लड़क-भड़क-वाली पोशाकमें छोटी एड़ीवाला लेंडी-शू भी शामिल था, जो मेरी नजरमें, उस समय अनुचित नहीं था, घायद टूनमिन्टमें हमारे स्कूलको कोई इनाम नहीं मिला, और मिलता क्या, सिर्फ गल्लाका कोट मिला लेनेके लिये !

आरम्भमें अपने कस्बाती लड़कोंके सामने मैं अपनेको हकीर समझता था । उनकी सरसिकी तरह मराठर चलती जवान-गो भी 'आइन रहा' 'गइन रहा' जैसी किमी विदेशी भाषामें—मेरे जैसे गैवाल् लड़केपर रोव जमाये बिना कैसे बाकी रह सकती ? मैं जनक, द्वारिकाप्रसाद और दूसरे भी बितने कम्यानी लड़कोंसे बहुत तेज विद्यार्थी समझता था, किन्तु यह धाक ज्यादा दिन तक कायम न रही । तीन-चार महीना बीतते-बीतते मैं सारे दर्जोंमें अव्यल हो गया । गणितमें जहाँ दूसरे लड़कोंकी यह कांपती थी, वह मेरे लिये बायें हाथका खेल था । इतिहासमें मनुको छोड़कर और बातोंकी तो मैं पाठ गुमान होनेके साथ दुहरा दिया करता । भूगोलके अध्यापक बा० जगन्नाथराय तो कितनी ही बार पाठ सुननेका काम मेरे

ऊपर छोड़ दिया करते । वा० जगन्नाथरायके पहिले एक कम-उमरके मौलवी कुछ दिनो तक अध्यापक रहे । सुना जाता था वे अरबी-फ़ारसी भी जानते हैं, किन्तु हमें तो बहारिस्तान और उर्दू व्याकरण भर पढ़नेसे मतलब था । उनके चले जानेपर भाषा पढ़ानेका काम बूढ़े मौलवी गुलामगोसखा करते थे ।

भा० गुलामगोस ठिगने-मतले कदके ६० वर्षके बूढ़े आदमी थे । उनके पट्ट और दाढ़ीके सभी बाल सफेद थे । एक बार किसीने खबर उड़ा दी '५६ सालामें सभी अध्यापक हटाये जानेवाले हैं', तो कितने ही महीनों तक हर हफ्ते उनके बालोंमें खिजाब लगता रहा । बेचारोंको बीस रुपया मासिक मिलता था, और उसीके सहारे तीन लड़कों और घरके दूसरे व्यक्तियोंका पालन-पोषण करना था । उनका मझला लड़का इब्राहीम हमारा सहपाठी था । वह और उसका छोटा भाई पिताके साथ रहते थे । बड़ा लड़का यासीन (?) मेट्रिकमें फेल होने लगा, तो मौलवी साहेबने उसे गोरखपुर इण्टरमैनका काम सीखनेको भेज दिया । १५) महीना तो उन्हें घड़े लड़केको भेज देना पड़ता था, बाकी पाच रुपयमें वे कैसे अपना गुजारा करते थे, यह समझना मेरे लिये एक पहेली थी । मौलवी साहेबको गुस्सा बहुत कम आता, जब आता तो लड़कोपर तड़ातड़ छड़ियां टूटतीं । हमारी किताबमें जहा-तहा पुराने पैगम्बरों, मूसा, दाऊद आदिका भी जिक्र आता, फिर तो मौलवी साहेब "कसस्सुले-अबिया" लेकर बैठ जाते, और पाठ पढ़नेका सारा समय उसीमें बीत जाता ।

पंडित सीताराम श्रोत्रिय बड़े गुरु-गम्भीर तबियतके आदमी थे । विद्यार्थी उनका रोव सबसे ज्यादा मानते थे । गणित और हिन्दीका अध्यापन उनके हाथमें था । उर्दूके विद्यार्थी होनेसे मुझे गणितके लिये ही उनके पास जाना पड़ता । गणित-में मैं तेज था, इसलिये मार खानेकी नीकत नही आती थी । हां, एक बारकी जाड़ोकी बात है । इम्तिहान करीब आनेपर विद्यार्थियोंसे दूनी मेहनत ली जाती थी । दिनकी पढ़ाई तो होती ही थी, रातको खानेके बाद लालटेनके किनारे बैठकर हम पाठ याद किया करते । सबकी तरह मैं भी पढ़ने जाता, लेकिन सौ-सौ मनकी नीद मेरे पलकोंपर बैठी रहती । पंडितजी और तृतीय अध्यापक पासमें चारपाई बिछाकर बैठते, कि कोई सोने न पावे । जैसे ही वे लोग घंटासे हटे, कि बन्दा वहां-में रफूचक्कर । बोडिंगसे ढूँढ़कर पकड़के आनेपर—'पानी पीने गया था' का बहाना करता था । अक्सर दोनो हथेलियोंपर गाल रखकर जमीनके पास झुककर मैं ऐसे पड़ता था, जिसमें सो रहा हूँ या पड़ रहा हूँ, इसका पता न मालूम हो सके । अध्यापकोंका हुक्म था, कि सोनेवाले लड़केकी नाक देखनेवाला लड़का मल दे । मेरी नाक मलनेकी किसीको हिम्मत न होती थी, इसलिये नही कि मैं शरीरसे बलिष्ठ था, और पीछे खबर लेता; बल्कि मैं दर्जेका सबसे तेज लड़का था । किसी

मार्च (१९०७ ई०) के आस-पास हमारी वार्षिक परीक्षा समाप्त हुई। छुट्टीमें मैं ननिहाल आया। वहां उस वक्त प्लेग था। नानोने दूसरे ही दिन मुझे कर्नलाकेलिये रवाना किया। अब मेरा भी संस्कृतिका तल कुछ ऊंचा हो चुका था। कर्नला मेरे लिये गिरा ऊजड़ गांव मालूम होता था। जबसे वह गांव बसा था, तबसे अब तक शायद मुझसे ज्यादा पढ़ा-लिखा आदमी उस गांवमें नहीं पैदा हुआ। मेरे तीन छोटे भाई श्यामलाल, रामबारी और श्रीनाथ पढ़ रहे थे, किन्तु अभी निचले दर्जोंमें। गांवमें दो-एक ही और आदमी थे, जिन्होंने किसी मदरसेमें शिक्षा पाई हो। इस प्रकार शिक्षितके मनोरंजनका वहां कोई साधन न था। कर्नलामें अब भी कसरत और अखाड़ेका रवाज था, यद्यपि वह अधिकतर बरसात हीमें होता था, जब कि कोई नट आकर अखाड़ा बाधता, किन्तु मेरी रचिको उधर जानेका कभी मौका ही नहीं मिला। आमके दिनोंमें यदि पहुँच गया, तो मरोसा पांडेसे बगीचे-ताल-नौसरा और ऊसरके अकेले पीपरके भूतोंकी कथायें सुनता। आश्विनके नवरात्रमें जो पहुँचा, तो किन्नाके बाबूके देवपुर (देवस्थान) पर भूत खेलनेवाली औरतोंसे 'छोड़ दे' 'क्यों पकड़ा', 'तुम्हें क्या पूजा चाहिए' आदि पूछता, बहुत रात तक मनोरंजन करता। और अब ये मनोरंजन कुछ फीके भी पड़ने लगे थे।

कर्नलामें एक दो दिन ठहरकर मैं बछवल चला गया। बछवल मेरी आगोंको कुछ अधिक सम्य जँचता था, और यही कारण था कि पीछे मेरे रहनेके समयमें कर्नला और बछवल आधे-आधेके साझीदार थे। फूफा महादेव पंडितकी विद्वत्तासे लाभ उठानेके अभिप्रायसे न मैं वहां जाता था, और न उसके लिये अवसर ही था। मेरा अधिक समय यागेश और दूसरे समययस्क विद्यार्थियोंके साथ खेलने-कूदने, गणरापमें कटता था। इन खेल-कूदोंमें तालमें चरनेवाले घोड़े-घोड़ियोंको पकड़कर चढ़ना भी था। एक दिन मैं और यागेश तालसे घोड़े पकड़कर लाने गये। लगामकी जगह शायद रस्सी हम लोगोंके पास थी। यागेश पहिले चढ़े, और मैं अपनी घोड़ीपर पीछे। यागेशके घोड़ेको दौडते देस मेरी घोड़ी भी दौड़ पड़ी। रोकनेसे वहां रुके कौन? एक जगह मेंटकी छलांग मारते वक्त मैं नीचे आ पड़ा। घोड़ीकी एक टाप खोपड़ीके पीछे जरासा छूना चली गई। याब सस्त नहीं लगी, किन्तु नून बहने लगा। दूसरे दिन जब बुबाने पूछा तो कह दिया, दालानकी कड़ी लग गई है।

बछवलमें ही रहते पता लगा, कि नानीका प्लेगमें देहान्त हो गया। मिडल्के परीक्षा-परिणामके निकल जानेपर निजामाबाद जाना पड़ा, लेकिन वहाँ ज्यादा दिन नहीं रहा। नानाकी निवारकी कथाओं और नवाजन्दा-याजन्दाके संरक्षणाटोने रंग लाना शुरू किया। खाने-पीनेके लिये उम्र गगन मेरे पास आटा-बाबल था, उसे बाजारमें बँच डाला। कुछ मिलाकर डेढ़-दो रुपये हो गये। मैं

सीधे फरिहा स्टेशन पहुँचा। मन और जीभपर था वाजिन्दाका सुनहला वाक्य—
“सँर कर दुनियाकी गाफ़िल जिन्दगानी फिर कहां ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहां ?”

फरिहा स्टेशनसे टिकट लेते वक्त बनारस ही सामने था, क्योंकि उसीको मैंने देखा था। टिकट ले गाड़ीपर बैठा। दिनमें ही किसी वक्त बनारस पहुँचा। पिताके मामा का मठ तो मालूम था, किन्तु अकेला जानेपर वहा प्रश्नोंकी झड़ी लग जाती, इसलिये वहा जाना उचित नहीं जँचा। सोच-समझकर उसी मठके वगलमें जगेसरनाथके मन्दिरमें गया। वहाँ कितने ही संस्कृतके विद्यार्थी रहते थे। पूछने-पर उन्हें बतला दिया, मैं संस्कृत पढ़नेके लिये आया हूँ। हमारी जातिके ब्राह्मणों—सरयूपारियों—में नातेदारीसे बाहर कच्ची रसोई खानेका रवाज नहीं, इसलिये अपने हाथसे रोटी बनायी। स्टेशनसे उतरनेसे लेकर बराबर मनमें खिचड़ीसी पक रही थी। नवाजिन्दा-वाजिन्दा दुनियाकी सँरके लिये यहां तक भगा ला सकते थे, लेकिन आगेके लिये पर कटे मालूम होते थे। पासके पैसे खतम होना चाहते थे। जल्दी निर्णय करना था, नहीं तो लौटने भरका किराया भी समाप्त होनेवाला था। सब सोच-साचकर शाम तक मनने और आगेकी उड़ानको अनुचित बतलाया, और कहा बस, रानीकीसरायका टिकट कटाओ और लौट चलो।

रातकी गाड़ी पकड़कर, और शायद मऊमें ट्रेनको बदलकर जब मैं आगे चला, तो नींदने जोर पकड़ा, और रानीकीसराय पारकर गाड़ी फरिहा पहुँची तो आंख खुली। उतरे, लेकिन टिकटसे एक स्टेशन फ़ाजिल चले आये थे। पासमें पैसा था भी नहीं। शायद स्टेशनमास्टरने तंग नहीं किया।

रात बिताई, सबरे पन्दहा जानेमें नानाके सवालोंने डर मालूम होने लगा और मैंने कनैलाका रास्ता पकड़ा।

१०

प्रथम उड़ान

पहिला प्रयास विफल रहा, उसमें मैं असफल रहा; दिलने गवाही दी—तुम नवाजिन्दा-वाजिन्दा बनने लायक नहीं हो। लेकिन आगे कुछ ऐसी घटनाएं घटी जिन्होंने फिर मुझे साहस करनेके लिये मजबूर किया।

नातीके मरनेपर अब पन्दहामें नाना अकेले रह गये थे। आमोंके पकनेका मौसिम था मईका मध्य था अन्त, जब मैं अपनी बहिन रामप्यारीके साथ पन्दहा पहुँचा। हमीं दोनों बहिन-भाई छाना बनाते और धरका इन्तजाम करते, नानाके पैसा-कौड़ीका भी मैं ही खजानची था। एक दिन मक्खनको पिघलाकर घी बनाया,

पिघले हुए घीको बिल्लीके इरसे एक उल्टी नांदके नीचे दबाना पड़ता था। घीको दबाते वक्त, अंधेरे परमें मुझे मालूम नहीं हुआ कि मटकी कहाँ है, नांदका किनारा मटकीके ऊपर पड़ा। मैं तो नांद दबाकर निश्चिन्त था, किन्तु दूसरे दिन देखा, तो सारा घी—करीब दो सेर—गिरकर जमीनमें फैला हुआ है। नाना गुस्सा होंगे, इस इरसे मुझपर आतंक जमाया, और फिर बेलकी बिक्रीके आये बाईस रुपयोंको लेकर मैं रानीकीसराय स्टेशनकी ओर चल पड़ा। रास्तेमें घोभितका बाग पड़ता था। लाल-मीले आम दरख्तांपर पके हुए थे। शायद घोभित हीका आमहू हुआ—दो-चार आम खाकर जाओ। लम्पी मी और आम तोड़-तोड़कर खाने लगे। रेलका समय नजदीक जानकर मैं स्टेशन गया। मुझे ग्याल था, नानाको इतनी जल्दी खबर नहीं मिलेगी, क्योंकि मैंने बहिनसे भी अपना इरादा जाहिर नहीं किया था। मामूली कपड़े जो बदनपर थे, उन्हींके साथ निकल पड़ा था। स्टेशन-पर पहुँच गया। ट्रेनका लाइनविलयर हो गया था, इसी समय देखा, नानाकी विशाल मूर्ति बड़ी तेजीसे लपकती हुई स्टेशनकी ओर आ रही है। शायद घोभितसे उन्हें मान्द हो गया था कि मैं स्टेशनकी ओर गया हूँ। मैंने सोचे बाजार-जाते-वाली स्टेशनकी सड़क पकड़ी, फिर पक्की सड़क पकड़कर बाजार भर तो धीरे-धीरे, किन्तु उसके बाद तेज चलते-दौड़ते दूसरे स्टेशन आजमगढ़का रास्ता लिया। स्टेशनपर मुझे न पा नानाने न जाने क्या समझ लिया। शायद उन्होंने सोचा हो, घोभितने उन्हें चकमा दे दिया। चाहे यह निर्णय न कर पाये हों कि अगले स्टेशनपर पूरवकी ओर गया या पच्छिमकी ओर। मगर, यदि उसी ट्रेनमें वे स्टेशन चले आये होते, तो मेरे पाहं जानेकी पूरी सम्भावना थी, लेकिन उन्होंने वैसा किया नहीं।

आजमगढ़ स्टेशन शहरसे बहुत दूर है, और आजमगढ़के लोग उसे आजमगढ़ न कहकर पासके गांवके नामसे पल्हनी कहते हैं। रानीकीसरायमें वह चार मीलसे कम ही है—जोगोंके कयनानुसार। सिग्नल गिर चुका था, जब मैं रेलवे-स्टेशनपर पहुँचा। स्टेशनपर पहुँच जानेपर जानमें जान आई। सूर्य अस्त हो चुके थे जब कि मैं ट्रेनमें सवार हुआ। टिकट बनारसका लिया, क्योंकि वही रास्ता जाना हुआ था। बनारसमें एकत्र दिन ठहरा था आगे रवाना हुआ, इनका कोई स्मरण नहीं। वहाँमें मुगलसराय और फिर बिन्ध्याचल जरूर गया। ये सब पहिलेके देसे स्मृत थे। बिन्ध्याचलमें शायद पुराने परिचित पंडाके यहाँ गया था। बनारस-मुगलसराय-बिन्ध्याचल-मुगलसरायके बीच हीनें मैंने सोलह-अठारह रुपये खर्च कर डाले थे; जरूर इस यात्रा-जार्नीमें मैंने कई दिन खर्च किये होंगे; क्योंकि मुलवकावती (हिन्दी) की किताब, लोटा-खोरी और एक गपका छोड़ मैंने गारे पैसे खाने हीपर खर्च किये थे। मन जल्दी किसी निर्णयपर नहीं पहुँच रहा था।

हिचकिचाहट जरूर थी, किन्तु घर लौटना असम्भव था, वहां दो सेर घी बरबाद करनेका ही कसूर न था, बल्कि बाईस रुपये लेकर रफूचककर होने, और उन्हें खर्च कर डालनेका भी संगीन जुर्म सरपर था। अन्तमें हार-पछताकर मनको निर्णय करना ही पड़ा—चलो कलकत्ता।

ट्रेन मुसाफिरोंसे खचाखच भरी थी, मैं किसी तरह उसमें सवार हुआ। किस तरहकी ट्रेन थी यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु इतना जरूर स्मरण है, शामसे रातभर चलकर सबेरे वह हवड़ा पहुँची। लिलुआमें हमारे टिकट ले लिये गये थे। कलकत्तेमें कहाँ जावेंगे, शायद रास्तेमें यह खयाल तग नहीं कर रहा था, क्योंकि समझा था वह भी बनारस ही ऐसा शहर होगा। लेकिन, जब हवड़ाके विशाल स्टेशनपर उतरा, तो वहाँकी अपार भीड़को देखकर मुझे वह एक शहर या बड़ा मेला जान पड़ने लगा। उस वक्त हवड़ा स्टेशनमें तीसरे दर्जेके मुसाफिर जहाँ बैठ ट्रेनका इन्तजार करते थे, वह मुसाफिरखाना दूसरी तरहका था। फर्श इतना साफ़ सीमेंटका न था। सिग्नल जैसे अनेक जोड़वाले लोहके ऊँचे खम्भोंपर शायद दीनकी छत थी। उस मेलेमें मेरी अक्ल गुम हो गयी। कहां चलना है, इसपर पहिले विचार नहीं किया था, यहाँ आनेपर तरह-तरहकी बोलियाँ, विचित्र वेश-भूषा दिखलाई पड़ रही थी। सड़कपर जाकर देखे, गंगाके पक्के घाट, पुलपर चलती अपार जन-राशि, फिर नदीके आर-पार गहरकी अट्टालिकाएँ दिखलाई पड़ीं; उन्हें देखकर मनपर एक आतक छा गया। कहां जावें, किसके पास जावें? बच्चा मामा या जवाहिर मामाके पास जावेंगे—यह किसीसे पूछना अपने हीको भारी हिमाकत जँचती थी। लाचार, लौटकर मुसाफिरखानेके एक खम्भेके पास सटकर बैठ गया।

शायद इस तरह चुपचाप बैठे, और अपने कियेपर पछताते मुझे एक युग बीत गये। मैं अथाह समुद्रमें गोते लगा रहा था। समस्याके सुलझनेका कोई रास्ता नहीं दीख पड़ता था। शायद मैं अब भी सपनेमें डटा हुआ था, या मैदान छोड़कर "कस्ती खुदा पे छोड़ दे लंगरको तोड़ दे" कर रहा था। उसी समय एक गोरा पतलासा लडका—मेरी उम्रसे कुछ ही ज्यादाका—मेरी ओर आया। उसके बदनपर धोती-कुर्तेके अतिरिक्त शिरपर शायद टोपी भी थी। वह मुक्तभोगी था, इसलिये बिना किसी हिचकिचाहटके मेरे पास चला आया। बात कैसे शुरू की इसकी कुछ याद नहीं। उसने जरूर पूछा होगा—कहाँसे आये हो? हम मदरसा जानेवाले लड़के कुर्तेकी आस्तीनमें सोस्तेका काम लेते थे, शायद उससे उमे अनुमान हुआ हो, कि मैं स्कूलका विद्यार्थी हूँ। अथवा दिहाती चरवाहे और दिहाती विद्यार्थीमें भी अन्तर तो हुआ ही करता है। हमारी बातचीतके बाद यह पता लगा, कि हमारे सहयोगी वा० महादेवप्रसाद मेरी ही तरह हँडिया तहमीली स्कूलके छठे दर्जेके उर्दूके विद्यार्थी थे, और अबके ही साल पाँचवसे छठवें दर्जेमें आये थे। याद नहीं

नवाजन्दा-बाजन्दाकी प्रेरणाकी मार उनके ऊपर भी पड़ी थी, उनके तुरन्त भागकर आनेका क्या कारण हुआ था, यह भी स्मरण नहीं। यह मालूम हुआ, कि मुझे कोई दिन पहिले कलकत्ता पहुँचे। मैं तो दो-चार आनेमें सरीदकर एक गुलबकावलीका घालिक बना था, और हमारे महादेवप्रसाद अपना सारा वस्त्रा ही लेते आये थे। मेरी किन्तर्भावविमूढ़ताको देखकर उन्होंने हिम्मत बढ़ाते हुए कहा—मेरे ऊपर भी वैसे ही बीती थी। लेकिन अब आठ आने महीनेपर हमने वासा किरामा ले रखा है। हमारी ही तरह भागकर एक और तरुण साथ ही रहते हैं। महादेवप्रसाद मेरे लिये धीरे अन्धकारमें बिजलीके चिराग बनकर मिले। नवाजन्दा-बाजन्दाकी लगाई आग बुझी नहीं थी, यह रासके बड़े धोमसे दब गयी थी। उनकी बातोंको सुनकर मेरी हिम्मत फिर ताजी हो गयी।

हम लोग वहाँसे उठकर हथड़ा पुल पार हुए। गंगातटवाली सड़कको पकड़कर जगन्नाथघाटकी ओर मुड़े—दिना तो तबसे आज तक कलकत्तामें मुझे मालूम ही नहीं होती। टकसालके पास गुजरते वक्त महादेवप्रसादजीने बतलाया—यही रुपयें-मैरे ढाले जाते हैं। इससे भी सबर मेरा चित्त इसलिये आकर्षित हुआ, कि हम लोग रोजीका कोई सिलसिला बूढ़ रहे थे, और मालूम हुआ था, कि वहाँ काम मिलने की सम्भावना है। टकसालसे आगे जोड़ा सामूची किसी गलीमें पहुँचे। वहाँ आस-पास अधिकतर 'सोलाबाड़ी' (बांसके चेंचरेकी दीवार और तपड़लकी छतके भवान) थीं। कलकत्तामें आठ आने महीनेका वासा सुनकर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि अब तक किरामे-बाड़ेसे मुझे वास्ता ही कब पड़ा था? आश्चर्य होता भी तो अब वासा देखकर उसके लिये गुंजाइश नहीं रह जाती। बागा नहीं वह गुला हुआ बढासा भवान था। शामू-धम्म में गड़े थे, उनपर कटियोंपर बांसके फट्ठे मिछाये हुए थे। नीचे बड़ी सीढ़ी थी, किन्तु नीचे हमें रहना न था, वहाँ तो बांस और शामूके बल्ले रस्ते हुए थे। ऊपर भी शामद एक ओर कुछ बांसके फट्ठे रस्ते हुए थे। बांसकी सीढ़ीसे ऊपर आनेका रास्ता था। निक एक या डेढ़ तरफ पांचरकी दीवार थी, नहीं तो चारों ओरसे 'कांठा' गुला हुआ था। फर्गपर मिट्टी भी नहीं थी, सिर्फ रंगीरकी जगह घोड़ीमी मिट्टी बनी हुई थी, जिसमें चूल्हेकी आगसे वह जल न आवे। बम्पुनः बाड़ीवालको तो हमने आठ आना भी नहीं लगा चाहिए था, उत्रनेका तो हम उगकी चीजोंकी रसवासी कर दिया करते थे। वहाँ पहुँचनेपर थिम-बाईस बरसके एक मांसे-मतले-धम्म जवान मिले। महादेवप्रसादने हमारा परिचय कराया। हम सबमें यही सबसे युजुर्ग थे, उसके सयालमे, नहीं तो उनके लिये काला अक्षर भोग बराबर था। वे बस्ती जिलेके ब्राह्मण-पुत्र थे। घरमें बहुतसी गाय-भैंसें थीं। हमारे दोस्त शामद अपने भाइयोंमें सबसे छोटे थे, और उनका काम घरवाही करना था। गमियों

या जाड़ोंमें वे अपने पशुओंको लेकर नेपाल-तराईके जंगलोंमें चले जाते थे । वहाके दृश्योंको वह बड़े उत्साहके साथ वर्णित करते थे । शेर या हाथीसे साबिका पड़नेकी बात तो उन्होंने नहीं की, किन्तु झाड़ियोंमें उलझ जानेपर भैंसोंकी सींगको उन्हें 'दाव' से काट देना पड़ता था । उनको रह-रहकर अपनी तरुण स्त्री याद आती थी, जो दिनभरके थके-भादे गोसारमें सोये अपने पतिदेवके पैरोंमें तेलकी मालिश करती थी ।

रसोई कौन बनावे—यह प्रश्न उठनेपर महादेवप्रसादजीके कायस्थ होनेसे उनकी बात ही नहीं उठ सकती थी । रहे बाकी दो आदमी, उसमें रसोई बनानेमें मैं कच्चा भी था, साथ ही बस्तीवाले देवता किसी दूसरेके हाथका पका खाना खानेको तैयार न थे । स्कूलकी आबो-हवाने मुझमें कुछ हेरफेर जरूर किया था, जिससे कि मैंने आसानीसे एक अज्ञात ब्राह्मणके हाथका भोजन स्वीकार किया ।

हमारे पैसे खर्च होते जा रहे थे, इसलिये सबसे ज्यादा फिक्र हमें काम ढूँढ़नेकी थी । १४, १५ वर्षके हम दोनों जैसे लड़कोंको नौकरी मिलना आसान काम नहीं था, तो भी हमारा अधिक समय उसीकी तलाशमें बीतता था । मेरा परिचित तो कोई वहा मालूम नहीं हुआ, किन्तु महादेवप्रसाद अपने परिचितों—रेलमें पैटर्न या कुलीका काम करनेवालों—के पास ले गये । कभी हम जगन्नाथ घाटपर जा बैठते थे । उस वक्त वहा एक अघेड़ साधु आया हुआ था, जो अंगरेजी सरकार और अंग्रेजोंके खिलाफ़ कड़े-कड़े शब्द निकालता रहता था । हमारे जैसे कितने निठल्ले लोग उसके गिर्द जमा होकर सुनते रहते थे । उस समय बंगभंगके विरुद्ध सशस्त्र आन्दोलन शुरू हो गया था, किन्तु मेरे जैसेको उस दुनियाका पता ही कहाँ था ? सुननेवालोंमेंसे किसी-किसीको कहते सुना—जरूर यह कोई जासूस है । हाँ, जासूस या पागल छोड़ वह तीसरा आदमी हो भी नहीं सकता था । दिनमें एक बार हम हवड़ा स्टेशनपर जरूर पहुँच जाते थे, और दो-चार ही दिनके भीतर अपने जैसे किकर्तव्यविमूढ़ दो और व्यक्तियोंको अपनी चौकड़ीमें भरती करनेमें सफल हुए, इनमें एक आराके ३० वर्षकी उम्रके थे, और दूसरे हम दोनोंके ही भगवयस्क तथा थोड़ा-बहुत पढ़े हुए जौनपुर जिलेके एक क्षत्रिय-पुत्र । शायद कोई छठा भी आदमी रहा हो ।

हमने अपना एक कम्यून (साम्यवादी समाज) कायम कर लिया था । मैं, और मेराका खयाल भूल गये थे । जिसके पास जो पैसा था, वह सार्वजनिक खर्चके लिये हाजिर था । तै किया गया कि जिसको भी नौकरी मिले, कमाई सबके खर्चमें लाई जावेगी । सबेरे हम मूरी-भूँजापर गुजारा कर लेते । दिनमें एक बार शामको दिन रहते ही रोटी बनाकर खा लिया करते थे । दिनमें दो-दोकी जोड़ी बनाकर नौकरीकी तलाशमें धूमा करते । कभी सिदिरपुर बक्म जहाजसे बस्ता उठानेके

कामकी तलाशमें जाते, कभी कोयला-डिपोमें कोयलाकुलीके कामके लिए । हमारे लिखे-पढ़ेका भी वहां कोई उपयोग हो सकता है, इससे हम निराश थे; इसलिए जांगरकी रोजीपर ही हमारी आशा थी । खैर, जहाज-कोयला-माल-बोझामके कुलीका तो कोई काम मिला नहीं; और मिलनेपर क्या महादेव और मेरे ऐसे दुधमुँहे छोकरे—जिन्होंने पढ़नेके सिवा हाथसे कभी काम नहीं किया—उस कामको कर भी पाते ? अधिकतर मैं और महादेव साथ रहते, हम दोनोंमें बहुत अधिक समानता थी । शायद कभी-कभी अकेले भी घूमने चला जाता । एक बार श्वड़ामें वनं कम्पनीके कारखानेमें कामका पता लगा । कुलियोंकी भरती ठीकेदारों द्वारा होती थी, उसने मुझे काम दे दिया । काम था भालगाड़ीके धुरेके दोनों छिरों—जहापर गाड़ी रखी जाती है—को तेर और उत्तसे रगड़कर चमचम करना । वहां टीनकी छतके नीचे सैकड़ों लोहार-मजदूर काम कर रहे थे । जगह-जगह नलकोसे हवा निकल रही थी, जिनके सहारे पत्थरके कोयलेकी अँगीठियाँ जल रही थीं । हथौड़े और धनकी आवाजसे गारी टीनकी छत गूँज रही थी । मुझे पान नहीं, महादेवप्रसाद भी उस समय मेरे साथ थे या नहीं । धुरा रगड़नेमें थोड़ी ही देर बाद हाथ दुखने लगता । इपर-उपर निरीसकको न देखकर, कुछ गुरस्ता और फिर रगड़, जब उससे भी काम न बनता, तो पांच-भात बार पेटाव करने चले जाते । मालूम नहीं, दो दिन काम किया या चार दिन । रहनेका इत्तनाम एक मिस्त्रीके साथ था । मिस्त्रीकी स्त्री मेरे गाने-शोनेकी ओर बड़ा ध्यान रखती थीं, रमोई मैं गुद बना लेता था । मेहनत कुछ भी रही हो, किन्तु जगते डरकर नहीं बल्कि बहसि जोड़नाखूमों, साधियोंमें मिलने आया इसी सवालमे, 'गुलबका-बली' और लोटाडोरको भी वही मिस्त्रीके गहा छोड़ आया था ।

इपर आनेपर लीटना भूल गया । साधियोंको छोड़कर जाना पड़ता, शायद यह भी उसमें कारण हुआ । फिर नौकरीकी तलाशमें—और बहुत कुछ निरुद्देश्य चक्कर काटना आरम्भ हुआ । कभी चितपुर, तो कभी घमेंगला, कभी गिदिगपुर तो कभी नीमतला । दिनमें दस घंटोंमें क्या कम घूमते रहे होंगे । दोबारोंपर चिपके बँगला इतिहासोंको देखते-देखते न जाने कब बँगला वर्षमाग्या मुझे पान हो गई । हमारे वामेके बगलवाले घरोंमें बँगाली गृहस्थ रहते थे । उनके घरोंमें स्त्रियाँ कभी-कभी कुछ बात भी करती थी, किन्तु मैं बहूँ डरता था । भेने मुन रखा था, बँगालमें बड़ा जादू है वहाँकी आँखें जादू मागर मँड्रा बना लेती हैं । मुझको उस वक्त इन बातोंपर पुरा विश्वास था, और मैं मँड्रा बननेके लिये तैयार न था ।

एक दिन मैं अकेला घमेंगलामे कहीं आगे जा रहा था । एक साधिया भी छपर ही जा रहा था । पूछा-पता हुई । नौकरीकी तलाश करनेवा नहा—'नौकरी-

की क्या कमी है। वस्ता (बोरा) ढो सकते हो ?' 'क्यों नहीं, और मेरे और भी साथी हैं ?' 'अच्छा तो शामको मेरे बासामें कुलीबाजारमें आओ।' 'मैं अपने और साथियोंको लेकर आज आऊँगा। हम सब एक ही जगह काम करेंगे, एक ही जगह रहेंगे।' 'अच्छा' कहकर पोस्टमैन चला गया। मैं लौटकर अपने बासामें आया। वहां जौनपुरी साथी मौजूद थे, बाकी लोग तलाश-रोजगारमें गायब थे। शाम होनेवाली थी, और पोस्टमैनसे मिलना जरूरी था, इसलिये मैं और ज्यादा इन्तजार नहीं कर सकता था। जौनपुरीको साथ लिये मैं चल पड़ा। खिदिरपुर काफी दूर है। वहां जाकर कुलीबाजारके दूंदनेमें भी दिक्कत नहीं हुई। शायद तब तक सूर्य डूब चुके थे। हम लोगोंने पोस्टमैनका पता लगाना शुरू किया। मुहल्लेमें ज्यादातर देशवाली आदमी थे। वहां देशवाली पोस्टमैनका पता लगना मुश्किल न था, किन्तु यदि वह वहां हों तब न पता लगे। हम इधरसे उधर पूछ-ताछमें लगे ही हुए थे, कि बारिश शुरू हो गयी भूसलाधार। हमारे सारे कपड़े भोग गये, ऊपरसे दो घड़ी रात बीत चुकी थी। इस समय जोड़ासाखू लौटकर जाना दूरकी बात थी। अन्तमें हमने आसपासके घरवालोंसे रातकी रहनेकी प्रार्थना की। दो-चार जगह 'अज्ञात कुलशील' को बास देना अस्वीकृत हुआ; किन्तु आखिर एक घरवालोंको बर्षा, रात और हमारी उम्र देखकर दया आ गयी। उन्होंने भीतर बुला लिया। शायद वहां चार-पाच आदमी रहते थे, सभी पूरबी मुक्तप्रान्तके। काम-शायद कुलीका करते रहे होंगे। पूछनेपर पहिले तो पोस्टमैनके न्योतेकी बात कही। घर-द्वारके पूछनेपर जौनपुरी साथीने दोनोंका घर एक गायमें बतला दिया। फिर तो हमें पुरोहित-यजमानका लड़का भी कहना पड़ा। भागकर आना—हमारी उम्रके लड़कोंके लिये कलकत्ता पहुँचनेका सर्व-प्रसिद्ध कारण था। दूसरे दिन घरवालोंने रातका उपदेश जारी रखते हुए कहा—'परदेशमें कलेश होगा, तुम्हारी उम्रके लड़कोंको काम नहीं मिल सकता, घर चले जाओ। घर चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जायेगा न ?'

हम दोनों बोल उठे—'जरूर।'

"तो यही रहो। खाने-पीनेकी चिन्ता मत करो। चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जानेपर घर चले जाना।"

शील-संकोचके मारे हम 'नहीं' करके वहासे चल देनेकी हिम्मत नहीं रखते थे, साथ ही एक वारके मुँहसे निकल आये झूठ—हम दोनों एक गांवके हैं—को वापस लेनेकेलिये तैयार न थे। रहनेको रह तो गये, और जौनपुरी भाईके घर चिट्ठी भी लिखकर डाल दी गयी, किन्तु मुझे बड़ा तरद्दुद मालूम होने लगा। यदि कहीं इन लोगोंको असली बात मालूम हो गयी, तो क्या कहेंगे। चिट्ठीके जवाब आनेका समय जितना ही नजदीक आता जाता था, उतना ही मैं साथीसे

चल देनेका आग्रह करने लगा, किन्तु वह चलनेको तैयार नहीं था। लाचार, एक दिन मैं यह कहकर वहाँसे अकेला चल पड़ा—'मैं तो जाता हूँ, तुमको तरद्दुदमें पड़ना हो तो रहो।' उसके बाद फिर उनसे मुलाकात नहीं हुई, इसलिये नहीं कह सकता, उन्होंने क्या किया।

मैं लौटकर हरीसन रोडसे गुजर रहा था। उस वक़्त आने-जानेकी कोई ब्यास जल्दी थी नहीं। कहीं देखनेकी कोई चीज़ हुई, तो उसे ही थोड़ी देर ठहरकर देखने लगता था। उसी जगह साफ़ घोती, कोट, गोल-फ्लेट टोपी लगाये हाथमें छाता लिये एक बूढ़े आदमी मिले। उन्होंने घर-बारके बारेमें पूछा, और फिर बेसरोसामानीका पता लगनेपर कहा—चलो, मैं तुम्हें अपना घर दिसला देता हूँ, ज़रूरत हो तो आना, यदि मैं तुम्हारे लिये कुछ कर सकता हूँ, तो कहूँगा। उनकी कोठरी राजा बर्दवानके कटरेके तीसरे तल्लेपर थी। पाठकजी—बिन्दाप्रसाद पाठक यही उनका नाम था—की बातपर मुझे विश्वास हो गया, और साथ ही कलकत्तामें मुझे एक अवलम्ब-सा दिसलाई पड़ा। किन्तु पहिले मुझे अपने साधियोंकी खबर लेनी थी। जोड़ासामूकी सुली सोलाबादीमें किसीका पता नहीं था। जौनपुरी घायद कुलीबाजारमें टले न थे। महादेवप्रसाद और दूसरे साथी रोजगारकी तलाशमें गये हुए थे। शाम तक किसीको आया न देख मैं पाठकजीके घरपर गया।

तीसरे तल्लेपर सीढ़ीके पास शायद ६४ नम्बरकी कोठरी थी। कोठरी ६ हाथ लम्बी चार हाथ चौड़ी रही होगी। बगलमें सीढ़ीके ऊपर एक थोड़ासा और स्थान था, जो नीचेकी कोठरीमें दो हाथ ऊँचेपर पड़ता था, और उसमें कभी कोई मामान रख दिया जाता था। दरवाज़ेके पास दो हाथ चौड़ी जमीन पानी-गिराने और जूता रखनेके लिये थी, फिर हाथभर ऊँचा बाकी कोठरीका फर्न था। कोठरीके दूसरे सिरेपर शिड़की थी, और कलकत्ताकी गर्मीमें उसकी हवा बड़ी शीतल और शुण्ठ मालूम होती थी। पाठकजी रतौड़ मारवाड़ी बानेमें धाया करते, इसलिये कोठरीमें कोयले या धुँआँ-धक्कड़की ज़रूरत न थी। उनको हुक्का पीनेकी बड़ी आदत थी, और उसके लिये टिकियेमें काम चल जाता था। हुक्काकी जगह मुरादाबादी कली थी। मेरा काम था, कोठरीको साफ़ रखना, नीचे मलकेसे पानी भर लाना—जो कि गारे दिनके लिये एक बड़ा काकी था, और जब पाठकजी घरपर हों तो दो-चार या दस बिलम भरकर देना। बिलमही बान पहिले मुझे नागवार मालूम होती थी, क्योंकि हमारे सरवरिया ब्राह्मणोंमें इसे घोर पाप समझा जाता था। मुझे तो इसके कारण पाठकजीके ब्राह्मण होनेमें सन्देह भी होता था, किन्तु एक बार रानीहीसरायमें किसी अभिस्टैंट इन्स्पेक्टर ब्राह्मणको कहीं गुड़गुड़ाते देखकर इस संशयका गमग्रान हो चुका था। धीरे-धीरे पाठकजीको मेरे कुल-शील, पढ़ने-लिखने आदिके बारेमें और भी बातें मालूम हुईं। पाठकजीरा

वर्ताव मेरे साथ नौकरका-सा नहीं लड़के जैसा होने लगा। उन्होंने पढ़नेका शौक देखकर मुझे अंग्रेजी पढ़ानी शुरू की।

पंडित बिन्दाप्रसाद पाठक—डाइरेक्टरों और चिट्ठी-पत्रीमें एम्-बी-पाठक लिखे हुए थे—मुरादाबादकी मियांसाहेबकी गलीके रहनेवाले, सारस्वत ब्राह्मण थे। १९०७ में उनकी आयु ५५ से ऊपर थी। हिन्दी-उर्दूके अतिरिक्त वह अंग्रेजी भी जानते थे। फौजी कमसरियटमें वह कन्दाक्टरका काम कर चुके थे, और इसी सिलसिलेमें वे पेशावर और आसाममें रह आये थे। पीछे कलकत्तामें उन्होंने दलालीका काम शुरू किया, और कुछ वर्षों तक उनकी बड़ी सफलता मिली। बँगला, बग्घी, नौकर-चाकर सब हो गये थे। लाखोंका कारबार करते थे। किन्तु, इसी वक्त—उनके कथनानुसार नक्षत्रने पलटा खाया—उनका कारबार पट पड़ा। थोड़े ही दिनोंमें बग्घी-बँगले, नौकर-चाकर सब बिलीन हो गये, और वह अकेले रह गये। आज कई वर्षोंसे उनका नक्षत्र पलटा खाये हुए था। पुराने कारबारके वक्तके जान-पहिचानी मारवाड़ी सेठ या किसी अंग्रेजी कम्पनीका कोई साहेब कभी कोई हल्कासा काम दे देते थे, जिससे तीस-चालीस रुपये महीनेका हिसाब लग जाता था। उसमेंसे ५ रुपया महीना वह मकानका किराया दे देते थे, बाकीमें अपना खाना-खर्चा चलाते थे। उनके एक मात्र लड़के अपने शहर मुरादाबादमें ही रेलवेमें क्लर्क थे। घरका खर्च किसी तरह चला लेते थे, और पिताके ऊपर घर चले आनेके लिये बहुत जोर देते थे, किन्तु पाठकजी कहते थे—महां 'समुद्रके किनारे पड़ा हूँ, न जाने किस वक्त लक्ष्मीकी लहर चली आवे; मुरादाबाद जानेपर तो भविष्यसे इस्तीफा दे देना पड़ेगा।

वस्तीवाले ब्राह्मणके सम्पर्कमें आकर रिस्तेदारीमें ही कच्ची रसोई खानी चाहिये—इस पारिवारिक नियमको भंने तिलांजलि दी। पाठकजीका छुआ, तथा उनके गोठ ब्राह्मणोंके बासेका भोजन भी थोड़ेसे मानसिक संकटके साथ भंने स्वीकार कर लिया; किन्तु मुझे यह सुनकर बड़ा धक्कासा लगा, जब कि मालूम हुआ कि महीने भरसे जिसे मैं खड़ी ममझकर बड़े चावसे खा रहा हूँ, वह दूधमें भिगीई पावरोटी है ! पावरोटीको मैं पूरा ख्रिस्तानी खाना समझता था। पाठकजीने हवड़ा पुलके पास ले जाकर पावरोटीकी उन दूकानोंको दिखलाया, जिनमें शंखसे सफ़ेद मोटे-मोटे जनेऊ पहिने बंगाली ब्राह्मण पावरोटी बेचा करते थे। मैं पहिले बंगालीको ब्राह्मण ही माननेके लिये तैयार न था। भंने समझ लिया, घरम तो चला ही गया, लेकिन सन्तोष करता था—अच्छा यहाँ कलकत्तामें घर-खानदानका गौन है जो इसे जानता है। इसके बाद तो कितनी ही धार पाठकजीके साथ और अकेले भी मैं हवड़ामें स्टेशनके पासकी एक सेंकरी भड़कपर सिक्खोंकी तन्दूरी दूकानोंपर चला जाता, और गर्मागर्म तन्दूरी रोटियाँ 'महाप्रसाद' के साथ छर

आता । पाठकजीके साथ एक बार एक साहेबके बंगलेपर जाना पड़ा, बेहराने लेमनेडकी दो बोटलें लाकर सामने रखी, तो मैंने उसमे इनकार नहीं किया । बंगाली हिन्दू भोजनालयोंमें तो अक्सर जाकर खाना खा आता था । किसी मुसलमान क्रिस्तान होटलमें खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजीने उमके लिये भी मुझे तैयार कर दिया था, न खाना संयोगकी बात थी ।

पाठकजी दिनमें दोपहरको थोड़ा समय छांडकर बाहर ही घूमते रहते थे, उधर अंग्रेजी पढ़नेकी मेरी खिच कुछ बढ़ चली थी, इसलिये एक दिन वह मुझे ले जाकर विगुदानन्द सरस्वती विशालयमें दागिल करा आये । फस्ट बुक पढ़नेकी मिली । मेरे दर्जेमें अधिकतर मारवाड़ी लड़के थे, एक सहपाठीको सरवरिया ब्राह्मण कहते सुनकर मुझे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाड़में भी होते हैं । हमारे अध्यापक बलिया जिलाके रहनेवाले एक दुबले-पतले राजन थे ।

धीरे-धीरे कलकत्ताकी नवीनता जाती रही । राजाचौकके नौबंकी दूकानोंकी मसाला, हल्दी, प्याजकी गन्धकी विचित्रता भी लुप्त हो गयी । दोस्तोंके बंगाली-बासेकी 'मी' (मीकरानी) फिरदुष्ट होनेसे मेरी और जय लोंग बिपा हरे गानका रीढ़ा, अपनी बड़ी-बड़ी आंखोंमें हंसी भरकर बढाती; तो जादूके उरगे में उसे अब छोड़ न देता । परमे चिट्ठी-पत्री भी होने लगी । नानाका बार-बार लौट आनेका तकाजा था । इस तरह मेरा मन घर आनेके लिये उभावला हो पड़ा । नानाने चिट्ठी लिखी, कपड़ा भेज दिया । पाठकजी ले जाकर एक दिन हवड़ा गाड़ीमे चढ़ा आये ।

११

अन्यमनस्कता

रानीकीसरायमें रानको उतरा था, इसलिये रानको स्टेशन हीपर रह गया । मयरे रानीकीसरायके कुछ सहपाठियोंसे भेंट की । मेरी नजरमें वे बिचकुल भिन्न-मे मालूम होने थे । एक दिन पहिले-पहिल जय में पन्द्रहमे चढ़ा पढ़ने गया था, तो सहोके लड़कोंकी घोड़ीकी निमिश्रता उनही नागरिकनाकी परिणामर मालूम होती थी; और आज बार महाने बाद कलकत्तेमे स्ट्रीटनेपर वे मुझे निगान अन-सूत अनगरिक मालूम होने थे । मैं अब मफेद घोनी, मफेद कुनो, फ्रेष्ट टीनी और बूट जूता पहिने हुए था । धूपमे बचने नया सायून-मेलमे नहा-पोसर माण-

पहिले वहां वही छोटासा मन्दिर और बगलमें एक घर था। वही अब भी वहां थे, किन्तु बीचमें वह कुटिया बहुत गुलजार हो गयी थी। बराबर पांच-सात साधु रहा करते थे। बाजारवाले रसद-पानी देनेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे। वह तत्परता तो शायद अब भी कम न थी, लेकिन मालूम होता है यह परिवर्तन किसी योग्य साधुके न रह जानेके कारण हुआ। वहां अब एक अनपढ़ लँगड़ा साधु रह गया था। बन्दरोकी भरमार अब भी वैसी ही थी।

नानाके सामने जानेमें अब संकोच न था, क्योंकि बीचके चार महीनों और उनके भीतर हुई घटनाओंने उनके दिलसे दो सेर धी गिराने और २२) रुपयेपर हाथ फेरनेवाली बातको भुलवा दिया—इसका मुझे पूरा विश्वास था। नाना मुझको देखकर बड़े प्रसन्न हुए। मुझे पढ़ानेकी उनकी बहुत चाह थी, किन्तु अब मेरी इच्छाके विरुद्ध जोर देना नहीं चाहते थे। यद्यपि मैं सितम्बरके महीनेमें लौटा था, तो भी यदि तुरन्त पढ़नेमें लग जाता तो मिडलकी अगली परीक्षामें बैठ सकता था, यदि उपस्थितिका खयाल न किया जाता; किन्तु, न नानाने कहा और न मैंने ही पढ़नेका नाम लिया। मेरा समय अधिकतर पन्ध्रहामें बीतता, कर्नला और बछवल भी एकाध बार हो आया था। इसी समय उमरपुरके परमहंसके दर्शनका मौका मिला। दिसम्बर या जनवरी (१९०८ ई०) में एक बार निजामाबाद गया। उस वक्त मेरे साथी परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे। मेरे कलेजेमें टीससी लगी, किन्तु अब क्या किया जा सकता था ?

नानाने सर्वेमें गावके सरकारी कागजमें अपने नामके साथ मेरा नाम दर्ज करा दिया था, जिसपर उच्च हुआ था, और बन्दोबस्तके डिप्टीने समझाकर हटवा दिया, यह मैं पहिले लिख चुका हूँ। नानाने अपने अन्त समयमें बहुत जोर दिया, कि नातियोके नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिये, जिन्दगीका क्या ठिकाना है। उनके जीतेजी हम चारो भाइयोंके नाम नानाने अपनी सारी स्थावर सम्पत्ति हिट्वा लिख दी। ऐसा करके उन्होंने अपने भतीजो, विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको युद्धका अल्टीमेटम् दे दिया। इस वक्त अभी काना-फूसी ही हो रही थी, खुला मंघर्ष नहीं हो रहा था, तो भी भविष्य संकटापन्न दीख पड़ता था। वैसे नानाके छोटे भाईके दो लड़कों—सूरजवली और नरसिंहका भी नानाकी सम्पत्तिपर उतना ही दावा था, जितना बड़े भाईके लड़कोंका, तो भी वे अपनेको जन-धनमें निर्बल समझते थे, इसीलिये उनसे खटपट नहीं थी। नरसिंह मामा तो मेरे समवयस्क थे, और अब मृत छोटी नानीके संकेतके अनुसार उनकी भावज तथा अपनी मामीके साथ हँसी-मजाक मेरे मनोरंजनका एक खास साधन बन गया था।

×

×

×

धीरे-धीरे जाड़ा चीत गया। गर्मीके महीने और उनके साथ आमोकी फ़मल

आता । पाठकजीके साथ एक बार एक साहेबके बंगलेपर जाना पड़ा, बेहराने लेमनेडकी दो बीतलें लाकर सामने रखीं, तो मैंने उससे इनकार नहीं किया । बंगाली हिन्दू भोजनालयोंमें तो अक्सर जाकर खाना खा आता था । किसी मुस्-ल्मान क्रिस्तान होटलमें खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजीने उसके लिये भी मुझे तैयार कर दिया था, न खाना संयोगकी बात थी ।

पाठकजी दिनमें दोपहरको थोड़ा समय छोड़कर बाहर ही घूमते रहते थे, उपर अप्रेजी पढ़नेकी मेरी रुचि कुछ बढ़ चली थी, इसलिये एक दिन वह मुझे ले जाकर विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालयमें दाखिल करा आये । फ्रस्टं बुक पढ़नेको मिली । मेरे दर्जमें अधिकतर मारवाड़ी लड़के थे, एक महापाठीको सरवरिया ब्राह्मण कहते सुनकर मुझे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाड़में भी होते हैं । हमारे अध्यापक बलिया जिलाके रहनेवाले एक दुर्बल-मनके सज्जन थे ।

धीरे-धीरे कलकत्ताकी नवीनता जाती रही । राजाजीके नौबेकी दूकानोंकी मसाला, हल्दी, प्याजकी गन्धकी विचित्रता भी लुप्त हो गयी । दोस्तोंके बंगाली-ब्राह्मणकी 'झी' (नौकरानों) चिरदृष्ट होनेसे मेरी आँखें जब लोग विभा हरे पानका बीड़ा, अपनी बड़ी-बड़ी आँखोंमें हँसी भरकर बढ़ाती; तो जादूके डरमे मैं उसे अब छोड़ न देता । घरसे चिट्ठी-पत्री भी होने लगी । नानाका बार-बार लौट आनेका तकाजा था । इस तरह मेरा मन घर आनेके लिये उतावला हो पड़ा । नानाने चिट्ठी लिखी, रुपया भेज दिया । पाठकजी ले जाकर एक दिन हवड़ा गाड़ीमें चढ़ा आये ।

११

अन्यमनस्कता

रानीकीसरायमें रातको उतरा था, इसलिये गानको स्टेशन हीरर रह गया । मरेरे रानीकीसरायके कुछ महापाठियोंके भेंट की । मेरी नजरमें वे बिलकुल भिन्न-मे भावूम होते थे । एक दिन पहिले-पहिले जब मैं पन्द्रहवासे वहाँ पढ़ने गया था, तो वहाँके लड़कोंकी थोड़ीसी विभिन्नता उनकी जागरिकताकी परिचायक भावूम होती थी; और आज पार महाने बाद कलकत्तेके स्टेशनपर वे मुझे भिन्न अम-स्कृत अजागरिक भावूम होते थे । मैं अब मकंद पोनी, मकंद कुर्ना, फेस्ट टोरी और बूट जूता पहिने हुँ था । घूमे बघने तथा भावुन-भावने महा-मोहर मार-गुबारा रहनेका मेरे रंग और चेहरेपर भी जरूर असर हुआ होगा । तो भी मैं अपने कुछ पुराने गायियोंके मिलनर बड़ा प्रमत्त हुआ । बदरगा देखने गया नहीं, सिंगु रानीमांगरर महावीरजीराजी कुटियाकी अब अपनी रोक न थी । देखने आनेने

पहिले वहाँ वही छोटासा मन्दिर और बगलमें एक घर था। वही अब भी वहाँ थे, किन्तु बीचमें वह कुटिया बहुत गुलजार हो गयी थी। बराबर पांच-सात साधु रहा करते थे। बाजारवाले रसद-यानी देनेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे। वह तत्परता तो शायद अब भी कम न थी, लेकिन मालूम होता है यह परिवर्तन किसी योग्य साधुके न रह जानेके कारण हुआ। वहाँ अब एक अनपढ़ लँगड़ा साधु रह गया था। वन्दरोंकी भरमार अब भी वंसी ही थी।

नानाके सामने जानेमें अब संकोच न था, क्योंकि बीचके चार महीनों और उनके भीतर हुई घटनाओंने उनके दिलसे दो सेर घी गिराने और २२) रुपयेपर हाथ फेरनेवाली बातको भुलवा दिया—इसका मुझे पूरा विश्वास था। नाना मुझको देखकर बड़े प्रसन्न हुए। मुझे पढ़ानेकी उनकी बहुत चाह थी, किन्तु अब मेरी इच्छाके विरुद्ध जोर देना नहीं चाहते थे। यद्यपि मैं सितम्बरके महीनेमें लौटा था, तो भी यदि सुरन्त पढ़नेमें लग जाता तो मिडलकी अगली परीक्षामें बैठ सकता था, यदि उपस्थितिका खयाल न किया जाता; किन्तु, न नानाने कहा और न मैंने ही पढ़नेका नाम लिया। मेरा समय अधिकतर पन्द्हामें बीतता, कर्नला और बछवल भी एकाध बार हों आया था। इसी समय उमरपुरके परमहंसके दर्शनका मौका मिला। दिसम्बर या जनवरी (१९०८ ई०) में एक बार निजामाबाद गया। उस वक्त मेरे साथी परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे। मेरे कलेजेमें टीससी लगी, किन्तु अब क्या किया जा सकता था ?

नानाने सर्वेमें गांवके सरकारी कागजमें अपने नामके साथ मेरा नाम दर्ज करा दिया था, जिसपर उच्च हुआ था, और वन्दोवस्तके डिप्टीने समझाकर हटवा दिया, यह मैं पहिले लिख चुका हूँ। नानाने अपने अन्त समयमें बहुत जोर दिया, कि नातियोंके नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिये, जिन्दगीका क्या ठिकाना है। उनके जीतेजी हम चारों भाइयोंके नाम नानाने अपनी सारी स्यावर सम्पत्ति हिब्बा लिख दी। ऐसा करके उन्होंने अपने भतीजों, विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको युद्धका अल्टीमेटम् दे दिया। इस वक्त अभी काना-फूसी ही हो रही थी, खुला संघर्ष नहीं हो रहा था, तो भी भविष्य संकटापन्न दीख पड़ता था। वैसे नानाके छोटे भाईके दो लड़कों—सूरजवली और नरसिंहका भी नानाकी सम्पत्तिपर उतना ही दावा था; जितना बड़े भाईके लड़कोंका, तो भी वे अपनेको जन-धनमें निबेल समझते थे, इसीलिये उनसे खटपट नहीं थी। नरसिंह मामा तो मेरे ममवयस्क थे, और अब मृत छोटी नानीके संकेतके अनुसार उनकी भावज तथा अपनी मामीके साथ हँसी-मजाक मेरे मनोरंजनका एक गाँग साधन बन गया था।

X

X

धीरे-धीरे जाड़ा बीत गया।

और उनके साथ आमोकी.

सतम हो गयी। बेकार रहते मन उफताने लगा, तब जाकर मैंने फिर पढ़ाई शुरू करना ही किया। निजामाबादमें नाम लिखानेके बाद देखा, मेरे पुराने मापी अधिकांश पास होकर चले गये हैं। नये साधियोंमें अधिकांश बाहरके स्कूलोंसे आनेवाले अपरिचित चेहरे थे, कुछ अबके सालके फ़ेलों तथा स्थानीय स्कूलके चौथे दर्जेके पास लड़के परिचित भी थे। अध्यापकोंमें परिवर्तन नहीं हुआ था। मेरे हृदयमें एक प्रकारकी उदासी बनी रहती थी। मैं अपने एक सालके छोटे जानेको जिस रूपमें देखता था, मुझे मालूम होता है, जैसे दौड़में मेरी धोर पराजय हुई। दर्जेमें जाते ही पुराने परिचित लड़कोने मेरी योग्यताको काफ़ी बढ़ा-चढ़ाकर कह दिया था, किन्तु उसको पूरा दिखानेमें मुझे कुछ देर लगानी पड़ी। यही नहीं कि पिछले सवा वर्षके पुस्तक-व्यागसे मैं बहुतसी बातें भूल गया था, बल्कि अबके सालकी कई पाठ्य-पुस्तकें बदल गई थी। बहारिस्तानकी जगह एक दूसरी ही किताब आई थी। उकलैदिस (रेखागणित) की जगह ज्यामेट्री आई थी। इतिहासमें भी शायद कुछ परिवर्तन हुआ था। और इन पुस्तकोंके मिलने पाठ ही चुके थे, जब मैं फिरसे दाखिल हुआ। रातको न पढ़नेकी 'कराम' अबके भी मेरी जारी रही, तो भी दो-तीन महीनेके बाद फिर भी दर्जे और स्कूलका साथसे तेज लड़का हो गया।

दशर दो-तीन बरसांतों में मलेरियासे बचा हुआ था। एक दिन पुराने पुत्रारीके महा गया तो उन्होंने बत्तासा डाला हुआ तरबूजा खानेको दिया। बोर्डिंगमें उसी दिन राब (पतले गुड़) में डालकर मक्काका लावा खाया। खानेमें दोनों ही अच्छे लगे थे, किन्तु शामको कं हुई, उसके बाद जड़ेवाके साथ ज्वर। मालूम हुआ ज्वर या कमजोरी अभी कुछ दिन रहेगी, इसलिए मैं पन्द्रहामें बिना ठहरे कर्नैला चला आया। मुझे यह सुनकर बड़ा अफ़सोस हुआ कि मेरी बहिन मर गई। मरनेके बाद जो रंज हुआ, उससे मालूम हुआ, कि मैं उगे पिलना प्यार करता था। माँकी मृत्यु नानीकी उपस्थितिके कारण सहघ हुई थी, और नानीके वृद्धापनने उनकी मृत्युको अवश्यभावित कहाकर सहघ बना दिया होगा, लेकिन बहिनके बारेमें वैसे कोई कारण न थे, इसलिए उसकी मृत्युको मैंने ज्यादा अनुभव किया। उसका चेहरा-मुद्रा माँमें कुछ मिलता था, हा उसके बाल काटे नहीं कुछ भूरेने थे। यह किसीसे झगड़ा करना नहीं जानती थी, और संकोचशील थी। एक बार नानीके मरनेके बाद हम दोनों पन्द्रहामें थे। किसी बातमें मैंने उगे डाँट दिया—आगिर बढ़ा भाई हाँ गया जो छोटेपर कुछ हुकूमन न जताये। रामप्यारी चुपके उठी और कर्नैला चली गई। मुझे उगना बड़ा अफ़सोस हुआ, और नाना गो पता लगाने १० मील दौड़े-दौड़े कर्नैला गये। आधी बनना रही थी—कोई बड़ी बीमारी नहीं थी। जरा-जरा जड़ेवाआ रही थी, वह भी दृष्टी-भी भादूम होती थी। गुप्तमे

कहा, 'बड़की मैया ! जरा दालानसे बाहर जाती हूँ' । लौटकर तुरन्त ही आई । पुआलके बिछौनेपर बैठनेके साथ ही गिर पड़ी । मैं दौड़ी, देखा दो-तीन हिचकी आई, जरासा खून मिला कफ गिरा, और उसका वदन ठंडा हो गया है ।

रामप्यारीको मरे अभी हफ्ता नहीं बीता था । आमतौरसे अविवाहित छोटे बच्चेका श्राद्ध नहीं होता, किन्तु पिताजी इसे माननेवाले न थे । वह अपनी राम-प्यारीके प्रति प्रेम और श्रद्धाको किसी रूपमें दिखलाना चाहते थे ।

दो-तीन सप्ताहमें अच्छा होकर मैं फिर निजामाबाद चला आया । उस साल वर्षाके शुरू होते हीसे नाना और उनके भतीजोंमें हिंवाके लिए क्षगड़ा हो रहा था । उन्होंने एक मुकदमा दीवानीमें दायर किया था । लेकिन उन्हें बकीलोने बतला दिया था, कि कानून नातीके हकको मानता है । वे यह भी नहीं साबित कर सकते थे; कि नाना और उनका सम्मिलित परिवार है; क्योंकि इसके खिलाफ छोटे नानाका नानाके नाम लिखा वनामा मौजूद था । दीवानीमें पक्ष कमजोर देखकर उन्होंने फौजदारी शुरू किया । जबर्दस्ती खेत काट लिया । नाना अकेले और बूढ़े थे, बेचारे कहां तक जोर लगाते । पिताजीको भी उनकी मददमें आना पड़ा, जिससे उनके घरका काम हर्ज होने लगा । मैं इन खयरोको सुनता था, किन्तु अन्यमनस्कता रहता था ।

परीक्षाके तीन-चार मास रह जानेपर सारे जिलेके तहसीली स्कूल अपने यहांके छोटे दर्जे (मिडलके अन्तिम दर्जे) के विद्यार्थियोंका मासिक सम्मिलित इम्तहान लेते थे । आजमगढ़के किसी प्रेसमें छपकर हर विषयके प्रश्नपत्र हमारे पास आते थे । इस परीक्षासे यह भी पता लगता था, कि कौन स्कूल और उसका कौन विद्यार्थी कितना तेज है ? सारे जिलेके विद्यार्थियोंमें मेरा और मकबूल (?) का मुकाबिला रहा करता था, और सो भी जबान (भाषा) को लेकर; क्योंकि जहां उर्दूकी नाँव मेरी शुरूसे नहीं बन पाई थी, वहां मकबूलको उसकी योग्यता बढ़ानेके अच्छे साधन प्राप्त थे । तो भी अधिक बार मैं ही प्रथम रहता रहा । मकबूलका मकान तो नहीं मालूम, किन्तु वह आजमगढ़के तहसीली (मिडल) स्कूलमें पढ़ता था ।

जनवरी (१९०९ ई०) तक ही शायद हर तरहसे तंग आकर पिताजीको मेरे चचेरे मामा लोगोसे सुलह करनी पड़ी थी । उन्होंने देख लिया कि ५ कोस दूर दूसरे गांवमें जाकर वह लाठी तो लाठी कानूनकी लड़ाई भी ठीकसे नहीं कर सकते । उन्होंने यह भी देखा कि हजार-डेढ़ हजारकी जायदादाके लिए पांच-छे सौ रुपये अभी उनके खर्च हो गये हैं । मामा लोगोंने भी ऊँच-नीच सोचा और अन्तमें मेरे फूफा पंच बनाये गये । उन्होंने फ़ैसला दिया कि जायदादाके लिए मामा लोग भांजोंको ग्यारह सौ (?) रुपये दें । नानाकी भावनाका खयाल करके

उन्हें अपने साथ पत्थरके कोल्हूको भी कर्नला ले जानेका अधिकार दिया गया। भतीजोंमें बच्चा पाठक और जयाहर तो बराबर कलकत्ता ही अपनी नीकरीपर रहते थे। रामदीहलकी भाइयोंसे पटती कम थी, सीताराम सबसे बड़े भाई मुंह-जोर बहुत थे, किन्तु असली दिमाग था सबसे छोटे रामदीन मामाका। शगड़ेमें रामदीन मामाका ही सबसे बड़ा हाथ था, किन्तु उनके प्रति मेरा भाव सदा सम्मान और प्रेमका था। उसका कारण भी था। उन्होंने रानीकीसराय ले जाकर मेरा अक्षरारम्भ कराया था। वह लोअरप्राइमरी पास कर कुछ महीने निजामाबाद दर्जा ३ में पढ़ने गये थे—उस वक्त रानीकीसरायमें अपरप्राइमरीके दर्जे नहीं थे, लेकिन उन्होंने कहीसे उर्दू सीख ली थी। किताब आदिको सहायतासे वह रोमनमें भी लिख लेते थे—और रोमन लिखना उस वक्त मेरे जंगोंकी नजरमें अप्रैज-साहित्यमें पारंगति प्राप्त करना था। दूसरे-तीसरे दर्जेमें पढ़ते वक्त जब मैं घर लौटता, रामदीन मामा घसीट उर्दू लिखकर मेरे पढ़नेकी परीक्षा करते, अ मेरे पढ़ लेनेपर शायानी देते हुए नानासे कहते—चाचा! अब केशरनाथके पढ़ में कोई हर्ब नहीं है। यह गुनगर मुझे बड़ी खुशी होती। गग पूछो तो रामदीन मामा बचपनके मेरे प्रथम आदर्श थे, और सापद उगीन्द्र जीपके काइबाट्ट जमानेमें भी मेरे भाव ज्योकि र्यो रहे। यह भी हो सकता है, कि पन्द्रहमरी जा दादके प्रति मेरा कोई आकर्षण नहीं था।

शायद जनवरीका ही महीना था, जब कि मैं पन्द्रहममें किमी लुट्टीमें आया था। दोनो घरोंमें सुलह हो गई थी। नानासे उनके भतीजों, और गगग भतीज-बहुओंका आग्रह था, कि वह यही रहें। रामदीन मामाकी स्त्री (पहिले नहीं, जो मेरे बाल्यसे ही और थढ़ाकी आराध्य देवी थी) ने नाना भी बहुत खुश थे, किन्तु उनको डर था, कि किसी दिन कोई ताना न मार दे—अमोन धेर गोंवकर तो नातियोंकी दे दिया, अब यहा पड़े हैं टुकड़ा तोड़नेके लिए। नाक कर्नला जानेके लिए तैयार बैठे थे, लेकिन अभी गये नहीं थे। एक तरह नाना पर उनके भतीजोंके मुपुर्द हो गया था, और नाना उन्होंने पर नाना ताने थे अबकी मैं भी वही ठहरा। उसका योगिम था, यर्याव पत्थरके कोल्हूकी जग गोहेके कोल्हूका प्रचार हो जानेसे ऊपरके सर्वतमें न वह मिटाय थी, और न य गामूहिक कार्य करनेका शिक्षाप्रदाय। हां, इस समय मुझे एक काम करने पड़ा, जो मेरी स्मृतिको उम दिनकी ओर ले गया, जब कि रामदीन मामासे जाकर रानीकीसरायमें मेरा अक्षरारम्भ कराया था। बड़े नानासे आने गोव रामदीन मामाके पुत्र दौलतन्दको मुझे ही ले जाकर अक्षरारम्भ कराया आनेका आदेश दिया, और मुझे इस आदेशको पालन करनेमें बड़ी खुशी हुई। मापू होता था, मैं उसके द्वारा एक बड़े रूपमें उद्यत हो रहा हूं।

लड़कपनसे ही सम्मिलित बड़ा परिवार मुझे बहुत प्रिय लगता था । जब मैं अभी सात ही आठ सालका था, तभी मझगाँवाँके एक राजपूत परिवारके रामफल, बाँके आदि ५, ६ लड़के रानीकीसराय पढ़ने आते थे । मझगाँवाँ पन्द्रहासे भी मील डेढ़ मील और आगे है, इसलिए उन्हें रोज छे मील आन-जाना पड़ता था । मुझे देखकर रदक आता था, जब कि वे पाँचों-छाँओं लड़के एक अँगोछेसे भूजा या सना हुआ सत्तू खाते थे । मझगाँवामें मैं सिर्फ़ एक बार गया था, और उनके घरको शायद नजदीकसे देखनेका मौका नहीं मिला । तो भी मुझे यह सुनकर बड़ी खुशी होती थी, कि उनके घरमें चालीस-पचास व्यक्ति हैं, मनभर चावल एक दिनमें खर्च हो जाता है । वह परिवार मुझे आदर्शसा मालूम होता था । मेरे सामने उस परिवारमें अलगा-विलगी नहीं हुई थी । इसी तरहका एक राजपूत-परिवार कनैलाके पासके एक गाव....में था । कनैलामें हमारे यहां यजमानी नहीं होती थी, और यजमानके माते या इन्हीका एक परिवार । मैं बहुत छोटा था, जब कि उस परिवारके अन्तिम प्रधानका देहान्त हुआ था, और बाकी बचे लोगोंमें सबके बिश्वासका पात्र कोई व्यक्ति न रह गया । मेरे चचेरे आजा (दादा) महादेव पांडे-जिनको मेरे आजा जानकी पांडे बहुत मानते थे-बड़े भाईके मरनेके बाद मुखिया होकर सारे परिवारको इकट्ठा रखकर चलानेमें समर्थ तो नहीं हुए-और शायद इसका बहुत कुछ दोष मेरी आजीकी नीमसी कड़वी जवान और थुद्र-हृदयता थी, किन्तु वे गांवके प्रधान और आसपासके इलाकेके भी एक माननीय पंच माने जाते थे । उक्त राजपूत परिवारके लोग उस वक्त परिवारके बंटवारेके लिए दौड़-धूप कर रहे थे । महादेव बाबा उन्हें बहुत समझा रहे थे इकट्ठा रहनेके लिए, लेकिन वे उसमें सफल न रहे । मैं समझता हूँ, सम्मिलित परिवारकी मौखिक वरकतोंको यदि सुननेका मुझे कभी मौका मिला होगा, तो इसी समय । सम्मिलित और बड़ा परिवार, मालूम होता है, मुझे स्वभावतः प्रिय था, यह मैं आज साम्य-वादी मनोभावके कारण नहीं कह रहा हूँ । दाल मुझे बहुत नापसन्द थी, चावलको भी मैं खा नहीं सकता था; किन्तु, मुझे तअज्जुब होता था, कि कनैलाके विरादरी के भोजीमें मटरकी भी दाल मुझे इतनी स्वादिष्ट क्यों मालूम होती है ? साठी का बिलकुल मोटा-झोंटा भात बार-बार मैं मागकर क्यों खाता जा रहा हूँ ? हो सकता है सम्मिलित बड़े परिवार और सम्मिलित बड़े भोज मुझे इसलिए ज्यादा आकर्षित मालूम होते हों, कि मेरे नानाके घरमें दो बूढ़े व्यक्ति और मैं अकेला लड़का था, उसपरमे खेल-कूदमें भी मुझपर कड़े निबन्ध थे, और इसीलिए एक ही परिवारमें बहुतसे बच्चोंको देखनेके लिए मैं तरसा करता था ।

कुछ भी हो, नानाके यहाके झगड़ेकी शान्तिसे मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । वरनों-मे मुझे देखते ही रामदीन मामाके घरकी कितनी ही त्योरियाँ जो चढ़ जाया करती

थी, अब उनमें एक तरहका स्नेह दितलाई पड़ता था। यह नहीं सकता, बार रामदीन मामासे मुलाकात हो पाई। वे पढ़ाई छोड़नेके बाद कुछ समय धरपर रहे, फिर पोस्टमैन हो गये, रहते जिले हीमें थे, किन्तु घरसे दूर। पञ्चम में रानीकीसरायमें पढ़ा करता, तो अतवारकी छुट्टियोंमें उनमें भेंट हु करती, किन्तु निजामावाद चले जानेके बाद उसका बहुत कम मौका मिलता था।

×

×

×

निजामावादकी पढ़ाईके दिन समाप्तिपर पहुँच रहे थे। नौ महीने पहि सहपाठियोंमें जो अधिकांश अपरिचित चेहरे देखे थे, अब वे सुपरिचित हो गये थे आज (२१-४-४०) ३१ वर्ष बाद, तो भी २३ सालसे जब कि जिले तककी देखनेवाला मौका मिला, यदि सभी नाम याद नहीं पड़ रहे हों, तो स्मृतिको बहुत दोष नहीं दिया जा सकता। उनमेंसे बहुतसे चेहरे अब भी स्मृति-पटपर साफ़ दितलाई पड़े हैं, यद्यपि वे ३१ वर्षके पहलेके उनके लड़कपनके चेहरे हैं, और उनके बलपर आप अपने उन सहपाठियोंको पहचानना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा। 'नई' गाँवका बहुत बचपनसे ही पन्द्रहासे कर्नला आते-जाते में रास्तेसे कुछ हटकर देखा करता था। वहाँके तीन लड़के मेरे साथ पढ़ते थे। तीनों बच्चे भाई किन्तु एक परिवारसे थे। पतले-दुबले तो सभी थे, किन्तु बड़े व्यामनारायण पाँडे सबसे ज्यादा दुबले थे, सामद इस अन्दाजमें उनकी लम्बाई भी कारण रही हो। वह और सबसे छोटे भाई पढ़नेमें अच्छे थे, मझले पढ़नेमें कमजोर; किन्तु वे अक्सर हमारे रविवारके 'व्रत' (मासिर्माजन) में शामिल हो आया करते थे। मुझे याद नहीं, कभी इन तीनों भाइयोंमें मुझसे अनबन हुई हो, किन्तु बाकी दो भाई ताना दे देते थे—केदारनाथ तो हमारे भाईको फोड़ लेते हैं। मँहनगरके दो बच्चा-भतीजे महा-ब्राह्मण लड़के पढ़ते थे, उनमें भर्तृजा मेरी उम्रका था, दर्जमें मेरे बाद सेजीमें उणीका नम्बर था। उसका स्वाम्भ भी अच्छा था, कद और आयुमें मेरे बराबर होनेपर भी वह बहुत बजबूत था, मिडल गाम करनेके बाद एक बार बनारसमें उनसे भेंट हुई थी, वह वहाँ कोतवालीमें कानटेबल थे।

सारे जिलेके मिडलके लड़कोंका इम्तिहान आरमगढ़के मिशन-स्कूलमें हुआ करता था। यह वही मिशन स्कूल था, जिसके बारेमें रानीकीसरायके आरम्भिक दिनोंमें नाना कहा करते थे—उई पड़ जाये, फिर तो जहाँ मैंने एक बार पादरी गाहूब (मिशन स्कूलके हेड मास्टर) को ज़ाँबी सलाम दिया, कि उमे भरणी करवाकर छोड़ूँगा। उनके फूटरे भाई इसी स्कूलमें पड़े थे, जो कि पीछे सबबज बनकर ज़जानी होमें मरे थे। स्कूलके पास ही एक घर किरायेपर लिया गया था, जिसमें हम निजामावादी परीक्षायी ठहरे हुए थे। याद नहीं हम लोगोंके गाम कोत सम्पादक गया था। दस बजे परीक्षाशालामें हम पहुँचते थे। गारे मुस्त-

प्रान्तके लिये एक ही तरहके प्रश्नपत्र छपकर आते थे । हम उर्दूवालोके पचें नस्तालीकमें नहीं बल्कि कांटेवाले टाइपमें छपे होते थे । देखनेमें तो खैर वे भद्दे होते ही हैं, साथ ही उनके पढ़नेमें विद्यार्थियोंको दिक्कत भी होती है । हम लोगोंकी प्रायः सारी ही पुस्तकें नस्तालीकमें छपी थीं, इसलिये हमारे वास्ते और भी दिक्कत थी । और मुझे तो इन कंटीले टाइपोंका गुन और भी नहीं भूल सकता, क्योंकि मेरे जीवन-प्रवाहको एक दूसरी धारामें वहानेमें उनका भी खास हाथ था । मेरे फ़ेल होनेकी तो कोई सम्भावना थी नहीं; हा, सवा साल पढाई छोड़कर पहिलेके पढ़ेको भुलवा देने तथा पाठ्य-ग्रन्थकोके परिवर्तनके बाद भी लोगोंकी राय थी, कि मुझे सरकारी छात्रवृत्ति मिलेगी । लेकिन जब इन कंटीले टाइपोंमें छपे अनुवादके पचेंमें 'इलाहाबाद' या 'अल्लाह अल्लाह' मेंसे एककी जगह दूसरा पढ़कर मैंने सारे अनुवाद हीको उल्टा कर डाला, तो मुझे तो पूरा सन्देह हो गया ।

परीक्षा देकर मैं कर्नला चला आया । अबकी एकसे अधिक बार उमरपुरके परमहंस बाबाकी कुटीपर गया । परमहंस बाबाके बारेमें चारों ओर ख्याति थी, कि वे १२० वर्षके हैं । आसपासके कितने ही बूढ़े आदमी गंगा-तुलसी उठानेके लिये तैयार थे, कि पिछले पचास सालोंसे वे उन्हें उसी मूरतमें देख रहे हैं । परमहंस बाबा अपने जन्मस्थान पोखरा (नेपाल) से काशी विद्या पढ़ने आये थे । वहीं वैराग्य हुआ, और सन्यासी हो गये । बनारसमें जब रेल आयी, तो वे राजघाटकी एक गुफामें योगाभ्यास करते थे । किसी अपने भक्तसे उन्होंने रेलसे दूर ले चलनेके लिये कहा, जिसपर वह उन्हें कटहनसे दक्खिनके अपने गांवमें ले आया । एकाध जगह कुटी बदलनेके बाद आसपासके गांवोंसे मील-मील पौन-पौन मील दूर भौंगई नदीके दाहिने तटको अपने लिए पसन्द किया । जल्दी ही वहां उनके लिए कुटी बन गई । एक दो कोठरी और बरांडेवाली खपड़लसे छाई भूल कुटी थी । इसके चारो ओर खपड़लसे छाई कच्ची चहारदीवारी । इस चहारदीवारीके बाहर एक और बड़ा हाता—मिट्टीके ऊँचे 'खाँवे' (परिखा) से घिरा था, जिसके भीतर दो पोखरियाँ, एक क्षोपड़ी और बहुतसी खाली जगह थी । उत्तर-वाली पोखरीमें पक्की सीढ़ियाँ थी; और इसमें परमहंस बाबाको छोड़कर कोई दूसरा, नहाने-धोनेकी तो बात ही क्या आचमन भी नहीं कर सकता था । पूरब-वाली पोखरी सार्वजनिक सम्पत्ति थी । भीतरी चहारदीवारीके दरवाजेके बाहर पूरवमुंहकी एक फूसकी क्षोपड़ी थी, जिसमें सहष भक्त लोग बैठा करते थे । हां, सहष भक्त इसलिए कहता हूँ, कि परमहंस बाबा भक्तोंको भी असह्य समझते थे । कुटीके बाहरी हातेके भीतर घुसनेपर भी कितनोपर मार पड़ती थी । चरवाहे घरके भारे अपने पशुओंको दूर रखते थे । यह डर मारका उतना नहीं था, जितना परमहंस बाबाके सिद्धबलका । आमपासके साधारण लोग ही नहीं, फूफा महादेव

पांटे जैमे संस्तुतके धुरन्धर पंडित और कितने ही अंग्रेजी पढ़े लिखे अक्रमर त उन्हें अगाध पंडित, जीवनमुक्त योगी और मित्र मानते थे । योग जब दुःसुखमें उनमें वरदान मागने जाते, और उनके इनकार करने तथा चले जानेके लि कहनेपर भी नहीं हटते थे, तो कभी-कभी बह डंडा भी चला देते थे, किन्तु जिगा डंडा पड़ता था, वह समझता था, हमारा मनोरथ मुकल हो गया ।

परमहंस बाबामें दिव्यलावा नहीं था । वह एगान्तिप्रिय थे, और अपा भीतरी चहारदीवारीमें बाहर धायद ही कभी निकलते थे । भीतरी चहारदीवार के भीतर इमलीके कितने ही दरख्त तैयार हो गये थे, जिनपर बिड़ियोंमें पत्त जमा लिया था । धायद वह उन्हें नाश्वन्द न था, क्योंकि कभी-कभी बिड़ियोंमें बहनहाते देख, वह भी उसी तरह नकल करके कहते थे—'बू चू करता है ।' एग बार हजारों बिड़ियोंमें अपना सहर बसाकर बाकायदा बहम-मुधाहमा शुरू क दिया । परमहंस बाबाने इमलीकी पारी ढालियोंको कटवा दिया, और बिड़ियोंमें डंडा-मुंडा लेकर भागनेके लिए भजवूर किया ।

परमहंस बाबाकी सेवामें दो व्यक्ति बहुत तत्पर थे, एक हरिकरणदाम—हा वह सन्यासीका नाम नहीं है । हरिकरणमिह पागके गांवके एक जवान रामभूत थे । परमहंस बाबाकी सेवाके लिए उन्होंने पहिले तो घरका कारबार छोड़ वहीं—किन्तु कुटियामें दूर हटकर, परमहंस बाबा अनन्य संवकको भी पाग रहने नहीं देते थे—रहने लगे । बाबा तो किसीको बेला बनाने न थे, इसलिए हरिकरणमिहने स्वयं गेदवा रंग लिया, कुटिया-जनेऊ तोड़ फेंके, और हरिकरणदात बनकर कुटियामें तीन-चार गो गज दूर दक्षिण तरफ एक शपकलकी कुटियामें रहा करने थे । परमहंसजीके भोजन तथा भीतरी कुटियाको सफाई आदिका भार उनके ऊपर था । उनके अतिरिक्त बालदत्तमिह एक दूसरे भवन थे । इन्होंने बूझा माँ, स्त्री, तथा घरबार छोड़ ब्रह्मचर्य और मन्त्र-मेवाके लिए परमहंस बाबाकी कुटियापर पूर्ण समर्पण की । बालदत्तमिहने कपड़ा नहीं रेंगा था । घरमें रहने वना भी वह धार्मिक प्रवृत्तिके आदमी थे, और मेरे विभाग के उनकी बहुत पटली थी—दोनोंमें पुरोहित-यजमानका भी मात्रा था । परमहंस बाबा पहिले ब्राह्मण-धर्मियोंके घरके बने भोजनों का लिया करते थे, एग बार किसी स्वस्थान्द्वारा स्थिति परमहंसजीको गिराकर पहोमियोंको लाना मात्रा—'शू क्या कहेंगी, मेरे हाथकी रमाई तो परमहंस बाबाने स्वीकार की ।' इहोके बाद किसीके घरकी भतीई लाना इन्होंने छोड़ दिया । बर गये स्थानार आनेके बहुत पहिलेकी बात है । मामूरी फल-फूल छोड़कर, बाकी भोजन वह निर्द्वेष व्यक्तियों स्वीकार लिये शुरू थे । मजुरीके एक गहड़न जमीनारको हमरा गोमाय प्राप्त हुआ था । उसी ओरसे एक दुध देनेवाली नंग बराबर भोजन करती थी । बालदत्त भीतरी

सेवा द्वारा परमहंसजीकी सेवा करते थे । गोभी-आलूकी गाढ़ी तरकारी, रोटीसे नहीं खाली खानेके लिए, और दूधमें भिगोया धानका चूरा परमहंस बाबाका प्रधान भोजन था । ऊँसका रस भी उन्हें पसन्द था, इसके लिए लकड़ीके बेलनका कोलू बाहरी हातेकी मँडैयाके सामने गड़ा हुआ था ।

मेरे पिता धार्मिक आदमी थे, किन्तु अन्ध थद्दा उनमें बहुत कम थी । सिसवा के पौहारी बाबाकी कनैला और आसपासके गावोंमें बड़ी पूजा होती थी; किन्तु पिताजी साधारण शिष्टाचार भरका उनसे सम्बन्ध रखते थे । इसी तरह आजम-गढ़के पासके एक कबीरपंथी साधु भी दो-तीन अनुयायियोंके साथ हरसाल गावमें अनाज जमा करने आते थे । गांवके बीचमें एक पुराना पीपलका वृक्ष था, जिसे गांवकी स्थापनाके समय ही रोपा गया बतलाया जाता था । गांवके पासका पोखरा भी तभी खोदा गया था, किन्तु पानी नहीं निकल रहा था । कहते हैं; उसी समय गोविन्द साहेब एक सिद्ध फकीर कनैला पहुँचे । उन्हींके वरदानसे पोखरेमें पानी निकल आया, और उन्होंने अपने हाथसे यह पीपल लगाया था । इस पीपलको भी 'गोविन्द साहेब' कहा जाता था । उस विशाल वृक्षकी घनी छाया गर्मियोंमें बहुत शीतल मालूम होती थी, गांव भरके कितने ही आदमी उसके नीचे या पासके मुखदेव पांडेके बैठकमें बैठे रहते थे । रामायण और फाग-मंडलीके जुटनेका यही स्थान था । कबीरपंथी महात्मा भी आकर यही ठहरते थे । परमहंस बाबाकी बात दूसरी थी । दूसरे सन्त-महात्माओंसे गांवके लोग तभी खुश रहते थे, जब वे प्रसाद वाटनेमें उदार देखे जाते । पौहारी बाबा तिन्नीके चावलके भातमें घी-साग-तरकारी आदि मिलाकर चूचूँका मुरब्बा बांटते थे, कबीरपंथी महात्मा नारियल-गिरीके टुकड़े । पिताका अनुराग इन महात्माओंमें न था, किन्तु परमहंसजीके वे बड़े भक्त थे । बालदत्त और पिताजीके कारण मैं भी वहाँ आने-जाने लगा । शायद हरिकरणदाससे एकाध बार बात करनेका भी मौका लगा था, और मुझे साधु-जीवनकी ओर हल्कासा आकर्षण भी हुआ, किन्तु भविष्यके गर्भमें जो था, उसका अभी कोई आभास न दिखलाई पड़ता था ।

परीक्षा देकर आनेके बाद दो सप्ताहसे ज्यादा घरपर नहीं रह सका । तबियत लग नहीं रही थी ।

१२

दूसरी उड़ान

'सैर कर दुनियाकी गाँठिल' का मंत्र चैन नहीं लेने दे रहा था । पहिली उड़ानके लिए धोका गिरना और नानाकी डाँटका डर भी कारण था, किन्तु अबकी

बारके लिए उसकी आवश्यकता न थी। रास्तेके लिए पैसेकी जरूरत होती है, यह तो मैं शीशवसे जानता था, जब कि गुना या कि नागा अपने पिताके राने गौ रूपोंको लेकर मुद्दर दक्षिण-हृदयगवाहकी ओर चंपत हुए थे। मुझे अबकी बार एक या दो रुपये तथा रूपोंकी मालावाला जेवर हाथ लगा। मालाकी तो प्रश्लोत्तरके डरमे मैं नहीं बँच सका, और आठ महीने बाद उगे वैसा ही ग्योरा लाया, लेकिन रूपोंने कलकत्ता पहुँचनेमें मदद दी। रेलका टिकट नायद मुगलशाय ही तक गरीदा जा सका, बाकी सफ़र टिकटके बिना ही तै हुआ। नायद रास्तेमें कोई टिकट-चेकर नहीं मिला। लिलुआमें कैसे जान बची, इसका भी स्मरण नहीं। दो साल पहलेके कलकत्ता आने और अबके आनेमें बहुत अन्तर था। अब मैं वह पुराना सोधा-सादा चौदह योंका गेंवार लड़का न था, जिनको अकल हवड़ाके मुसाफिर-राने हीको देखकर खडा हो जाती। मुझे पुरानी यात्राके तजरबेके अतिरिक्त यह भी मालूम था, कि मेरे मेहरबान पाठकजी कलकत्तामें मौजूद हैं।

पाठकजी अब भी अपनी उर्मी कोठरीमें रहते थे। अभी भी उनके लिए लक्ष्मी-की लहरका कहीं पता न था। हा, अपना राबं किसी-न-किसी तरह चल जाता था। आजमगढ़में अभी किरियाँ देणकर आया था, किन्तु यहां कलकत्तामें पके आम बिक रहे थे। उम वक्त पाठकजी ग्रेट ईग्टन होटलको भटनी-मुरखेके लिए आम देनेका ठीका लिये हुए थे। मुझे आनेके साथ ही काम मिल गया। बाज़ारमें आमोंको गिनवाने तथा होटलमें उन्हें भंडलवानेमें मैं भी उनकी महायत्ना करता था। आमोंका काम सतम हो जानेपर हवड़ामें रेलवेका कोई उच्च कर्मचारी पेंशन लेकर विलायत जा रहा था। पाठकजीने उसकी कोठीकी थीमें भीलाम ली थी। पाठकजीके पास, वस्तुनः, उनके गरीदनेके लिए भी राया कहीं था, राया किसी मारवाड़ी गेठना था, नज़रमें कमीशन पाठकजीको भी कुछ मिलनेवाला था। कोठीने सामान लानेमें मुझे भी महायत्ना करनी पड़ी। उसी वक्त मुझे मालूम हुआ, अंग्रेज़ोंकी तरह रहनेमें कितने सामानकी आवश्यकता होती। दर्जनों तो घुमियाँ थीं। काटे, छोटे-बड़े-चम्मच, प्याले, चायदानियाँ, प्लेटों, तख्तियों और नाना परोगने तथा खानेके न जाने कितने बरतन थे। सूखी-ऊनी कपड़ोंके बीगियों गूट थे। कुर्मी-मेज आदिके साथ एक मलाईका बट्टे जमानेकी मशीन भी थी। सामान लदवाकर लाया गया। कुछ चीज़ें तो थोक ही बेच दी गई, किन्तु कपड़ोंमें से कितनोंको पाठकजीने मेरे सामने फेंकीके लिए छोड़ रखा। चन्द दिनों में उन कपड़ोंकी फेंकी भी की। काजेल स्वरायसे जैसे मोहेके बटपरोंपर उन कोटों, कमीजों और पतलूनोंको टांग देता था, और छिद्र ग्राहकोंके आनेकी धाद मोहता था। ग्राहक मेरे पास सायद ही कभी आवे। मैं गमशता था, बिर्बा में भी हाथ-हाथकी बात होती है, निश्चाको मछली और आम भागनेमें अधिक मरुपता मरना

करते देख ऐसा ही मैं समझा करता था। मुझे उस वक्त खयाल नहीं आता था, कि जिन लोगोंके सामने मैं इन सूटों—अधिकांश जीनके—को फैलाये हुए हूँ, उनमेंसे एक भी तो, इनाम देनेपर भी उन्हें पहिनकर बाजारमें चार कदम चलनेके लिए तैयार नहीं हो सकता। हार मानकर फेरीका काम बन्द करना पड़ा।

भारवाड़ी सेठोंके कामके लिए पाठकजीको साहेब लोगोंके पास अक्सर आना-जाना पड़ता था। हवड़ा स्टेशनके मालगोदामके सुपरिन्टेंडेंट या असिस्टेंट सुपरिन्टेंडेंटसे उनका परिचय था। वह एंग्लो-इंडियन था। पाठकजीके कहनेपर उसने मार्कमैनका काम मुझे दे दिया। मुझे अभी काम सीखनेको मिला था, और मुफ्त भी वहा कितने ही बंगाली तरुण काम करते या करनेके लिए लालायित थे। उम्मीदवारोंको भी रोज कुछ-न-कुछ आमदनी हो जाती थी, और नौकरी मिल जानेपर तो वह खासी आमदनीकी नौकरी समझी जाती थी। काम था बिल्डी देखकर सफेद या काली स्याहीसे मालपर भेजने और पानेवाले स्टेशनोंके संकेताक्षर तथा बिल्डीके नम्बरको अंग्रेजीमें लिख देना। इसके लिए बहुत ज्यादा अंग्रेजी जाननेकी जरूरत न थी। माल बहुत पड़ा रहता था, जब तक मार्का न पड़ जावे तब तक माल रवाना नहीं हो सकता था, इसीलिए हर एक माल भेजनेवाला मार्का बाबूकी भेंट-भूजाके लिए तैयार रहता था। मुझे छोड़ सभी मार्काबाबू बंगाली थे। वह पुराने और उम्रमें मुझसे बहुत बड़े थे। पैसा मिलनेवाला मार्का कभी मेरे पास नहीं आया। मुझे उस आमदनीकी उतनी चिन्ता भी न थी, क्योंकि भोजनके लिए मैं निश्चिन्त था। पाच-सात दिन बाद मालूम हुआ, मेरे नजदीकी चचा जयमंगल भी उसी गोदाममें कुलीका काम करते हैं। वह कभी-कभी चीनीका शरबत पिलाते थे। जब लाखों मन चीनीको वहासे गुजरना था, तो शरबतका कौन दुःख ! एकाघ फटे बोरे निकल आनेसे लक्षपती व्यापारियोंका दीवाला चोड़े ही निकलनेवाला था।

दो-तीन सप्ताह बीतते-बीतते मेरा मन वहांसे ऊब गया। काम मैं अच्छी तरह करने लगा था, किन्तु वहां दिलवहलावके लिए कोई साथी न था। दूसरे बाबुओंसे भापा-भेदके कारण भी शायद घनिष्टता न पैदा हो सकती थी, लेकिन उससे भी अधिक कारण था उनका मेरे रहनेको भीतर ही भीतर नहीं पसन्द करना। साहेबकी ओरसे भेजे जानेके कारण वह मेरा कुछ कर नहीं सकते थे, किन्तु उनके अलग-थलगपनने खुद मेरे ऊपर असर डालना शुरू किया। यदि जीविका और रुपये कमानेकी फ़िक्र होती, तो उस एकान्तताको सह्य भी कर लेता, और कुछ महीने रहनेके बाद शायद कुछ दोस्त भी बन जाते, इस प्रकार हवड़ा मालगोदामकी मार्कमैनी अच्छल हो जाती; लेकिन क्या कहूँ, स्वभावसे मजबूर था। काम छोड़कर मैं चला आया, उसके बाद भी साहेबने पाठकजीसे मुझे भेजनेके लिए कहा, किन्तु मैं नहीं गया।

पाठकजी मुरादाबादके रहनेवाले थे, यह कह चुका हूँ। उनकी ओर उनके शहरके कुछ दूसरे नाथियोंकी बोली सुनकर मुझे पता लगा, कि वितानेंति पड़ी और माने दूधके साथ बोली जानेवाली हिन्दीमें कितना अन्तर है। वह नहीं मकाना, पहिलेके चार और अक्कीके आठ मासके सहवासमें मैं भी पाठकजीकी-सी हिन्दी (या उर्दू कहिये) बोलने लगा था, किन्तु दोनोंके उच्चारण और मुहावरेकी बारी-कियोंकी तो जरूर समझता था। पाठकजीके हाथमें था ही क्या, किन्तु पैसा होने-पर वह बहुत उदार हो जाते थे, नाथियोंकी मदद करनेमें। मैं तो उनका पौष्प-पुत्रगा ही हो गया था, उनके शहरके एक व्यक्ति—जिनका नाम तो कुछ दूसरा था, किन्तु एक आंगके घनी होनेके कारण सब लोग उन्हें 'नवाब', 'नवाब' कहा करते थे—को कितनी ही बार वह सहाय देते थे। 'नवाब' साहेब दस-बारह वर्षके कलकत्तामें रहते थे। कलातू फस्ट कदामका बनाते थे। गया रुपयेकी पुश्ता, आलू, केला, अमरुद, नींबू, भाला आदि चीजें लगती थीं। सबेरेगे दोगहर तक चीजोंको तैयार करनेमें लगता था। बारह बजे बाद नवाब साहेब अपना गाँवा लेकर निकल जाते तो शाम तक तीन-साढ़े तीन रुपये तो घरे हुए थे। डेढ़-दो रुपये रोज कमा लेना 'नवाब' के लिए बायें हाथका खेल था, लेकिन नवाब पूरे नवाब-मिजाज थे। रुपये हाथमें आते ही उन्हें गट्टने लगते थे। गट्टके पीछे वे मरते थे। अफीम, चांदी ही नहीं पानीका भी जुआ कलकत्तामें होता था। मुलागट्टीमें किनी मारवाड़ो सेठके छनवा पनाया वह निकलता, और पानीके सेलामें पैसा लगानेवालोंके गो बारह हो जाते। कया पाग हो और नवाब गट्टके बाट्टेमें न जायें, यह असम्भव बात थी। और फिर गट्ट करते उनकी इमका भी ध्यान नहीं रहता था, कि गाँवके लिए माल गरीबनेमर का पैसा तो बचा रनें। दस-गोब दिन सोना लगाते, कुछ पैसो जमा होने, फिर मूलमहिम गट्टेवालोंमें हार आते। दो दिन चार-दिन भूखे पड़े हैं, मारे-मारे फिर रहे हैं, किसी नाथीने गया रुपयेका इन्जाम कर दिया, और फिर गाँवा उन्होंने उठाया। दो-तीन हफ्ते बाद फिर यही स्पाट-बेइगी। पाठकजी नवाबकी बराबर फिर रगा करते थे। पैसा देकर मरुद करनेमें रथारी कायदा न होने देना, एकाध बार तो बट नवाबकी अपने यहाँ लिया लायें। नवाब कोषिके खुशेवर आरवाली आते जंगी कोठरियामें कलातूका सामान तैयार करते। जीरा, पनिया और गया-कया मगाने भूने और पीमते, जिनकी मुग्ग बड़ी गोपी लगती। सुपाना और गो भी मायागे अधिक खानेकी मिल जानेके कारण मुझे उम कलातूका वह मजा न आता था, जो कि पैसा दिन-दिनकर खाना-पान मेजर खानेवालोंको। नवाबके एक भीर होम मे, शामद नपुमिया पीते। मछला बाजारमें उनकी मिट्टीकी दूबान थी। मिट्टी अच्छी बनाते थे, लेकिन जब गट्टकी मगर पड़ती, तो ओड़-सादर गारी

पूँजी तक स्वाहा कर आते । खेरियत मही थी, कि उन्होंने एक रखेलिन रखी थी, और वह किसी तरह दूकानको बिलकुल उजड़ जानेसे बचा लेती थी ।

नवाबके दोस्तोंमें मुरादाबादका ही एक ब्राह्मण नौजवान था । दोनों साथ ही कलकत्ता पहुँचे थे । वह देखने-बोलनेमें बंगाली मालूम होता था । बंगालका किसी भी जिलेका कोई मेला उससे छूटता नहीं था । कोई भी छोटी-मोटी चीज बेचकर उसीके सहारे वह अपने राह-खर्च निकाल लेता था । और वह चीज भी बाज वक्त उसका अपना आविष्कार होती । उस समय वह चार-चार पैसोंमें मोहिनी हार बेच रहा था । तावेका चमकता पतला तार बाजारसे लेकर चरखेके तकुयेपर लपेटकर बाहरको खिसकाता जाता, फिर अपेक्षित लम्बाईका हो जानेपर तोड़कर तागा पिरों बांध देता, बस यही मोहिनी हार था । कुछ देरके लिए, और पसीना न लगे तो जाड़ोंमें पाँच-सात दिनके लिए उसका रंग, सचमुच गिन्नीके सोने जैसा होता । उसके बनानेमें धेलेसे भी कम खर्च आता, फिर चार पैसे में बेचनेमें उसको नफा ही था । वह जब धूमकर आता, तो पाठकजीके यहां जरूर आता, और उस वक्त अपनी ताजी यात्राओंका विवरण सुनाता ।

मार्कमैनी छोड़नेके बाद दो-तीन सप्ताहसे ज्यादा में बेकार नहीं रहा । इसके बाद बनारसके सुधनी साहुकी कलकत्तावाली दूकानमें नौकरी मिल गई । 'प्रसाद' जीका खान्दान अपनी मशहूर बनारसी सुधनीके लिए कितने ही सालोंसे 'सुधनी साहु' के नामसे मशहूर है । उन्हीके चचा गिरिजाशंकर साहुने अपनी एक शाखा तुलापट्टीमें चितपुर रोडके नुबकड़के पास खोली थी, दूकानका नाम उनके दो लड़कोंके नामपर भोलानाथ-अमरनाथ था । जिस वक्त मैं नौकर रखा गया, उस वक्त मालिकोंमेंसे कोई वहा नहीं था । मुझे काम मिला था, चिट्ठी-पत्री लिखना, तथा हफ्तावार जमाखर्चको उतारकर बनारस भेजना । वही-खाता लिखनेवाले एक अथेड़ भुंजीजी थे । दूकानपर एक रुपयेसे अस्सी रुपये सेरकी जहां सुधनी विकती थी, वहां कई तरहका जर्दा, किमाम और मुर्तों-गोलियां भी थी । इनके अलावा खमीरेकी खुशबूदार तम्बाकू वहांकी खास चीज थी । दूकानमें बेचनेके लिए तीन या चार और नौकर रहते थे । हिन्दी-उर्दू चिट्ठियोंके अलावा पाठकजीने एक अंग्रेजी चिट्ठीका मजमून लिख दिया था, जिमे मंत्रवत् काफी करके मैं रोज २५, ३० की तादादमें पुरानी डाइरेक्टरीमें पता देखकर भारतके भिन्न-भिन्न राजा-रईमोंके पास भेजा करता था । उस वक्त मेरा ध्यान तो जाना ही क्या, दूसरोंका भी खयाल इधर नहीं गया, कि किसी नौसिबियासे चिट्ठी लिखवानेकी जगह पर ज्यादा प्रतिष्ठित और आकर्षक होता, यदि उसे अच्छे लेटर-पेपरपर छपवाकर भेजा जाता । तो भी सभी तीर खाली नहीं जाते थे । कुछ आर्डर आही जाते थे । कहीं-कहीं शिकायत आती थी, कि मुस्ती गोली और काला

जर्दा पहिले कुछ दिनों तक खानेमें अच्छा रहता है, फिर स्वाद फीका पड़ जाता है। हम लोग जानते थे, कि जब तक अंतरकी सराबट रहेगी, तब तक स्वाद बना रहेगा। पीछे हम मोटे कांवकी शीशियोंमें टंडी जगह रमनेकी हिदायतके साथ नेत्रा करते थे।

कुछ ही दिनों बाद बूढ़े साठु गिरिजार्जकरजी भी आ गये। उनका रंग गेहूँ, कद ठिगना और कुछ मोटा था। उमर ५५ के आस-पास होगी। उनके लिफाफेमें आंवलेके बराबरकी मंगविदं (मांसदृष्टि) थी, जिगपर किसी गिरिजार्जकरजी की परामर्शानुसार वह टिन्चर लगाया करते थे। घुटने तकनी घोंती, गिरपर मऊंद दुपलिया टोपी, बदनपर सफेद चादरके अतिरिक्त एक लाल चारुगानेकी अँगोछी भी कन्धेमें लटका करती थी। दोपहरके बाद माहुजी दूकानपर आते, सन्ध्या होते ही टहलने निकलते, और उग बत्त अमर में साथ रहता। टहलनेकी जगह भी उनकी बहुत सीमित थी। बहुत दूर गये तो बड़े डाकघाने तक। उनकी दमेका रोग था। मुझे किसी तरह मालूम हो गया था, कि दमेका एक गिगरेट होता है। मैंने माहुजीकी परामर्श दिया, और बी० के० गालके बहाते एक डिप्पा गरीदया भी दिया। पीतेके साथ उससे आराम होता था। माहुजीकी दुष्टिमें मैं बड़ा होंसियार और स्यामिभक्त नौकर जैयने लगा। टहलनेके बाद अमर पे अपने एक सम्बन्धी—जिनकी अजीम औरमनेपर हल्वाईकी दूकान थी—के घर गये जाता करते थे। वहीं दोप होंते, कुछ बैठक और मूगदर भांजते, फिर दूकानपर आते। फिर दूकानके बगलके चपुतरेपर आसन लगाकर बैठ जाते, और बाजारों गरीदकर उनके लिए भोजन आता। धामके भोजनपर बीग-बीबीस गंडे लगते—उतमें रबड़ी, दूध, मिठाईयाँ, पूड़ी और फल शामिल होने थे। हाँ, एक बात भूल गया, गिरिजार्जकर माहुवेलिए अठथी भर अजीम हर धाम जरूरी थी।

नित्य नियमसे छुटकारा मे रानकी नौ या दस बजे जब वह अपने धामस्थान पर जाते, तब मैं उनके साथ रहता। धामस्थानपर चितपुर रोडमें बहुत आगे जाकर छोटी-बड़ी सड़कोंमें होकर जाना पड़ता था। दूकान और धाम दोनों भवान किरायेके थे, किन्तु माहुने मारे भवानकी मादिक-भरानमें किराये पर ले लिया था, और अपनी गरफमें किरानेपर लगा रखा था; इस तरह किरायेका बीग उनके ऊपर बहुत हल्का पड़ता था। उनके किरानेदारोंमें एक रंदा भी थी, जो दूकानके कोठेपर रहा करती थी।

चितपुर रोडका वह हिस्सा, जो हमारे धामने गुजरता था, रंदायोंके कोठोंमें भरा था। अपने गुंडोंके लिये भी यह गृहस्थ बहुत भरा हुआ था। एक बार प्रयोग होने ही मुझे दो दर्जोंमें मार हो गई। मारके बत्त पुलिसके गिराहीका पता नहीं था। सारे और लाठियाँ चल रही थी। हम लोग अपनी दूकानों देव रहे थे। मरा तो कोई नहीं, हा, पादल बंद हुए। लड़ाई समाप्त होनेके बाद एक

गुंडा हमारे साथियोंमेंसे एक—जो उसीके हमजिन्स मालूम होते थे—से कह रहा था, 'गुरु, क्या कहते हो, आदमी हों तब न लड़ें। सालेने न जाने कहाँसे देव मँगाये थे।' दोनों तड़ोंमें एकका सरदार मुसलमान था, और दूसरेका एक अहीर। था मुसलमान सरदार—लेकिन उसके दलमें हिन्दू भी शामिल थे, उसने कई बार अहीरके दलको पीट भगाया था, इसीलिए अबकी बार उसने मिर्जापुर-अकोलीके लड़ाके बुला मँगवाये थे।

एक दिन टहलते वक्त साहुकी नजर माजूनकी बर्फियोंपर पड़ी। उन्होंने खरीदकर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया। मुझे वह कलाकन्दकी खुशबूदार बर्फी बहुत मीठी लगी, और जरासे टुकड़ेपर कनायत करनेके लिए मन तैयार नहीं हुआ। साहु जब थोड़ी दूरपर किसी परिचितसे बात कर रहे थे, मैंने जा एक या दो पूरी बर्फी खरीदकर खा ली। भाँगका नशा जोर करने लगा। खैर किसी तरह मैंने साहुजीको उनके वासेपर पहुँचाया। लीटते वक्त मेरा तालू सूखा जा रहा था। उसी वक्त कोई कुल्फ्रीका बर्फ बेचनेवाला आ गया। मैंने एक कुल्फ्री खाई, दो खाई, लेकिन तालूका सूखना अब भी बन्द न हुआ। आखिर उसकी हँडियामें जितनी कुल्फ्रियाँ थी, उनको खाकर मैं अपने वासस्थानकी ओर चला।

इसके बाद मुझे एक बारकी जरासी क्षीण स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर सीढ़ीके रास्ते उतार रहे हैं। एकाध युगके बाद मालूम हुआ, मैं किसी स्वप्न-जगत् में आ गया हूँ। कोई अच्छा साफ हवादार कमरा है, जिसमें छतसे लटकते सुन्दर विजली के लेम्प जल रहे हैं। छतसे लटकते अनेक पंखे मद्धिम चालसे चल रहे हैं। दरवाजेमें शीशे जड़े हैं, दीवारें कपूर जैसी सफेद हैं। मुझसे दूर कमरेके बीचमें किन्तु एक सिरके पास एक मेज है, जिसके पास दो-तीन कुतियाँ हैं, उनमेंसे एकपर एक स्वर्णकेशी महाश्वेता अप्सरा शिरमें सफेदसी कोई रूमाल या क्या लपेटे चुपचाप बैठी है। मुझे वह स्वप्न अच्छा लगा, लेकिन ठोसपनका भाव होते ही जिज्ञासायें तरंगित होने लगी। उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रामें परिणत हो गया।

दूसरे दिन वह चीजें स्वप्नकी नहीं ठोस जगत्की दिखलाई पड़ीं और मुझे मालूम हुआ, कि मैं मेडिकल कॉलेज अस्पतालमें हूँ। मेरी पंक्ति और सामनेकी पंक्तिमें कई और चारपाइयाँ हैं, जिनमें मरीज लेटे हैं। कुछ दिन चढ़े मेरी चार-पाई के गिर्द कनात घेरी गई। एक एंग्लो-इंडियन नर्सने अस्कंज और मावुनमे शरीरके कुछ भागको धोया, पाउडर लगाया। मेरी आंख खुली और मुझे होगमें देगनर वह मुस्कराकर बोली—'बाबू, अच्छा हो जायेगा।'।

नामको पाठकजीके आनेपर मालूम हुआ, मैं उस रात घरपर पहुँचते-पहुँचते बेमुप हो गया, और उसके बाद दम्तपर दस्त होने लगे। सबरे बेहोगीकी हालतमें

ही मेडिकल कालेज अस्पतालमें पहुँचाया गया । मुझे घाद नहीं, बिलने दिन घाद मुझें हाँसा आया । मेरे बचनेकी भाशा लोग छोड़ चुके थे । कुछ देर बाद गाड़ु गिरिजाशंकर भी आये । उसके बादमे पाठकजी तो रोज, और माधुजी हर दूसरे-तीसरे दिन देखने आते थे ।

नमैं वहा मर्मी एंग्लो-इंडियन थीं । बेहोशोंमें जो दवा-शाल पीने रहे वह तो था ही, अब होम-चेतमें भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोंटी मिलाने लगी । पाठकजीने राम्मा पहिले दिमला दिया था, इसलिए वहा उसका कोई मवाल ही नहीं था । नमोंमें एकमे मुझमें धीरे-धीरे अधिक घनिष्टता हो गई थी; जिनमे अस्पताल छोड़ते बरन जरासा अकमोम भी मान्दूम हुआ ।

मेरी बगलमें एक चीनी बीमार था । उसको तन्नरीमें छुरी-काटेमे अघेरी ग्याने गाते देग मेरी भी जीम लुटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टरने अभी भारी गाता मना कर दिया था । ग्याने लायक होनेपर छुरी-काटा मवालमे उतर गया, और उसकी जगह अस्पतालके द्वाखण रगोइया मछली भान ऐ जाया करने । दो हफ्ता या अधिक अस्पतालमें रहनेके बाद में वहामे चला आया ।

दारीमें जरा बल आनेपर घर बाद आने लगा, और अक्नूबर या तबम्बरने महीनेमें बनैला चला आया । बने आनेके लिए गुपनीमाहूरी कई चिट्ठियाँ आई, लेकिन अब तो मैं दूसरे रास्तेपर लुड़क रहा था ।

द्वितीय खंड

तारुण्य

१

वैराग्यका भूत

कनैला पहुँचनेपर नाना भी यही मिले । वह पन्धहासे पत्थरका कोलू लेकर चले आये थे । उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । किन्तु वह कहा करते थे—“छ महीने-का कुत्ता बारह बरसका पुत्ता । हुआ सो हुआ गया सो गया ।” और मैं तो सत्रहवें बरसमें था । मुझे यह देखकर अफसोस होता था, कि नानाको कनैलाका रहना उतना अनुकूल नहीं मालूम होता । खाने-पीनेमें उनकी वह स्वच्छन्दता नहीं रही; साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें लड़कीकी समुरालमें जिन्दगीका अन्तिम भाग बिताना पड़ रहा है,—जिसके ग्रामकी सीमामें धर्मभीष पिता पानी तक नहीं पीता ।

कलकत्ताके लिए रवाना होनेसे पहिले परमहंसजीके दर्शनेने मनमें कुछ भाव पैदा किये थे, जो अब तक सुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लगे । मैं फिर परमहंस बाबाकी कुटीपर जाने लगा । वह तो मुझे क्या किसीको उपदेश दिया नहीं करते थे, महादेव पंडित जैसे विद्वान् भी जाते तो शायद उपनिषद्का कोई वाक्य उनके मुँहसे निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात जवानपर आई वच्चांकी तरह दुहराते गये । हा, हरिकरणदासने ज्ञान फूवना शुरू किया । वह संस्कृत नहीं जानते थे, हिन्दी भी तेरह-बाईस ही, किन्तु बराबर लगे रहनेसे विचारसागर, विचार-चन्द्रोदय, अष्टावक्रगीता-हिन्दीटीका जैसे ग्रंथोंको पढ़ते और बहुत कुछ समझ लेते थे । मैं भी उनके पास बैठकर उन ग्रंथोंको पढ़ता, और उनसे वार्तालाप करता । धीरे-धीरे मेरी “आँखोंका पट्टर” खुलने लगा, “एकस्मिन्नेन वदयामि, यदुक्तं ग्रन्थ-कोटिभिः । ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या जीवो ब्रह्मैव नापरः ।” मुझे कण्ठस्थ हो गया । उसी वक्तके याद हुए श्लोकोंमें है—

“तावद् गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बुका विपिने यथा ।

न गर्जन्ति महाशक्तिर्यावद् वेदान्तकेसरी ॥”

वेदान्तकी हिन्दी पुस्तके ममाप्त हो गई । हरिकरण बाबाने बतलाया, कि

ही मेडिकल कालेज अस्पतालमें पहुँचाया गया । मुझे याद नहीं, कितने दिन बाद मुझे होम आया । मेरे बचनेकी आशा लोग छोड़ चुके थे । कुछ देर बाद माहू गिरिजाशंकर भी आये । उनके बादमे पाठकजी तो रोज, और साहुजी हर दूसरे-तीसरे दिन देखने आते थे ।

नमैं वहाँ सभी एंग्लो-इंडियन थीं । बेहोशीमें जो देवा-दारु पीते रहे वह तो था ही, अब होश-चेतमें भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोटी खिलाने लगी । पाठकजीने रास्ता पहिले दिखला दिया था, इसलिए वहाँ उसका कोई सवाल ही नहीं था । नर्सोंमें एकसे मुझमें धीरे-धीरे अधिक घनिष्टता हो गई थी, जिससे अस्पताल छोड़ने बचन जरासा अप्रसन्न भी मालूम हुआ ।

मेरी बगलमें एक चीनी बीमार था । उसकी तबतरीमें छुरी-कांटेमें अंग्रेजी खाने खाते देख मेरी भी जीभ लुटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टरने अभी भारी साना मना कर दिया था । खाने लायक होनेपर छुरी-कांटा खयालमें उतर गया, और उनकी जगह अस्पतालके ब्राह्मण रंगोदया मछली भात दे जाया करते । दो हस्ता या अधिक अस्पतालमें रहनेके बाद मैं वहाँमें चला आया ।

शरीरमें जरा बल आनेपर घर बाद आने लगा, और अबनूपर या नवम्बरके महीनेमें कर्नाला चला आया । जल आनेके लिए गुपनीमाहुकी कई चिट्ठियाँ आईं, लेकिन अब तो मैं दूसरे रास्तेपर लुटक रहा था ।

द्वितीय खंड

तारुण्य

१

वैराग्यका भूत

कनैला पहुँचनेपर नाना भी यही मिले । वह पन्धहासे पत्थरका कोल्हू लेकर चले आये थे । उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । किन्तु वह कहा करते थे—“छ महीने-का कुत्ता बारह बरसका पुत्ता । हुआ सो हुआ गया सो गया ।” और मैं तो सत्रहवें बरसमें था । मुझे यह देखकर अक्रमोस होता था, कि नानाको कनैलाका रहना उतना अनुकूल नहीं मालूम होता । खाने-पीनेमें उनकी वह स्वच्छन्दता नहीं रही; साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें लड़कीकी ससुरालमें जिन्दगीका अन्तिम भाग बिताना पड़ रहा है,—जिसके ग्रामकी सीमामें धर्मभीष् पिता पानी तक नहीं पीता ।

कलकत्ताके लिए रवाना होनेसे पहिले परमहंसजीके दर्शनोनें मनमें कुछ भाव पैदा किये थे, जो अब तक सुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लगे । मैं फिर परमहंस बाबाकी कुटीपर जाने लगा । वह तो मुझे क्या किसीको उपदेश दिया नहीं करते थे, महादेव पंडित जैसे विद्वान् भी जाते तो शायद उपनिषद्का कोई वाक्य उनके मुंहमें निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात जवानपर आई वच्चोंकी तरह दुहराते गये । हां, हरिकरणदासने ज्ञान फूकना शुरू किया । वह संस्कृत नहीं जानते थे, हिन्दी भी तरह-वार्दिस ही, किन्तु बराबर लगे रहनेसे विचारसागर, विचार-चन्द्रोदय, अष्टावक्रगीता-हिन्दीटीका जैसे ग्रंथोको पढ़ते और बहुत कुछ ममझ लेते थे । मैं भी उनके पास बैठकर उन ग्रंथोको पढ़ता, और उनसे बार्तालाप करता । धीरे-धीरे मेरी “आखोंका पट्टर” खुलने लगा, “एकश्नोकेन वक्ष्यामि, यदुक्तं ग्रन्थ-कोटिभिः । ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या जीवो ब्रह्मैव नापरः ।” मुझे कण्ठस्थ हो गया । उसी वक्तके याद हुए श्लोकोंमें हैं—

“तावद् गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बुका विपिने यथा ।

न गर्जन्ति महाशक्तिर्याविद् वेदान्तकेसरीं ॥”

वेदान्तकी हिन्दी पुस्तकें समाप्त हो गई । हरिकरण बाबाने बनलाया, कि

और ग्रंथोंके पढ़नेके लिए तुम्हें संस्कृत पढ़ना चाहिए; उनका यह विचार मेरे मनमें घर कर गया। मैंने घरवालोंके सामने अपना विचार प्रकट किया। पिता और नाना अब भी अंग्रेजी पढ़ानेके पक्षमें थे, अभी भी मेरे मध्यम्यकी पुरानी यासना उनकी छूटी न थी। दूसरे इधर कुछ मर्हानोंके मेरे चाल-व्यवहारने उन्हें और संकित कर दिया था। मैंने सन्ध्या सीख ली थी, दिनमें तीन बार नहाकर सन्ध्या करता। कुशकी आसनी बराबर साय रहती। 'मिर्क' एक वक्त सो भी अपने हाथसे बनाकर भोजन करता। धार्मिक पुस्तकोंके पढ़ने या परमहंस बाबाके दर्शन तथा हरिकरण बाबाके सत्संगमें समय बिताता। हँसी-मजाककी तो बात क्या किर्मीसे बान-चीत करना भी मुझे पसन्द न था। इन बातोंको देखकर घरके लोग बड़े चिन्तानुर थे, संस्कृत पढ़नेका मतलब वे समझते थे, वैराग्यके बिरबेमें पानी सीचना। बछवल बीच-बीचमें मे जाया करता था, वहाँ मागेन और पुराने मित्र तथा कालिकादास एक माधु, मेरे विचारोंसे कुछ सहानुभूति दिखलाते थे। मैंने फूफाजीसे संस्कृत पढ़नेका आग्रह किया, किन्तु उन्हें घरवालोंका मनोभाव मालूम था, वह आनागानी करने लगे। पीछे बहुत पीछे पढ़नेपर उन्होंने कहा—संस्कृत पढ़नेको मैं तो हानि-कारक नहीं समझता, किन्तु तुम्हारे घरके लोग नहीं चाहते, अच्छा हो, तुम बनारसमें पड़ो, मैं अमुक दिन वहा जा रहा हूँ, साय लिखाते चलूंगा, और अपने एक गह्वाड़ी पंडितको गुपुर्द कर आऊँगा। मुझे उनकी राय बहुत पसन्द आई।

निश्चित दिनसे एक दिन पहिले मैं बछवल पहुँच गया। लेकिन, दूसरे दिन प्रस्थानवेलासे पहिले ही मैंने नचा साहेब (प्रताप पांडे) को वहा पहुँचा देवा। उन्होंने फूफाजीको पिताजी, नानाजीकी राय तथा मेरे उग्र वैराग्यकी बात बतलाकर कहा कि उसे बनारस न ले जायें, बल्कि समझावें कि आजमगढ़में नाम लिखाकर अंग्रेजी पढ़ें। फूफाजी उनकी बातमें सहमत हुए, और मेरे दिलको बड़ा पक्का लगा, जब कि उन्होंने अपना निर्णय गुनाया।

मेरी वृत्तियाँ इस वक्त अन्तर्मुर्गीन थी। वेदान्त और धर्म मध्यम्यी पुस्तकोंका स्वाध्याय तथा गल्यांग बस यही काम था। मानेके समय—जो कि दिनमें मिर्क एक बारका था—को छोड़ बाकी वक्त परमहंस बाबाकी कुटीपर हो गुजरता था। पुस्तकोंका बड़ा अकाल था। मेरे घरमें पहिले तो पढ़ने-लिखनेका रवाज न था, पिताजीकी जमा की हुई विनयपत्रिका और रामायण थे, जिनमें, वेदान्तों होनेके कारण मेरा उनका अनुराग न था। एक दिन घरके भीतर घूमते एक पुगनी पिढारी-में कुछ पुरानी पुस्तकें मिलीं। मालूम हुआ यह हयारे दिनाके फूफाजी पृष्ठा हैं। किन्तु उनमें ज्यादातर फलितज्योतिषकी छोटी-मोटी पुस्तकें, दुर्गापूजापत्री तथा एनाथ स्तोत्र पाठ थे। उनमेंसे दालम्ब-म्याँचान बहुत दिनों तक मैं पाठ करता रहा। पाण्डवनीति और भर्तृहरि वैराग्यजनक कुछ दिनोंके लिए हाथ लगे थे, मेने स्तोत्रों

को एक कापीपर लिख डाला, और भापाटीकाके सहारे कितनोंके अर्थोंको भी समझ डाला ।

हरिकरण बाबा दो ही तीन साल पहिले बदरीनाथ हो आये थे । वैराग्य और अरण्यवासकी बात रोज चलती ही थी । एक दिन उन्होंने अपनी बदरीनाथयात्राका वर्णन किया । ऊँचे-ऊँचे पहाड़, हरे-हरे देवदार, सफ़ेद-सफ़ेद बर्फ़, ठंडे पानीके चश्मे तो आकर्षक मालूम हुए ही, क्योंकि वे मेरी पर्यटनकी सतत-उपस्थित लालसाको जगाते थे; किन्तु, सबसे अधिक खिचाव जिस बातने किया, वह थी एक बालरूपी योगीकी, जिनके दर्शन हरिकरण बाबाको देवप्रयागके आगेके पहाड़ोंमें किसी निर्जन स्थानपर पहाड़से उतरकर आते वक्त हुए थे । वह बतला रहे थे—महापुरुषका शान्त स्वरूप, दिव्य ललाट, छोटी-छोटी पिगल जटायें थीं । जान पड़ता था कोई दूसरे ध्रुव हैं । उनके पास एक कमंडलू, एक मृगचर्म और एक लँगोटीके सिवा और कुछ न था । वह जरा देरके लिए बैठ गये । उनके मुहसे वेदान्तवाक्य फूलकी तरह झड़ते थे । उनके कमंडलूमें मुठिया तालेकी तरहकी एक गोल चीज थी, उन्होंने किनारेपर जरा हाथ लगाया, कि डेढ़ हाथ लम्बी चमकती तलवार लपलपाने लगी । तलवारका हमारे वैराग्य और वेदान्तप्रसंगसे कोई खास सम्बन्ध न था, किन्तु उस वक्त मुझे वह बात अप्रासंगिक नहीं मालूम हुई ।

होलीमें मैं मुहरंमी सूरत ही लिये फिरा । चैतका महीना (१९१० ई०) आ गया । सर्दी खतम हुई । थोड़ेसे कपड़ेमें भी अब गुजारा हो सकता था । हाल हीमें सुनी बदरीनाथकी यात्रा और हरिकरण बाबाके 'तपस्वी ध्रुव'की कथाने मुझे रास्ता दिखला दिया था । मैं सोच रहा था, अंग्रेजी—म्लेच्छ भाषा मुझे पढ़नी नहीं है, संस्कृत पढ़नेकेलिए बछवल और बनारसका रास्ता बंद है, फिर कहां जाया जाय । आखिर एक दिन मैंने हरिकरण बाबासे उत्तराखंडकी ओर जानेका अपना इरादा प्रकट किया, उन्होंने उसका समर्थन किया, कालिकादासकी भी वही राय हुई । यागेशको मेरे वैराग्य और वेदान्तसे कोई वास्ता नहीं था, उनका मुझसे प्रेम था, और देशाटन उनके लिए भी थोड़ी-बहुत आकर्षक चीज थी ।

उसी वैराग्यकी आधीके जमानेमें एक दिन मेरे उस्ताद मौलवी गुलामगोसखाँ अपने घरमें हनगरसे कनैला आये । अब वह बुढ़ापेके कारण नौकरीसे अलग हो गये थे । घरवालोंकी शिकायतोंको सुनकर उन्होंने मुझे अपने कर्त्तव्यपर समन देना शुरू किया । शिष्टाचारके नाते ही मैं उसे बर्दाश्त कर सका, नहीं तो वैराग्य और वेदान्तका पारा जितना चढ़ा हुआ था, उसमें उनकी सारी बातें मुझे हेच और असह्य मालूम होती थी । मौलवी साहेब मेरे मिडल पासके सर्टीफिकेटको लेकर देने आये थे, जिसमें दो एक रूपयोंके मिलनेकी आशा थी, और वह उन्हें मिले भी ।

इधर महीने भरसे बीच-बीचमें मैं दो एक दिनके लिए परमहंस बाबाकी कुटिया

—भयात् हरिकरण बाबाकी कुटिया—या बछवलमें रह भी जाता था, जिससे लोग घरसे एकाध दिनकी अनुपस्थितिमें घबराते नहीं थे। कनैलामें पहिले-पहिले अबकी साल प्लेग आया था। गांव भरके लोग शॉपिङियोंमें निकले हुए थे, और मोतकी थंकासे भयभीत थे, किन्तु मुझे उसका हर्ष-विस्मय न था। रोजकी तरह एक दिन फिर मैं दक्षिणकी तरफ परमहंस बाबाकी कुटीकी ओर चला। वदनपर एक धोती, एक कोट और गमछा, बगलमें अपने हाथकी बुनी कुश्मी आसनी थी। घरवालोंने समझा कोई ग़ास बान नहीं है। उसी शामकी मैं बछवल चला गया। बछवलमें फूफाके घर नहीं, बल्कि कुटीपर कालिकादासके पास। वही रातकी यात्रा आ गये। फूफाजीके विद्यार्थी अबमर कुटीपर आया करते थे, मालूम नहीं कैसे मैंने उनकी नज़र पड़नेमें अपनेको बचाया। मैंने दोनों जनोंमें अपना संकल्प प्रकट किया। दोनोंमें प्रोत्साहन दिया। पहिली दो उड़ानोंमें पल रुकेंगे थे, उनके बिना मैं अपनेको पंगु समझता था, किन्तु अबके वैराग्यका संबल सायमें था। हर वक्त यह स्तोत्रान्ति जिह्वापर था—“का चिन्ता मम जीवने यदि हरिचिदम्बरों गीयते।” पानीके लिए मेरे पास कोई बरतन नहीं था, कालिकादासने अपना गंगा मुन्दर लौकीका छोटासा कर्मचलू दे दिया। सबेरे अंधेरा रहने ही जब मैं चलने लगा, तो सिकं आघपाय गुहकी डली भर गाय ले जानेको मैं तैयार हुआ। गायमें गबल लेकर चलना, मुझे अपने वैराग्यके भाव परिहास करनागा मालूम होता था।

मैंने पैदल ही अयोध्या होते हरद्वार जानेका इरादा किया था, मेरा इरादा मुरन्त साधु बननेका न था, और न तुरन्त योगमें लग जाना ही चाहता था। मैंने सँ किया था, पहिले संस्कृत और पैदान्तके प्रयोगोंकी मूष पढ़ूँगा, उसके बाद मन्वासी हो जाऊँगा। ९, १० बज रहे थे, जब मैं मिषारीका पुल (टोंमपर, आजमगढ़के पास) पार कर रहा था। देला, पुलके नीचे नदीके किनारे बैठे मेरे मित्रिहरायाले नाना (प्रताप शंकाके समुद्र) दानुवन कर रहे हैं। मैंने मुद्राका हज़ार धुक किया, जो वह पुल या सड़कपर नहीं मिलें, नहीं तो ‘कहाँ’का जबाब देना मेरे लिए आसान न था। और वह जा रहे थे जनैयको ही। वह बहुत बूढ़े थे, पुत्रपर जाने देगकर मुझे पहिचान नहीं सकते थे। आजमगढ़ पहुँचने में नीचे गुजर गया। शैव मुक्ता अटमी थी, गुर्मा काफ़ी थी, इसलिए सड़कपर किसी बाग या कूपर छोड़ी देखके लिए विश्राम मैंने जरूर किया। आघपाय गुह साकर, मो भी चौबीस पट्टेके निराहाणके बाद, पैदल मजिल तै करना, फिर भूम क्यों न लगे? सड़कके किनारेपाछे दग्गोंपर पानी गुरूरे था, उतने दोहराके भोजनका काम चल गया।

घंटा भर दिन रह गया था, जब मैं मँदुरीके पोगरेपर पहुँचा। यह वही पोगरा था, जहाँ पार साल पहिले मैं साधवृत्तिकी प्रतियोगिताया इम्प्लिहान देने आया था। उग वक्ता यही डिप्टी मोगोंके सम्बुध्रां, विद्याचिचों, अध्यापकों और अभिभावकोंकी

भाँड़े के कारण मेला लगा हुआ था, आज वहाँ सिर्फ़ वही विशाल पक्का पोखरा, और घना वाग था। घने वागके अँधेरेमें पहुँचनेपर मेरे मनमें कुछ चंचलता, कुछ दोससी उठने लगी। मैं पोखरेपर थोड़ी देरके लिए बैठ गया। दिनभरकी भूख और गूलरके फीके फल याद आने लगे। सिरपर आ पहुँची रात और अपरिचित स्थानका चित्र नजरोके सामने खिचने लगा। मनने घमकाना शुरू किया—वेपंसे-कौड़ी, वेगाने देगमे इस तरह पैदल धूमना हँसी-ठट्टेकी बात नहीं है। वैराग्यने कुछ कहना चाहा, किन्तु उसे यह कहकर दबा दिया—‘फिर, क्यों नहीं हवा-पानी पीकर रहे, क्यों गूलरोंपर ढेले फेंके?’ मनने ठंडे दिलसे समझाया—‘भितिहरा यही कहीं पास हीमें है, चले चलो, अब भी कुछ बिगडा नहीं है।’ वैराग्यकी तरफसे—‘भितिहरा कभी नहीं गये’—उज्र पेश करनेपर, यह कहकर चुप कर दिया गया—‘सगे चचाकी समुराल है। नाना नहीं है, किन्तु मामा तो परिचित हैं ही।’

दिनभरकी आपबीतीका काफ़ी असर पड़ चुका था, इसलिए भितिहरा जाने-वाली सलाह मुझे माननी पड़ी। भितिहरा वहाँसे मील-डेढ़ मील रहा होगा। रथीकी फ़मल कट गई थी, जगह-जगह खलियानोंमें लोग थे, उनसे पूछते मामाके घर पहुँचनेमें दिक्कत नहीं हुई। मामाके गावके पहिले एक छोटासा पोखरा मिला, वहाँ पहुँचनेपर मेरा ध्यान अपने कमंडलूकी ओर गया। कमंडलूके साथ मामाके यहाँ जाना—बैठे-बिठलाये आफ़त मोल लेनी थी। अभी भी वैराग्यको अन्तिम उत्तर नहीं दिया गया था, मँदुरी पोखरेका निर्णय अस्थायी था। अन्तिम निर्णयको रामनवमीके दिन और भितिहराके वासपर छोड़ा गया था। मैंने पासके पोखरेमें कमंडलूको इस खयालसे ढाल दिया, कि जरूरत पड़नेपर उसे फिर ले सकूंगा।

मामाने मेरे आनेपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। थोड़ी ही देरमें घरसा हो गया। घरमें मामी और मामा दो व्यक्ति थे, नाना कनैला गये थे। कहाँ और कैसेका सवाल नहीं हो सकता था, क्योंकि मामाके यहाँ आना भी तो एक जरूरी कर्तव्य था। दूसरे दिन रामनवमी थी। साधारण हिन्दू गृहस्थके यहाँ भी उस दिन पूड़ी, हलवा बनता है। स्वयंपाकी और दूसरे खट्वागको छोड़कर मैंने मामीके हाथके भोजनको स्वीकार किया।

भोजन और विधामने वैराग्यको फिर शक्ति प्रदान कर दी, और रातको ही मैंने निश्चय कर लिया—‘घात्रा जारी रखनी होगी।’ दूसरे दिन गप-रापके साथ मामाने पटसन मागकर सीखनेके वहाने मैंने रस्सी बटनी शुरू की, क्योंकि रास्तेमें कमंडलूके साथ रस्सीकी भी जरूरत पड़ती। मामा मेरे ऊट-पटाग बटनेको देखकर हँसते, और राद बेंट देनेका प्रस्ताव करते थे, किन्तु मैं सीखनेके वहाने उम्रे ढाल देता। शामको मैंने कह दिया था, कि कल मैं घर लौटना चाहता हूँ।

मेरा सत्रहवा वर्ष पूरा हो रहा था, और मैं अब बच्चा न था, तो भी सबेरे चलते

वक्त मामाने एक आदमी साथ कर दिया। उन्हें मेरी गतिविधिपर कुछ सन्देह हो गया था। पायेयके लिए गुड़मिश्रित सत्तू और भूजा था। मामा पहुँचानेके लिए आये, बहुत आग्रह करके मैंने गाँवके बाहरमे ही उन्हें लौटा दिया। अब मुझे साथपाते आदमीसे पिंट छुड़ाना था। १७, १८ मील दूर बेगारमें कनैला जाना उसके लिए भी कोई शौककी चीज न थी, जब मैंने उसके सामने लौट जानेका प्रस्ताव किया, तो वह तुरन्त मान गया। मैंने खुशीमें पायेयमेंसे थोड़ासा सत्तू रखकर बाकी उखीको दे दिया। पोखरेमें जाकर देखा, तो वहाँ कमंडलू कहीं तैरता नहीं दिखलाई पड़ा। चारों तरफ घूमकर एक-एक कोनेको छान डाला, किन्तु वहाँ कमंडलू हो तब न दिखाई दे। मैंने सोचा था, कमंडलू साधुओंकी चीज है, इसे चोर-चहरी कोई भी नहीं पूछता; लेकिन मुझे लड़कोंका खयाल नहीं आया, जिनके लिए लोकीका कमंडलू फ़ुटवाल या निशानेका काम दे सकता है। मैं पछताने लगा—क्यों नहीं कीचड़में दबा दिया। अब दिन भरकी मेहनतसे बड़ी रस्ती भी बेगार थी, किन्तु रस्तीको मैंने फेंका नहीं।

मैं फिर पश्चिमकी ओर मुड़ा, और फिर आजमगढ़से अयोध्या (फँजाबाद) वाली पक्की मड़कपर आ गया। दोपहरको स्नान और सन्ध्याकी ज़रूरत पड़ी। सड़कके किनारे एक स्कूल दिखलाई पड़ा। मास्टरसे लोटा-डोर लेकर स्नान किया। एक धोतीमें नहाते नहीं बनता था, इसलिए उसे फाड़कर दो टुंगियाँ बना लीं। सत्तू खाकर फिर चला। अब तो अयोध्यामें रामनवमी करनेकी आशा न थी, इसलिए बड़ी मंजिल मारनेकी धालसे नहीं चल रहा था। दोपहरकी गर्मीमें गुप्ताला और सह्याय्रीके अभावमें अपने ही मनसे बात-चीत करता चलता रहा।

सूर्यास्तको आते देख रातको ठहरनेका इन्तज़ाम करना ज़रूरी था, और उससे भी ज़रूरी था लोटा-डोर भागकर स्नान-सन्ध्या करना। सड़कके पास एक छोटासा गाँव था, एकाध ही घरके बाद एक कुआँ था, जहाँपर कुछ स्त्रियाँ पानी भर रही थीं। उनके पाँपरे और ओढ़नीको देगकर मुझे गालूम हो गया, कि मैं अब फँजाबाद जिलेमें हूँ। पामके परमे लोटा-घड़ा मिलनेमें दिनांत नहीं हुई। स्नानके बाद कुशासनीपर बैठ मैं सन्ध्या करने लगा, कुछ कंठस्थ स्तोत्रोंका पाठ भी हुआ। फिर कूँएसे जलमा हटकर आगनी बिछा निदिपन्न बैठ गया। धीरे-धीरे पश्चिमके सूर्यकी लाली अँधेरेकी कालिमामें परिणत होने लगी। पानी भरनेवाली स्त्रियोंमेंसे कुछ मुझे पीरसे देख रही थी। मेरी मायू, मेरी बरल-भूरल, मेरी पूजा-प्रापना गर्मी अपनी ओर ध्यान आकर्षित करनेकी चीज़ें थीं। दो स्त्रियोंने आकर घर-द्वार कहाँ जा रहे हो पूछा; फिर कहा—भोजन नहीं बनाओगे? मैंने तय किया था,—जिसे नहीं बताना चाहता वैसी बातको न बनाऊँगा, किन्तु जो बात जरूरी सचपी-सच्ची कहूँगा। अब उन्होंने देखा कि मेरे पाग न खानेका सामान है और न बरतन-ईशान।

तीन-चार औरतें अपने घरसे आटा-दाल-नमक, कंडा-हैंडिया ले आईं। कंडाका 'बहरा' बनाना मैं जानता नहीं था, इसलिए एक स्त्रीने उसे बना दिया। आग सुलगनेपर मैंने चावल-आटा-नमक इकट्ठा ही हैंडियामें डाल दिया। उन्हें आश्चर्य हुआ। मैंने यह कहकर समाधान कर दिया, कि आखिर पेटमें जाकर तो सब एक हो ही जावेंगे। अधिक आया हुआ सामान डलियोमें पड़ा था। उन्होंने उसे बांध लेनेके लिए कहा। मैंने कहा—"मैं सामान बांधता नहीं।"

"कल काम आवेगा।"

"आज क्या मैं यहाँ बांधकर लाया था।"

जहाँ तक मुझे याद है, स्त्रियोंके अतिरिक्त किसी पुरुषसे वहाँ मेरी बात-चीत नहीं हुई। मालूम होता है "किसी मां-आपके कोमल तरुण लड़के"को देखकर स्त्रियोंके चित्तमें कण्ठा उमड़ आई थी।

दूसरे दिन भिनसारे ही सड़कसे यात्रियोंके चलनेकी आवाज आने लगी। लोग अयोध्यासे रामनवमीका मेला करके लौट रहे थे। रातकी 'विश्वम्भरकी कृपा' देख वैराग्यके गल्वेने और जोर पकड़ा। मालूम होता था, पहिला किला फूटकर चला। मालूम नहीं उसके बाद कितने दिनोंमें अयोध्या पहुँचा। कैसे खाता-पीता रहा इसका भी स्मरण जाता रहा। एक दिन दोपहरको एक गांवमें गया। वहाँ कुएंपर दो आदमी ठेकली चला रहे थे। स्नान-सन्ध्याके बाद उन्होंने सत्तू और नमक लाकर सामने रखा। मांगना मुझे आता न था, न सीखनेकी हिम्मत रखता था।

दशाननगरके पहिलेके बड़े तालाबपर मुझे कोई साधु मिला, वह भी अयोध्या जा रहा था। उसीके साथ मैं भी रातको बाबा रामप्रसादकी छावनीमें ठहरा।

दूसरे दिन सरयूका स्नान और अयोध्या देखना था। वेदान्ती होनेके कारण देवताओंकी भक्ति मेरे लिए उतनी आकर्षक न थी। सबेरे स्नान करके जब मैं सरयू किनारे धूम रहा था, तो एक चलते-पुर्जे साधुने मेरे पास आकर बात करनी शुरू की। फिर चेला होनेका परामर्श दिया। मैंने कहा—मैं पहिले संस्कृत और वेदान्त पढ़ना चाहता हूँ, पढ़ लेनेके बाद साधु बननेके बारेमें निश्चय करूँगा। साधु खुद संस्कृत पढ़ा-लिखा न था, इसलिए मुझपर कोई प्रभाव न डाल सका। अयोध्या-को मैं घरसे बहुत दूर नहीं समझता था, इसलिए काशीकी तरह यहाँके रहनेको भी अपने लिए खतरनाक समझता था।

अयोध्यामें किन-किन जगहोंका दर्शन किया, इसका मुझे स्मरण नहीं। एक रात गोंडा जिलेके आये यात्रियोंके साथ जन्मस्थानके पासके किसी मठमें ठहरा था। उन यात्रियोंमें एक-दो देहाती साधु और कुछ गृहस्थ थे। दूसरे दिन जब वे घरको लौटते वक्त फ़ैजाबादकी ओर चले, तो मैं भी चल पड़ा। फ़ैजाबादमें किसी सेठकी

साले रहते थे, जिन्हें कलकत्तामें भेजे देखा था। उनसे मिलने गया। मुझे वैराग्यसे डिगानेकेलिए उन्होंने कोशिश की, किन्तु अब मैं उस अवस्थामें बहुत आगे पहुँच चुका था। उन्होंने मालूम हुआ, कि पाठकजी कलकत्ता छोड़कर घर चले आये हैं, और अब मुरादाबाद हीमें रहते हैं।

मुरादाबादमें हम सीधे मियासाहेबकी गलीमें गये। पाठकजीको मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, किन्तु मेरे घाने और सामके तिलकधारीको देखकर उन्हें बेचैनी हुई। रात बीतनेपर सबेरे देखा तो बनारसी दोस्त गायब है। बूढ़नेमें शहर-उपर परेशान देखकर पाठकजीके लड़केने मुस्कारते हुए कहा—हमने उसे खाना कर दिया। पहिले आनाकानी करने थे, किन्तु जैसे ही कहा—‘हमारे लड़केको भगाये लिये जा रहे हो, जा रहे हैं पुलिसको रण्ट करने’; बग इतने हीमें बच्चाका होश ठीक हो गया। आप यहाँ रहिये, और हम लोगोंको भी ज्ञान-वैराग्य गिफ्टाइये। सैर, मुझे अभी जल्दी भागनेकी नहीं पड़ी हुई थी। पाठकजीका परिवार सम्पूर्ण नागरिक परिवार था, और पाठकजीके आग्रहको मैं जल्दी ठुकरा नहीं सकता था। नगरके एक धनी गेठ थे। पाठकजी उनके दरबारमें आया-जाया करते थे। दो भाइयोंमें बड़े भाईको भी ज्ञान-वैराग्यकी बीमारी लगी हुई थी। मुझसे मिलकर उन्होंने बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और अपने ही यहाँ रहनेकेलिए कहा। मुरादाबादके दम-गन्धर्व दिन अधिकतर उनके ही यहाँ बीते। थिरकत सेठने कई दरिगाई नारियल जमा कर रक्के थे। कह रहे थे—‘देखिये, दाम नारियल हैं, मैं गोब रखा हूँ, दम सव्यामी हो जायें तब हम साम निकलें। दो तो हो ही गये, आठ और आ जावेंगे।’ गर्मी तूब पड़ रही थी, लेकिन सेठ (साहु)जीके बैठनेमें गमकी टटिया लगी थी। मेरे घाने-घाने, रहने-गहनेका अच्छाते अच्छा इन्तजाम था, और सेठजी समझते रहे होंगे, कि अब यह जानेवाला नहीं, यम गिफ्त आठ और मूर्तियाँ चाहिये।

सेठजीके छोटे भाई और गायकर उनकी माँ बड़े बेटेके खेपाये पहिले हीमें बहुत परेशान थीं, मुझे हटकर गलंग करने देगकर उनका चय और बढ़ गया। मैं अब उनलाने लगा था। सेठजीकी दमवाली स्त्रीम मुझे पीकी लगने लगी, और ज्ञान-वेदान्तमें तो वे मेरे पार्श्वके बराबर भी न थे। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब एक दिन सेठजीकी माँ और छोटे भाईने बड़ी मित्रत करने प्रस्ताव किया—‘आप यहाँमें हरद्वार चले जायें। यहाँ जानेकेलिए रहनेके लिए जो कुछ जरूरत हो, हम उसका इन्तजाम कर देंगे।’ मैंने देखा उनके द्वारा मैं सेठजी और पाठकजी दोनोंसे बचकर निकल सकता हूँ, त्रिमी इधर कुछ दिनोंमें मुझे बड़ी क्लिष्ट थी। मैंने कहा, एक लुटिया (कमंडू अब मड़ने लगा था) और हरद्वार तकका टिकट मुझे चाहिए, और कुछ नहीं।

२

हिमालय (१)

हरिद्वार स्टेशनपर उतरते वक्त मेरे पास दो-चार आने पैसेसे अधिक नहीं रहे होंगे, किन्तु अब मेरे लिए पैसे-कौड़ीके बिना अजनबी जगहमें जाना चिन्ताकी चीज नहीं थी। गंगामें स्नान करने गया। उस गर्मीमें दिल कहता था, पानीमें बैठें, किन्तु पानीमें घुसनेपर वह सर्दिके मारे काटे खाता था। हरिकी पंड़ीके पास कहीं कुछ पेट-पूजा की, और फिर चला किसी पंडितकी खोजमें। आखिर हरिद्वार आनेका मेरा मतलब सिर्फ तीर्थ और तपस्या करना नहीं था, मैं वहां आया था संस्कृत पढ़ने-केलिए। एकाध जगह लोगसे पढ़ने और पंडितके बारेमें पूछा। लेकिन जब घर बनारसके पास बतलाया, तो उन्होंने कहा—यह चले है यहां हरिद्वारमें संस्कृत पढ़ने। सारी दुनिया जाती है बनारस संस्कृत पढ़ने, और इनकी उल्टी धार। पासके दूसरे आदमीने कहा—अरे भाई, यह पढ़नेवाले देवता नहीं हैं, आये हैं छत्रोंके टुकड़े तोड़ने। एक आदमीने विष्णुतीय (?) पर विष्णुदत्त (?) पंडितका नाम बतलाया। तलाश करते वहां पहुँचा। आवाज लगाई। कोठेपरसे एक अधेड़ आदमी बोल उठा—“कौन, किसको चाहते हो?”

“मैं पंडित विष्णुदत्तसे मिलना चाहता हूँ।”

“ऊपर चले आओ, मेरा ही नाम विष्णुदत्त है।”

पंडितजी बहुत अच्छी तरह मिले। मेरी और उनकी उम्रके बीच जितना शिष्टाचार दिखलाना चाहिए, उससे अधिक शिष्टाचार दिखलाया। पढ़नेकी बात कहनेपर कहा—कोई परवाह नहीं हम पढ़ायेंगे। तुम दूरके विद्यार्थी हो, खानेके लिए चिन्ता मत करना, हमारे चौकेमें खाना।

इतनी सफलतापर मेरे आनन्दकी सीमा न थी।

दो-तीन घंटे बाद पंडितजीने कलम, दवात और कापीके साथ एक मोटीसी पुस्तक मेरे सामने ला रखी। बोले—“इस पुस्तककी खेमराज श्रीकृष्णदासके प्रेससे मांगपर मांग आ रही है, इसे तुम रोज नकल किया करो।”

मुझे और हर्ष हुआ, समझा—भुक्तकी नहीं कमाकर रोटी खाना सबसे अच्छा है। एक दिन, दो दिन तो मैं संकोचमें पड़ा रहा; समझता था, पंडितजी खुद पढ़ने-केलिए कहेंगे। जब उधरसे कोई बात ही चलती न देखी, तो मैंने पढ़नेके बारेमें कहा। ‘हाँ, बहुत अच्छा’ कहकर दो दिन और टाला। उधर दिनमें आठ घंटा बराबर कलमधिसाई करनी पड़ रही थी। फिर कहनेपर बड़े मीठे स्वरसे कहा—‘जल्दी क्या पड़ी है, जितनाबकी जल्दी भोजना है, इसे लिसकर खतम

कर डालो, फिर पढ़ाई शुरू करना, तब तक मेरी पुस्तकोंमेंसे जो रुचे, पढ़ते रहो ।'

पंडितजीकी पुस्तकोंमें मेरे कामकी कोई पुस्तक न थी । छुट्टी मिलनेपर दो-एक पंटे बाहर घूमने जाता । कोशिश यह भी करता था, कि कहीं दूसरी जगह पढ़नेका मिलसिला भग्ये तो वहां चला जाऊँ । एकाध स्थानका पता भी लगा, तो बनारसकी ओरसे आना मेरे आवागमनका सबसे बड़ा प्रमाण था, और कोई मुझे विद्यार्थिकी तौरपर स्वीकार करनेकी तैयार न था । पहिले ही साधु बन जानेके मैं विलकुल खिलाफ था, इसलिए मठोंमें न मैं गया, न किसी साधुजी मेरी ओर नजर गई । अगवारसे मैं कोरा था । निजामाबादके अन्तिम वर्षमें "मस्खरी" के एकाध अंक देखे थे, पढ़े थे—इसमें सन्देह है ।

सात-आठ दिन रहनेके बाद पंडितजीका रहस्य खुलने लगा । उनकी संतुष्टिमें कोई थास्ता न था । 'वनाक' (यहीं उस पुस्तकका नाम था) को छत्रवाकर प्रेस-वालोंसे कुछ रुपया और साय ही तीर्थपर आये भक्तोंपर अपनी विद्वत्ताकी पारक जमाना उनका काम था । रसोइया रो रहा था—छै महीने हो गये, एक पीता तनखाह नहीं दी । खाना खिलानेकी यह हाजत थी, कि उनकी आठ-नौ वर्षकी लड़की ही छोटी होनेके पेटभर खानेकी पानी हो तो हो । लड़कीके मित्र पंडितजीके घरमें और कोई न था । शामके बज्ज छत्तर बैठकर खाने और रातकी बही खोनेमें मुझे और मकूरन आती थी, जब देखता था कि उसी छत्तर कुछ दूर हटकर महीनोंका पामाना मूल रहा है ।

अपनी मकूरतापर फूल न गमस्ता हरिद्वार पहुँचनेके दूमेरे ही दिन मैंने यागेश-को 'गयकाव्य' में एक पांस्टकाई लिखा था । उस आनन्दतिरेकमें पत्रमें कवित्व आ जावे तो कोई आश्चर्य नहीं । पत्र साधे यागेशको लिखा थाया कालिकाशरके पतेमे, यह याद नहीं । कोई दूसरा पत्रको न पढ़ ले, इसके लिए गारे पत्रको लिखकर, फिर उसे इतने अयकी ओर करके उलट दिया था । मुझे जहा तक गयाल है, मैंने पलते वक्त यागेशको बतलाया नहीं था, कि मैं इस तपस्का मार्केतिक पत्र निगूना । पात्रोंको उलटकर बहनेकी देहाती स्कूलोंमें पाल थी, सायद इसीमे यागेशको पत्रके पढ़नेमें दिक्कत न हुई । पत्रमें मैंने अपने मात्रानन्दका आकर्षक वर्णन करते हुए, उन्हें भी उसमें महभागी बननेके लिए निमन्त्रण दिया था ।

मेरा पत्र यागेशके पास आया है, यह रहस्य सीरे-सीरे खुल गया । यागेशके हाथमे उनके चचा महादेव पंडित पत्र लेनेमें मकूर हुए । पहिले तो उमरा कोई क्षय नहीं मान्ना हुआ, बिन्नु पीछे उन्होंने भी संवेन दुंद निगूना । अब यागेशके ऊपर निगरानी रखा दी गई । यागेश मेरे पत्रको पाकर चम्पेरा बहुत कुछ निरपच

कर चुके थे, और जब निगरानी देखी, तो उनका इरादा और पक्का हो गया । वह निकल भागनेकी क्रिन्ममें पड़े ।

पंडितजीने अपनी रोटियोंकेलिए लिखानेका काम लेकर यदि किसीके पास भेरे पढ़नेका प्रवन्ध भी कर दिया होता, तो भी मैं उनके पास बना रहता; किन्तु जिस स्थितिमें वेवकूफ बनाकर वह रखना चाहते थे, वह मुझे सह्य नहीं थी । उस वक्त बदरीनायक के यात्री आने लगे थे । हरिद्वारमें पढ़ाईसे निराश हो जानेपर मैंने सोचा, पढ़ाईकेलिए फिर बनारस ही लौटना होगा, लेकिन अब जब यहाँ आ गया तो बदरीनाय भी हो आना चाहिए ।

एक दिन सबेरे मैंने पंडितजीसे खसत ली । भीमगोड़ा होते हृषिकेश पहुँचा । अयोध्यासे मुरादाबादके सफ़रमें सदावर्तों और धर्मशालाओंसे मैं परिचित हो गया था । भीख मागना तो मुझे अपने बसकी बात नहीं मालूम होती थी, किन्तु सदावर्तमें भीख मागनेकी जरूरत नहीं, वहाँ तो नियमित अन्न या पैसा पाना हर भिक्षमंगा अपना अधिकार समझता है । रास्तेमें मालवाके एक साधु मिल गये । यात्रामें एकसे दो अच्छे होते हैं, यह बनारसी तीरथाटकके साथ रहकर मैंने अनुभव कर लिया था । दोनों बात करते चले, और हृषिकेशमें जाकर कालीकमलीवालेकी धर्मशालामें ठहरे । पहिलेके कालीकमलीवाले बाबाके “पक्षपातरहित अनुभव-प्रकाश”को मैं पढ़ चुका था, किन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि कालीकमलीवालेकी इतनी धर्मशालायें और इतने सदावर्त उत्तराखंडमें फैले हुए हैं ।

मेरे साथी मालवी बाबा देखनेमें पतले-दुबले तथा पचाससे ऊपरके थे, किन्तु चलने-काम करनेमें मुझसे ज्यादा मजबूत थे । दो-तीन उतराई-चढ़ाईमें जहाँ मैं टँ बोल जाता, वहाँ वह हाथमें लाठी, पीठपर विस्तरा, बगलमें झोली लिये धीरे-धीरे चलते ही जाते । दिनकी मंजिल पूरी करकेजब हम किसी धर्मशाला या चट्टीपर पहुँचते, तो मैं तो लेट जाता, और जरा भी हिलने-डोलनेकी इच्छा नहीं रहती, किन्तु वह लकड़ी जमा करते, आग सुलगाते, खाना बनानेमें लंग जाते । थोड़ी देर मुस्तानेके बाद लज्जित होकर मैं उठ खड़ा होता और उनके काममें सहायता देने लगता । हमने हृषिकेशमें ही कालीकमलीवालेके छत्रसे अगले छत्रकी दो चिट्ठियाँ ले ली थी—जिसमें एक आदमी दो बार सदावर्त न ले ले, इसके लिए कालीकमलीवालेने एक चट्टी या धर्मशाला पीछेसे छपी चिट्ठी ले जानेका तरीका निकाला था, चिट्ठीको देते ही उसमें छपी सदावर्तकी चीजें मिल जाती थी । सदावर्तकी जगह हर रोज नहीं मिलती थी, ऐसी स्थितिमें हमें तीर्थयात्री दाताओंपर भरोसा करना पड़ता था, और उनकी काफी संख्या हमारे साथ-साथ चल रही थी । मांगने-आचनेका काम मुझसे होता भी नहीं, और उसके लिए मालवी बाबा जैसे एक्सपर्ट वहाँ मौजूद थे ।

देवप्रयाग पहुँचते-पहुँचते मेरे भी पैर और फेकड़े कुछ मजबूत होने लगे । देवप्रयागमें अलकनन्दा उस पार हम एक या दो दिन ठहरे । भागीरथीकी धारपर पारवाले गावोंमें जानेकेलिए रस्तीका झूला बना हुआ था, एक बार मैं उसपरसे जाकर आर-पार हो आया और यह उग बत्तकेलिए मापारण बहादुरीकी बात नहीं थी ।

देवप्रयागमें सलाह हुई तीर्थे केदार-बदरी होकर चला जाना गया, आये हैं तो जमनोत्री, गंगोत्री भी होते चले । प्रस्ताव मालवी बाबाकी तरफसे हुआ, और मैंने एवमस्तु कहा । देवप्रयाग छोड़नेके बाद पहिली चढ़ाई जब शुरू हुई, और उठते-बैठते घंटों चढ़े चले जानेपर भी चढ़ाईका अन्त नहीं दिखलाई पड़ा; तो अपने निर्णय पर मुझे बहुत पश्चात्ताप होने लगा । लेकिन “अब पछताये होत का ।” यह बात १९१० की है, उस समय देवप्रयागमें टेंहरीका रास्ता, पगडंडी था ।

चढ़ाई इतनी कड़वी मान्यम हुई, किन्तु उसके सतम हानिके बाद फिर इन्द्रियां शान्त हो गईं । अब कुछ आदत पड़नी जा रही थी, इसलिए धननेके बाद पौडीग घंटा दर्द बनी रहनेवाली बात न थी । ऊपर टैंडपर ठंडी हवा, और पके करीबे, तथा सूत जैसे मुनहके फल-जिसके पीचे कंटोने थे-मानेमें मजा आने लगा । बहाली प्रकृतिका मौन्दयं पीछेकी चकाचौंधके कारण भूल गया, किन्तु इतना याद है, वहाँ जंगली अनार थे, जो मानेमें अधिक गट्टे थे । कितनी ही दूर जानेपर उनराईमें यर्पा धुरु हो गई । हम लोग, एक पनचकलीपरमें चले गये । वहाँ यर्गि बगनेके लिए घर तथा गाना बगानेके लिए पासमें पानी भी मौजूद था । ईश्वरकी कमी न थी । अपने राम तो आज साफर हँदिया ही फाड़ देते, किन्तु मान्यी बाबाको देसादन करते युग बीत गये थे । यह तीनों पारम हो आये थे, और उनमेंमें एक या दो का तो एकमे अधिक बार । वह अच्छी तरह समझने थे, मोषापर पाठशा येषा मुड़ जिनका भाग देता है, उतना वेदान्त वैराग्य नहीं । एक शाम, दो शामके लिए आटा-आलू-मिर्च-अगाला उनकी झोलोंमें बराबर रहता था । भाग-भाग भोल आपसील-जो भी पहाड़ी चढ़ाई-उतराईके साथ-कोई बन्नी न थी, वो भी हम निदिनन्त थे । मालवी बाबाके अरुण छोटा तथा, पान्दी-बटली निराली । पानी लाने, बदलन मलनेमें अब मैं भी मदायता करता था । रोटी उरनी अच्छी तरह तो नहीं मेंक मरता था, किन्तु दाल-तरकारी बनानेमें कोई कृति नहीं होती थी । मालवी बाबा दिन जातिके हैं, इसे न मैंने कभी पूछा, न पूछनेकी जरूरत समझी । यद्यपि वेदान्तके ‘मानेके दांत और दिगानेके और’के अनुसार स्वयंसाधनस्थामें हजारों पारंगतोंका पालन करना अन्तःकरणकी क्षुब्धके लिए आवश्यक समझा जाता है, किन्तु वेदान्तसे पहिले कलकत्ताके पाठशालीका मन्त्र भी तो मुझे ज्ञात हुआ था ।

कितने दिन बाद टेहरी पहुँचे । वह कैसी बस्ती है, यह मुझे याद नहीं । 'राज-कीय धर्मशालामें हम लोग ठहरे थे । मालवी बाबा कहने लगे—तीरथका फल पूरा नहीं मिलता, जब तक कि वहाँके राजाका दर्शन भी न कर लिया जावे । 'तीरथ-के फल'को मैं बिलकुल तुच्छ समझता था, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु उसमें देशाटनकी वासना बहुत ज्यादा मात्रामें थी, इसमें तो सन्देह नहीं; और उस दृष्टिसे राजाका दर्शन एक आवश्यक चीज थी । हम लोग वस्तीसे बाहर किसी बागके पास खड़े हुए । हमारी तरहके कुछ और तीरथप्रवासी लोग वहाँ खड़े थे । राजा साहेब सामनेके पहाड़पर अपने ग्रीष्मावाससे आये, उनकी दग्गी हमसे चार कदमपर खड़ी हुई । हम सबोंने राज-दर्शन पाया । राजाकी क्या उम्र थी, कैसा चेहरा-मुहरा था, यह मुझे बिलकुल याद नहीं । हां, लौटते वक्त साथी लोग बातचीत कर रहे थे, कि महाराजाका शादी-सम्बन्ध नेपाल राजवंशके साथ है ।

टेहरीसे घरासूकी यात्रामें कोई स्मरणीय घटना नहीं घटी । दोपहरसे पहिले किसी-न-किसी गांवमें हमें मट्ठा मिल जाया करता । कुछ सदावर्त, और कुछ मांग-जांचकर हमारे दोनों घामके भोजनका काम चल जाता । अब सर्दी भी पड़ रही थी, और आगेकी सर्दीमें मेरे पास कोई कम्बल जरूर रहा होगा, किन्तु मुझे जहाँ तक याद है, नीचेसे कम्बल मैं साथ नहीं लाया था; कम्बल मिला होगा तो हृषिकेश मा टेहरीमें ही । घरासू पहुँचते-पहुँचते मालूम होने लगा, कि अब मालवी बाबाके साथ और अधिक रहनेमें कड़वाहटके साथ अलग होना पड़ेगा । घरासूसे यमुनाके तट तक पहुँचनेका दृश्य कैसा था, यह तो नहीं कह सकता, लेकिन यमुनाके किनारे पहुँचनेपर मालूम होता था, नाटकका एक नया पटोद्घाट हो गया । उपत्यका अधिक चौड़ी थी । यमुनाका नीला जल दूर तक फैला हुआ अनवरत कल-कल करता चल रहा था । आपादमस्तक हरियालीसे लदे विशाल पर्वत अपनी छायासे उपत्यका-को ढाँके हुये थे, जिससे प्रकृति बड़ी स्निग्ध मालूम होती थी, यद्यपि अभी कुछ दिन था । इधर विशेष कर घरासूसे इस तरफ जमनोत्रीके यात्री बहुत कम होते थे, और रास्तेकी मरम्मत और चट्टियों (पड़ावकी दूकानों) का अभाव था, इसीलिए हम लोगोंने जंगलात मुहकमेके कुलियोंके डेरेके पास यहीं ठहरना पसन्द किया ।

हमारे डेरा डाल देनेके थोड़ी देर बाद एक और भी मूर्ति हमारी बगलमें आकर रुकी, जिसकी शकल-मूरत और वातचीतने बहुत जल्द ही मेरे ध्यानको अपनी ओर आकर्षित किया । उसका रंग गोरा, चेहरेपर कम मांस, नाक नुकीली, आँखें चमकीली, मुहपर घनी काली मझोले परिमाणकी दाढ़ी, शिरपर काले केशोंका छोटासा जूट था । उसके पास बहुत कम सामान था—एक पशमीनेकी नारंगी रंगकी अलफी (लम्बा कुर्ता), एक कम्बल, छोटीसी झोली, पीतलका कमंडलू (डोल जैसा), एक गमछा, दो लँगोटीके सिवा एक लम्बा "रोज"का लाल डंडा भर उमके

पास था। उसके आनेके साथ ही एक बड़े-बड़े बालोंवाला मटमैला रक्तरेद कुत्ता इधर-उधर सोंपकर मालिकसे पांच कदम दूर जाकर बैठ गया।

ग्रहाचारी—उस व्यक्तिका नाम याद नहीं रहा—की जवान और रोम-रोम धुप रहना जानते ही न थे। उसने आते ही प्रश्नोंकी झड़ी लगा दी—“कहासे आये महात्मा?” “कौणा रास्ता है?” “हा, आप भालका उज्जैनके रहनेवाले हैं, मैं उज्जैनके चडावपर गया हूँ।” “और आप तो बहुत अल्पवयस्क मालूम होते हैं; यह आपके पढ़नेका समय है?” “अच्छा, आपका जन्मस्थान बनारसके पास है? बनारस में दो बार गया हूँ। मणिकर्णिका-स्नान और विश्वनाथके दर्शन किये हैं। काशी विश्वनाथकी नगरीका क्या कहना है? हिमालयके बाद यदि कोई स्थान मुझे प्रिय लगता है, तो काशीपुरी ही, लेकिन वपोंगे हिमालयमें धूमने रहनेके कारण वहाँकी गर्मी बर्दाश्त नहीं होती, मैंने पिछली बार कुछ महीने रहना चाहा, किन्तु पागुनके बाद रहना नामुमकिन हो गया।”

वह बड़े आत्मविश्वासके साथ, घुड़ संस्कृत हिन्दीमें अप्रयाग पाराप्रवाह बोलते जा रहे थे। उनका जन्मस्थान यरौली-मुरादाबादकी तरफका मालूम होता था। उनकी भाषामें कितने ही उर्दूके शब्द भी आते थे, जिनका उच्चारण बहुत घुड़ था। ‘आपका आना किपरसे हो रहा है’—घुड़ने पर बोले—

“मैं हरिद्वारकी ओरसे नहीं आ रहा हूँ। यहाँसे पच्छिम रामपुर-कुल्लू-गंग-जम्मू-नागरी मेरी विचरणमूर्ति है। जाइंगें कुल्लूमें रहा। मणिकर्ण नाम गुना है? नहीं गुना होगा। बहुत कम लोगोंको पता है। यहा जागता तीर्थ है। जमनोत्रीमें तो एक गर्म कुंड देगोमे, यहा अनेक। यहा तो पानीमें रोटी आनू आग्नेपर पकते हैं, यहा पानीपर बर्तन रखकर पका लो। पार्वतीजीके बानसी मणि गिर गई, ईर्गायिष् स्थानका नाम मणिकर्ण पड़ा।... हा, टीक मणिकर्णका नाम भी काशीमें पार्वतीजीकी मणि तो आनेके कारण ही पड़ा, किन्तु यहा उबलते हुए पानीके चश्मे बतलाते हैं, कि त्रिभूलीके त्रिभूदने मणिको सोर नितालीनेमें कितना प्रयत्न किया।... नहीं बूड़े याबा, कहनेकी बात है,—‘जो जाय कुल्लू, हो जाय उल्लू।’ कुल्लू-गंगामें मुन्दरता बहुत है इसमें शक नहीं।... मैंने माणिक मेला रामपुरमें किया था। एकमे एक कम्पन आते हैं, लेकिन भारी होते हैं। राताने बहुत कहा—‘ग्रहाचारीजी! जाइंगे लिए कुछ बरहे के हैं।’ खाने के, बीता लादे-लादे किरता मुझे गङ्गा ज्वाला तालीजदेह मालूम होता है। बाइरने बाइर पहाड़ोंको मैं कुछ नहीं समझता।... जगमूमे इधरका रागना मैंने नहीं देखा, जब भी यहा कुछ तो राजकी औरने रामकी मरम्मतपर शरण करना पड़ता होगा। मैंने तो ऐसे रामने पार किये हैं, उहा रामनेके किन्ह बनानेका काम आश्चर्यादि पैरने किया है। नदियोंको आर-पार बांधे एचहो रम्मेके गहाटे पार करता होता है।

....हां, यह कम्बल और पट्टूकी अल्फी रामपुरके राजाकी दी हुई है। दोनों हल्के हैं, किन्तु सूबे गर्म हैं। पट्टू—यह पशमीनेका पट्टू है। बर्फीली जगहकी बकरियों के बालोंके भीतर पशम उगती है।हां, बहुत कोमल है। असली पशमीनेकी परख है,—मलमल जैसे पतले पशमीनेको चार परत करके जमे घीपर रख दिया, और आध घंटेमें वह पिघल गया।हां, रामपुरका राजा तो बड़ा है, इधर पहाड़ोंमें चार-चार गांवके राजा हैं।पहाड़ी लोग बड़े सच्चे होते हैं, अब तो देशी लोगोके संसर्गसे वे भी कुछ चालाक होते जाते हैं, नहीं, तो झूठ-चोरीका तो ये नाम भी न जानते थे। साधु-सन्तोंमें बड़ी श्रद्धा रखते हैं। ... हां, बूढ़े बाबा, बदरी-केदारकी सड़कोपर चट्टियोंमें दूकान करनेवाले कहां तक अपनी श्रद्धा कायम रखेंगे, वहां तो रोज सैकड़ों साधु-सन्त आते-जाते रहते हैं।हां, यह झोली—इसमें यह देखो एक गाजेकी चिलम, साफ़ी, दियासलाई और कुछ गांजा तम्बाकू है।एक कमडलू काफ़ी है प्यास लगी तो पानी, गांव रहा तो छाछ या दूध मांग लिया।रोटी बनानेकी जरूरत क्या? भोजनके समय चार घरोंमें धूम गये, चार रोटी मिल गई, खा लिया।यह कुत्ता रामपुर रियासतसे मेरे साथ आ रहा है। बड़ा ईमानदार है। रोटी बनाकर नहाने-धोने, कुल्ला-गलाली करने चले जाइये, यह बैठा रोटीकी रखवाली करता रहेगा। मजाल है कोई कुत्ता पास फटक जाये।हां, बड़ा तगड़ा है। रोटी सामने रख दीजिये, कनखियों ताकता रहेगा, लेकिन जब तक मुंहसे 'खाओ' न कहे, तब तक भूखा भले ही मर जाये, रोटीमें मुंह न लगायेगा। यह कुत्ता साथीका काम देता आ रहा है।....”

ब्रह्मचारीकी बातें मैं बड़े चावसे सुन रहा था। मन कह रहा था—यह है आदमी बाजंदा-टाइपका। काश ! मुझे भी इसी तरह उड़ते-फिरते रहनेके लिए पर मिलता। शाम होनेसे पहिले वह थोड़ी देरके लिए टहलने निकल गये, और देखा ठीकेदारका मुंशी 'जी महाराज', कहता पीछे-पीछे आ रहा है। ब्रह्मचारीने उससे कहा—'देखो, यह दो सन्त भूखी रोटी बना रहे हैं। इनके लिए पावभर घी और कुछ तरकारी-सरकारी तो भिजवाओ। अच्छा लो, पहिले एक चिलम गांजा तैयार करो। 'दम लगे, बला भगे।'

चिलम तैयार हुई। तम्बाकूके धूँसे पीली पड़ गई भिगोई साफ़ी (रूमाल) को पीतल जड़ी काठकी लम्बी चिलममें लपेटते हुए ब्रह्मचारीने दूर तककी वन-स्पलीको गुंजाते हुए कहा—'लेना हो शंकर।....आ जा कैलाशके राजा।' और फिर दम रींचते हुए मालवी बाबाकी ओर मुंह कर कहा—'आ जाओ बूढ़े बाबा, दम लगा जाओ। रोटी बनती रहैगी, रात तो अपनी है।'

दम लगाकर मुंशीजी हमारे लिए घी-तरकारी दे गये। ब्रह्मचारीजीका न्योता ठीकेदारके यहां था, वह एक-दो चिलम और फूंककर वहां चले गये और काफ़ी

रात गये लौटकर आये । कह रहे थे—“मुल्फा (चरस) और बानूवर (गांजा) यहां पहाड़में कहाँ ? यहां तो जंगलकी भांग और जंगलका गांजा । भंगके राखी मल-मलकर हाथमें लपेट लेनेपर उससे मुल्फेका काम लिया जा सकता है । बहुत रात गये तक बातलाप जारी रहा, ज्यादा बात ब्रह्मचारी ही करते थे । मालवी बाबा तो शायद ही कभी बोलते थे, मैं भी ज्यादातर ‘हां’ ‘हां’ और कभी-कभी निजासाके दो—एक मन्द बोल देता था ।

सबेरे हम तीनोंने रास्ता पकड़ा । रास्ता यमुनाके बायें तटमें उपरकी ओर जा रहा था । दोपहरको एक पनचरकीके पास रघोईका तारपाट लगा रहे थे, तब ब्रह्मचारीको मालूम हुआ, कि कुन्ता गायब है । वह उसकी तलाशमें तीन-चार-मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला । वह आज गर्मीसे परेशान मानूम हो रहा था । जहां पानी दितलाई पड़ता, वहीं वह अपने शरीरको भिगोने जाता । ब्रह्मचारी कह रहे थे, जिस गांवसे कुन्ता उनके माय चला था, वह और ज्यादा ठंडा था । कुत्तेको अपना गांव याद आया और वह उपरको लौट गया । यही निष्कर्ष हम तीनोंने भी निकाला ।

हम जितना ही आगे बढ़ते गये, पर्वतकी हरियाली और पानीके शरने भी बढ़ते गये । जमनोत्रीके पड़ोसि गांवमें हम लोग घामको पहुँचे । वहाँ पमड़ेकी रसमिषमि मड़े बाजे एक चिकनी समतल जगहमें रने थे । लोंगोंने बतलाया, आज स्त्री-पुरुषोंका नाच होगा । भूझे यह कुछ अजीबसा मानूम हुआ, क्योंकि मेरी समझमें आया पंडे लोग सारिवार नाचेंगे । गृहस्थ स्त्री-पुरुषोंके सम्मिलित नाचको हमारे गांवों और शहरोंमें नौनी निगाहमें देगा जाता था । भूझे याद है, जब मैं नौ-दस वर्षका था, उम्र बचन मेरे समकक्षक तथा रिश्तेमें भाई जगमोहनका व्याह्र हो रहा था । जगमोहन-प्रसिद्ध बहादुर चोर पुरखिन अहीर-का पोता था, पीछे वह गांवका सबसे बालवान् पुरुष, तथा विरहा गानेमें कई गांवमें अतिथीय जपान हुआ । या रात जानेमें दो-तीन दिन पहिंके ही शादीमें स्त्रियोंके पूजा-मुखाकार शुरू होते हैं । सारे दिन और रातमें भी बहुत देर तक नगाचा बजना रहता है । अहीर बड़ी मुशकिल जाति हैं । गाय-भैरु पालना, गेनी करना—और गूब तन-भन लगाकर—उसके बाद मनोरंजनका सामान भी होना चाहिए । यह मनोरंजन था—बिरहा, ओरिक्कीका गाना, तथा गाहेबगाहे नाचना । नाचमें तरफ लिखा भी उम्र बचन शामिल होती थी । जगमोहनकी मां किसी काममें बाहर आई । गांवके किसी देवरने ताना मारा, जिगको वह बहादुर अहीरिन कैने सह सकती थी । वह मल-कारकर मैदानमें उतरा और तब तक नाचनी रही, जब तक कि सामनेका पंडे बदबुर नम नहीं गया । भूझे याद था, उम्र दिनका वह गांव और गांव ही वह प्रगल्भा भी उम्रे देखकर हुई थी । आज मरुपि कनेनामें चला हुआ दुष्क भैराम्य दिनानामयी

भूमिमें कुछ सरस हो चला था, तो भी पंडे स्त्री-पुरुषोंके नाचकी बात न जाने कैसी जान पड़ी ।

दूसरे दिन चलकर यमुनाके किनारे वहा पहुँचे, जहाँ दो चट्टानोंके ऊपर लकड़ीके ठट्ठरका पुल बना हुआ था । वहा चट्टानपर कुछ लाल खून लगा हुआ था । जिज्ञासाका समाधान हुआ—कोई गिर गया, उसका सर फट गया । मुझे सन्तोष नहीं हुआ, क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, आगे जरूर कितनी ही जगह कुछ कठिन रास्ते आये । वृक्षोंके तनों और शाखाओंसे हरे कपासके बड़े-बड़े फाहेसे लटक रहे थे—वर्ष पड़नेवाली जगहके वृक्षोंका यह चिन्ह है । लेकिन ये वृक्ष उतने सुन्दर नहीं जैसे जितने कि देवदार । हम लोगोंने भगवानको बहुत धन्यवाद दिया, जब कि बिना पानी-बूंदीके हम जमनोत्री पहुँच गये । आखिरके दो मील तो तै करनेमें सचमुच पानी बरसनेपर बहुत मुश्किल हो जाते ।

जमनोत्री ऊँचे पहाड़ोंसे घिरी एक छोटीसी जगह मालूम हुई, जो एक तरफसे खुली हुई थी, और पानी उधरसे ही बह रहा था । थोड़ी दूरपर सैकड़ों फीट ऊँचे बर्फसे सघोजात दो धारायें गिर रही थी, जो चन्द ही कदमोंपर मिलकर एक हो जाती थी । बायें वाली धाराके बायें थोड़ी ही दूरपर तथा पहाड़की जड़में, पत्थरों-में, हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथ भरसे कुछ अधिक गहरा एक कुंड था । पानी उसके मुह तक भरा न था । यही जमनोत्रीका तप्तकुंड था । कुंडके किनारेसे सूत जैसी एक धार पिचकारीकी तरह छूट रही थी । इस गरम पानीमें ही खाना पकाकर खाना तीयें यात्री लोग धर्म समझते थे । हमने भी अँगोछेमें आलू बांधकर कुंडमें डाल दिया, छोटी-छोटी रोटियां बनाकर कड़ाहीके घीमें पूड़ियोंकी तरह उस पानीमें डालते जाते थे । पकी रोटीकी पहिचान थी, उसका ऊपर उतरा आना । कुंड तथा बर्फ़ाली धारके कुछ पानीको ले जाकर एक कुंडमें मिलाया गया था, यही यात्री स्नान करते थे । वहाँकी सर्दीमें घंटों उसीके भीतर पड़े रहनेका मन करता था । जमनोत्रीमें यमुनाजीका मन्दिर कैसा था, यह तो याद नहीं, किन्तु वहा एक या दो दूकानें थी, जिनमें खानेकी चीजें मिल जाती थी ।

जमनोत्रीसे मालवी बाबा और मेरा साथ छूट गया । ब्रह्मचारीकी निर्द्वन्द्वता, उसकी दुरुह स्थानोंमें हुई यात्राओं, और भाषणकी विचित्रता, तथा अधिक संस्कृत व्यवहार मुझे अपनी ओर आकृष्ट करनेमें ज्यादा सफल हुए । जमनोत्रीसे चलते वक्त हमारे साथ एक तीसरा व्यक्ति बहराइच जिलेके एक अधेड़ मुराव (कोइरी) भगत थे । चलनेमें अब मैं वही आदमी न था, जो कि हृषिकेशसे सर लटकाये मुर्दोंकी तरह जवर्दस्ती रस्सी बांधकर खींचा जाता-सा ऊपरकी ओर घसीटा जा रहा था । मेरे भी पैर अब पुर्तोंमें ब्रह्मचारीके पैरोंका मुकाबला करने-

रात गये लौटकर आये । कह रहे थे—“गुल्फा (धरत) और बालूचर (गांजा) यहाँ पहाड़में कहाँ ? यहाँ तो जंगलकी भांग और जंगलका गांजा । भंगके रमको मल-मलकर हाथमें लपेट लेनेपर उससे गुल्फेका काम लिया जा सकता है । बहुत रात गये तक वार्तालाप जारी रहा, ज्यादा बात बहसचारी ही करते थे । मातृवी बाबा तो शायद ही कभी बोलते थे, मैं भी ज्यादातर ‘हाँ’ ‘हाँ’ और कभी-कभी जिनासाके दो-एक शब्द बोल देता था ।

सबेरे हम तीनोंने रास्ता पकड़ा । रास्ता यमुनाके बायें तटसे ऊपरकी ओर जा रहा था । दोनहरको एक पनचक्कीके पास रसोईका छारपाट लगा रहे थे, तब ब्रह्मचारीको मालूम हुआ, कि कुत्ता गायब है । वह उसकी तलाशमें तीन-चार-मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला । वह आज गर्मसि परेशान मालूम हो रहा था । जहाँ पानी दिखलाई पड़ता, वहीं वह अपने घरीरको भिगोने जाता । ब्रह्मचारी कह रहे थे, जिंग गांवले कुत्ता उनके गांव चला था, वह और ज्यादा ठंडा था । कुत्तेको अपना गांव याद आया और वह ऊपरको लौट गया । यही निष्कर्ष हम लोगोंने भी निकाला ।

हम जितना ही आगे बढ़ने गये, पर्यटकी हरियाली और पानीके झरने भी बढ़ते गये । जमनोत्रीके पट्टेके गावमें हम लोग शामको पहुँचे । यहाँ बमईकी रक्षियमि मई जाने एक बिकनी समतल जगहमें रहे थे । लोगोंने बतलाया, आज स्त्री-पुरुषोंका नाच होगा । मुझे यह कुछ अजीबगा मालूम हुआ, क्योंकि मेरी गमसमें आया पंडे लोग मगरिवार गावेंगे । गृहस्थ स्त्री-पुरुषोंके सम्मिलित नाचको हमारे गांवों और शहरोंमें नीकी निगाहसे देखा जाता था । मुझे याद है, जब मैं लौटगया था, उस बात मेरे गमवदस्त गया रिश्तेमें भाई जगमोहनका ध्याह हो रहा था । जगमोहन-प्रगिट्ट बहादुर पोर घुग्गिन अहोरा-का पोता था, पीछे वह गावका गावमें चलवान् पुरान, तथा बिरहा गानेमें कई गांवमें अतिनीय जवान हुआ । बारात जानेमें दो-तीन दिन पहिले ही शायीमें स्त्रियोंके पूजा-कृत्पाचार शुरू होते हैं । सारे दिन और रातमें भी बहुत देर तक नगारा बजता रहता है । अतः यही खुशाल जाति है । गाय-भंग पालना, खेती करना—भीर खूब तन-मन लगाकर—उमके बाद मनोरंजनका सामान भी होना चाहिए । वह मनोरंजन था—बिरहा, जोरिक्कीका गाना, तथा गाहेबगाहे नाचना । नाचमें गरण स्त्रियाँ भी उम बना करमिल होनी थी । जगमोहनकी माँ किसी बामने बाहर आई । गांवले बिली देखले ताना मारा, जिंगको यह बहादुर अहीमिद कैसे सह सकती थी । वह मल-नारकर मैदानमें उतरी और तब तक नाचती रही, जब तक कि सामनेका मई बरकर भग नहीं गया । मुझे याद था, उम दिनका वह नाच और गाय ही वह प्रगमगा भी जो उमे देखकर हुई थी । आज यद्यपि कनीयामें चला हुआ दुष्क वैराग्य हिमात्मकी

भूमिमें कुछ सरस हो चला था, तो भी पंडे स्त्री-मुखोंके नाचकी बात न जाने कैसी जान पड़ी ।

दूसरे दिन चलकर यमुनाके किनारे वहां पहुँचे, जहां दो चट्टानोंके ऊपर लकड़ीके ठट्ठरका पुल बना हुआ था । वहां चट्टानपर कुछ लाल खून लगा हुआ था । जिज्ञासाका समाधान हुआ—कोई गिर गया, उसका सर फट गया । मुझे सन्तोष नहीं हुआ, क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, आगे जरूर कितनी ही जगह कुछ कठिन रास्ते आये । वृक्षोंके तनों और शाखाओंसे हरे कपासके बड़े-बड़े फाहेसे लटक रहे थे—वर्ष पड़नेवाली जगहके वृक्षोंका यह चिन्ह है । लेकिन ये वृक्ष उतने सुन्दर नहीं जैसे जितने कि देवदार । हम लोगोंने भगवानको बहुत धन्यवाद दिया, जब कि बिना पानी-बूंदीके हम जमनोत्री पहुँच गये । आखिरके दो मील तो तै करनेमें सचमुच पानी बरसनेपर बहुत मुश्किल हो जाते ।

जमनोत्री ऊँचे पहाड़ोंसे घिरी एक छोटीसी जगह मालूम हुई, जो एक तरफसे खुली हुई थी, और पानी उधरसे ही बह रहा था । थोड़ी दूरपर सैकड़ों फीट ऊँचे बर्फसे सद्योजात दो धारायें गिर रही थी, जो चन्द ही कदमोंपर मिलकर एक हो जाती थी । बायें वाली धाराके बायें थोड़ी ही दूरपर तथा पहाड़की जड़में, पर्यरों—में, हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथ भरसे कुछ अधिक गहरा एक कुंड था । पानी उसके मुह तक भरा न था । यही जमनोत्रीका तप्तकुंड था । कुंडके किनारेसे सूत जैसी एक धार पिचकारीकी तरह छूट रही थी । इस गरम पानीमें ही खाना पकाकर खाना तीर्थ यात्री लोग घर्म समझते थे । हमने भी अँगोछेमें आलू बांधकर कुंडमें डाल दिया, छोटी-छोटी रोटिया बनाकर कढ़ाहीके घीमें पूड़ियोंकी तरह उस पानीमें डालते जाते थे । पकी रोटीकी पहिचान थी, उसका ऊपर उतरा आना । कुंड तथा बर्फाली धारके कुछ पानीको ले जाकर एक कुंडमें मिलाया गया था, यही यात्री स्नान करते थे । वहाँकी सदीमें घंटों उसीके भीतर पड़े रहनेका मन करता था । जमनोत्रीमें यमुनाजीका मन्दिर कैसा था, यह तो याद नहीं, किन्तु वहाँ एक या दो दूकानें थीं, जिनमें खानेकी चीजें मिल जाती थी ।

जमनोत्रीसे मालवी बाबा और मेरा साथ छूट गया । ब्रह्मचारिकी निर्द्वन्द्वता, उसकी दुरुह स्थानोंमें हुई यात्राओं, और भाषणकी बिचित्रता, तथा अधिक संस्कृत व्यवहार मुझे अपनी ओर आकृष्ट करनेमें ज्यादा सफल हुए । जमनोत्रीसे चलते वक्त हमारे साथ एक तीसरा व्यक्ति बहराइच जिलेके एक अघेड़ मुराव (कोइरी) भगत थे । चलनेमें अब मैं वही आदमी न था, जो कि हूपिकेशसे सर लटकाये मुर्दोंकी तरह जबर्दस्ती रस्सी बांधकर खींचा जाता-सा ऊपरकी ओर घसीटा जा रहा था । मेरे भी पैर अब पुर्तोंमें ब्रह्मचारिके पैरोंका मुकाबला करने-

रातको नींद कहां आवेगी, मालूम होता था, भालू अब आते है, और फिर मैं यहांका यहीं।”

सौर, यदि हमको उस शोषदीमें रात बितानी पड़ती, तो हमें उतना डर न होता, हम अकेले नहीं तीन थे, जिसमें मुराय भगतके पास डेंडेमें सन्ती, ब्रह्मचारीके पास नोकदार लोहा मढ़ा लम्बा डंडा था, मैं निहत्था जहर था, और इस कथाके बाद मैं भी बराबर एक डंडा साथ रखने लगा। उतराई शुरू हुई—गहिलेका अधिक रास्ता पहाड़की रोड़पर था, गमतल भूमिपर मालूम होता था, फिर बादमियों और पेंरोसे कटे तथा पानीके बहावसे गहरे हो गये रास्ते अधिक मिलने लगे। भूगका जोर तेजीपर था, यह सत्तू तो लाल तवेपरकी दो बूंद थीं, तो भी अब रास्तेमें नमदीक गांव होनेकी सम्भावना थी, इसलिए मन सन्तोष करनेके लिए तैयार था। थार-साढे चार बजेके करीब हम गावमें पहुँच गये।

धर्मशाला तो नहीं थी, किसी गृहस्थका गूना घर रहा होगा, जिसमें हम लोग ठहरे। हमारी अंतर्द्विया ऐंड रही थी, पेंरोकी ओरसे कोई निकासत न थी। ब्रह्म-चारी एक मिनटके लिए भी बिना रहे—‘तुम लोग आराम करो, मैं तुरन्त आता हूँ’ कहकर चले गये। मुदिल्लते पन्द्रह-बीस मिनट गुजरे होंगे कि एक मेर भुजा हुआ गरमा गरम गैहूँ और आपपाव गुड़की इली लिए ब्रह्मचारी हाजिर हुए।

“साओ ! खूब साओ ! रोड़ीकी जिक्र मत करो, अभी दिन बहुत है। मेने तो पाहा कुछ मट्ठा भी मिल जाये, तो अच्छा, बिन्नु साम—मट्ठेका समय नहीं। ... मैं चौपा गावके प्रधानके घर गया। सयोगसे यह नेपाली निराल आया। ... नेपालका बासिन्दा है, अब घादी करके यहीं रह गया है। मेने कहा—प्रधान, तीन-तीन गन्त आज सारे दिन भूले चले आ रहे हैं। जो कुछ तैयार हो, पहले तो बट दो। सत्तूके लिए गैहूँ भूने आ रहे थे, उगने यह ग्यकर रणा। गुड़ पहाड़में मोतीके भाव बिजला है। उसके घर बस इतना ही था। ... अभी का गो। मुझे बात करने की प्रुगत कहाँ थी। तुम्हारी अंतर्द्विया क्या कह रही थी, यह मुझे मालूम था। ... अब जाऊंगा। आज सामको मोर-गराबडे खानेकी राबियत करती है। ... दूध क्यों नहीं मिलेगा।”

सामको मनमुष बार बार दूध निवावे ब्रह्मचारी पहुँच। प्रधान भी आया था, बिन्नु उगवी घबल-गूरत याद मही पड़ती। बीनी नहीं थी, गुड़ हम गज्जबट कर चुके थे, बिन्नु बीनी बिना भी यह गाड़ी निरंत सौर जिसमें दूधने चौपाई भी बाबल नहीं पड़ा था, मट्ठन मोटी लगती थी।

दूसरे दिन पंटा बीतने-बीतते बरागूजानी छड़गार पहुँच गये। उसी दिन हम उत्तरवासी पहुँच गये। बादल और हवाके कारण काशी सरीं लग रही थी, बिन्नु धर्मशास्त्रमें गुड़ और बादकी राशवर्तने उनके भगानेमें बड़ी सहामता की। उत्तर-

काशी गंगाके किनारे एक खुली भूमिमें बसी मालूम पड़ी। शिवमन्दिर काफी बड़ा और सफ़ेद था, पासमें धर्मशाला या घर भी अच्छा खासा था। सदावर्त तो जरूर ही होगी। कहां ठहरे, कितने दिन ठहरे, बाजार और बस्ती कितनी बड़ी थी, यह स्मरणके बाहरकी बात है।

वहांसे गंगोत्री कितने दिनमें पहुँचे, यह याद नहीं आता। इतना मालूम हुआ कि हमारा रास्ता गंगा—जिसकी उपत्यका देवदारोंके शुरू होने तक बहुत चौड़ी हो गई थी—के दाहिनेसे था। इधरके गांवोंमें अखरोटक बड़े-बड़े दरख्त थे, जिनमें हरे-हरे फल लगे थे, और मैं समझता था, कि जब इनका रंग पीला पड़ जावेगा, तो लड़के आमकी तरह लेकर चूसते होंगे। देवदारोंके आनेसे पहिले ही एक सड़कके किनारे कुछ गदहे चर रहे थे, जो मामूलसे कुछ ज्यादा बड़े थे। थोड़ी ही दूरपर रास्तेसे जरासा हटकर एक छोटासा तम्बू खड़ा था। ब्रह्मचारी हमें भी साथ लिवाये वहां गये। 'लामा' 'लामा' कह तम्बूवालेसे बात करने लगे। मालूम हुआ वह तिब्बतका नहीं नेपालका वाशिन्दा है, व्यापारके लिए आया हुआ है। ब्रह्मचारीने जब महाराता जंगवहादुरका नाम लिया, तो हँसीसे मुखकी रेखाको फाँट तक बढाते, आँखोंको गालोंके भीतर अन्तर्धान करते 'लामा'ने एक हाथको मुट्ठी बांधकर ऊपर खींचते हुए जंगवहादुरके असिबलका नाट्य किया। उसका शरीर छँ फ्रीटसे कम न रहा होगा, और उसीके अनुसार उसके शरीरकी चौड़ाई भी थी। मुझे तो वह बचपनकी कहानियोंमें सुना दानव मालूम होता था। उस वक्त मेरी धारणा हो गई थी कि, तिब्बतके सबसे छोटे आदमी ऐसे होते हैं। ब्रह्मचारीने चलते वक्त लामासे 'चोरा' और जिम्बूकी वूटियाँ मांगी, जिनमें पहिली सूखी पतली जड़सी मालूम होती थी, और दूसरी किसी चीजका हरा पत्ता था। उसी शाम आलूकी तरकारी, धीमें उसी वूटीमेंसे एकका छोंक देकर बनाई गई। लालमिर्च, नमक और धीके अतिरिक्त उसमें दूसरा कोई मसाला नहीं पड़ा था, किन्तु स्वादके धारेमें क्या कहना, उस वक्त कहना तो गुनाह होता, किन्तु मालूम होता था रामदीन मामाने डाकखानेके अपने अफसरकी दावतके लिए बकरीके पट्ठेका ममालेदार मांस तैयार किया है।

शामके वक्त हम देवदारोंकी छायामें पहुँचे। सामनेके अस्ताचलकी आड़में सूर्यके चले जानेसे, अन्धकार नहीं बढ़ रहा था, बल्कि मालूम होता था, मूरजके डरसे देवदारोंकी घनी हरी छायाके नीचे छिपा अन्धकार सूर्यके बलको कमजोर देखकर धावा बोल रहा है। देवदारका विशाल वृक्ष, शिवालेके शिखर जैसा उसका नुकीला शिखर, सहस्रों मुजाओंकी तरह समकोणमें फैली उसकी शाखायें, हरी फुलवारी की पतली रेखाओं जैसी उसकी लम्बी-लम्बी पत्तियाँ और उसपरसे देवदारु जैसा आकर्षक नाम—देवदारके सौन्दर्यने उस दिन अपने लिए 'वृक्ष-श्रीका मापदंड'

होनेका जो निर्गुण स्वीकार कराया, उस तीस साल बाद भी फिरसे विचार करनेकी मुझे जरूरत नहीं पड़ी। उस दिन उसके नीचेसे भीनी-भीनी निकलती गुनगुनाहट जो आघ्राण मने किया था, वह देवदारमें गँकड़ीं मील दूर रहते आज भी मुझे ताजा मालूम होता है।

आज जहाँ ठहरे थे, उसके आसपास जंगलानके दोपेदारके आसमाँ देवदारके स्त्रीपर चीर रहे थे।

दूगरे दिन हम अधिकतर देवदारकी छायामें चल्ते गये। बिभी नदीको आर-पार होना पड़ा याद नहीं। हा, एक जगह ऊपरके जानेवाले रास्तेको छोड़ दाहिनी ओर मोड़के उतरने लगे, उस समय मुना कि ऊपरका रास्ता एक भयानक पुनरुत्थान गुजरता है, इर्मालिए हम नीचेके रास्तेसे चले रहे हैं। जिनकी ही दूर उतरनेके बाद फाटका एक गुल आया, और उसमें हम मोड़ गंगाको पार कर गये। अब फिर पढ़ाई शुरू हुई, और पाकी दूर तक, किन्तु अब हम अन्तर्गत हो गये थे। आगे नहीं चौकीदारका घर मिला, जिसने हमें गबरदार किया, कि आज जहाँ-तहाँ न जलायें, जंगलमें आग लग जानेका डर है।

गंगातीरेमें हम जिन घरमें ठहरे, उनमें निकल गांधी ही गांधी थे, जिनकी गंध्या आठ-तीस ज्यादा नहीं रही होगी। बीचमें बड़े-बड़े गन्धशोकी घुनी जल रही थी और उनके किनारे अपने-अपने आसनपर गन्ध लोग बैठे हुए थे, उनमें कुछ निरामे लम्बी बिनाल जटा, देखमें अगड़ भयान और भाला-नैगोटीके सिवा मने-मादरजाय थे, निरामेके गर्दन तक पहुँचे भूरे बाल तथा बदनमें स्फटिककी मुद्रा, किसीकी लाल लँगोटी और गर्दनमें काफ़ी ऊँची मांजा, किसीका सर घुटा और बदनमें लम्बी छल्ली। धरा-भूषणमें भेद रहने भी एक बात गधमें साधारण थी, वह भी गानेकी साफ़ी, और लम्बी चिल्ला। गाँवकी एक चिल्ला हाथमें हाथमें बंदी ब्राँडी थी, और उपर दूगरी चिल्लाईयाँ हो रही थी। मालूम नहीं क्या गाँव मर्गा मिला था या मरता, अथवा नगरकी शिवरात्रिकी भाँति मशायरमें मिला था। बाँहें घुट भी हो, गाँवकी गाँव निराश्रित देनेमें हर मन्त्र होइ मगाये हुए था। गंगाकी एक नैवमार्गात अन्तिम छान था, दगाविल हट एक घण्टे-दूध गृहस्थ बहा गांधीको कुछ भोजन और दान-दक्षिणा दिये बिना नहीं रहता था। ये मरी गंगागाथा था, दो या तीन जिनने दिन हन रहा रहे, हमें कभी रगोई बनानी पड़ी थी। रोज बिभी न नदिमी माई-दानाकी ओम्मे पुड़ी-हलुवा, पुसा, मिठाई मनके काफी खाती थी।

अब उपर में गन्ताकी बटन नखदीकने देस रहा था, और उनकी मुंशगाद चिल्लाओंमें कभी ये शक्ति न हुआ था, उन्हें ब्रह्म-वेदान्तकी चर्चामें लीन थीं मैं नहीं देखता था, गो भी मुझे उनमें मूँडा और उदासीनता मही हुई। घर बाँह मरी कि वेदान्त और वैराग्य में भूत गया था। जान पड़ता है, उनका वैदिकता

स्वच्छन्द जीवन, उनकी एक तलपर आपसमें मिल बैठनेकी भेदभावशून्य चाल, उनकी खाने-खर्चनेमें उदारता, उनकी मार्गके कष्टोंको आवाहन करनेकी बेकरारी और उनकी कलसे बेफिक्री इतनी ठोस चीजें थीं, जिनके कारण तसवीरके दूसरे खूबेपर मेरा ध्यान ही नहीं जाता था। छीलनेपर मैं अन्दरसे क्या कहूँ, यह तो मुझे पता न था।

गंगोत्रीसे गंगनाथी तक हमें फिर लौटकर आना पड़ा। अबकी बार लकड़ीके बिना कटघरेवाले पतले पुलसे हम गंगापारके गर्मकुंडमें नहा भी आये। मालूम नहीं उसी पुलसे या उससे नीचे किसी और पुलसे पार होकर हमने केदारनाथका रास्ता पकड़ा। महीना शायद आपाढ़का होगा, नदीके ऊपरके खेत कट चुके थे। खेतोंमें गेहूँके लम्बे डंठल खड़े देखकर मुझे भाजरा समझमें नहीं आया, पीछे मालूम हुआ, यहा वालें ही काटी जाती है—वर्षाका डर होनेसे वालें तो घरमें भी छिपाई जा सकती हैं। बूढ़ेकेदारनाथकेलिए हमें बराबर ऊपरसे ऊपर चलते रहना पड़ा।

बूढ़ाकेदार बहुत बड़ी यस्ती न थी; हाँ, उसके पास खेत बहुत थे। मन्दिरका स्मरण नहीं, यह याद है कि ब्रह्मचारीके लेक्चरोने प्रभावित हो एक दिन रातको रोटीके वक्त मैं मबूकरी मांगने गया था। एक या दो द्वारोंपर गया, और हर घरसे छोटी-बड़ी एक-एक रोटी मिली, इसी वक्त कुत्ते भूंकते हुए दूट पड़े, वहींसे मैं उल्टा लौट पड़ा; और उसके बाद फिर कभी मबूकरी मांगनेका नाम नहीं लिया।

बूढ़ाकेदारके आगे मेरी तबियत कुछ अस्वस्थ हो गई। ऊपर आने लगा। एक या दो दिन आगे जानेपर मैं ब्रह्मचारीके साथ पैर मिलाकर चलनेमें असमर्थ था। ब्रह्मचारीको मैंने अपनी अवस्था बतलाई थी, किन्तु उनको उसका खयाल न हुआ। एक दिन मैं ४, ५ मील जाते-जाते आगे चलनेमें असमर्थ हो गया। पांसमें एक श्रावणका घर था। नीचे गाय-बैलके बाधनेका स्थान, और ऊपर आदमियोंके रहनेकी साफ़-सुथरी कोठरियाँ। घरके चारों ओर निकला बरांडा था। घरमें कोई नौजवान लड़का था, मेरी अवस्था देखकर उसने घरमें बुलाया। मुश्किलसे मैं सीढ़ीके ऊपर चढ़ पाया। वही बरांडेमें कमबल बिछाकर पड़ रहा। थकावट दूर होनेपर कुछ चित्त स्वस्थ मालूम होने लगा। वही घरमें मैंने तुलसीकृत रामायण देखी।—रामायणकी चौपाइयाँ यहाँ भी पड़ी जाती हैं! दो घंटेके विधामके बाद ब्रह्मचारीके आगे बढ़नेकी चिन्ता बढ़ने लगी। मैंने हिम्मत करके चलना ही पसन्द किया। मुश्किलसे मील भर जा सका हूँगा, कि प्रैरोंने फिर आगे बढ़नेसे जवाब दे दिया। चढ़ाईका रास्ता होनेके कारण शरीरको ऊपर ढकेलना बड़ा कष्टसाध्य मालूम हो रहा था। आगे गांव दूर होनेके कारण रास्तेमें थोड़ा नीचे गांवकी एक सूनी चौपालमें कमबल ढालकर पड़ रहा। थोड़ी देरमें प्यास बढ़ी तो सामान वहीं छोड़ वहाँसे कुछ दूर चश्मेपर पानी पीने गया। इसी बीच ब्रह्मचारी

आये। उन्होंने मेरे आनेवा भी इन्जिनार नहीं किया, पूछ-साछकी तो बात ही क्या, अपना सम्बल-जिमे में ही डों रहा था—लेकर चले गये। मुझे इस व्यवहारसे अफसोस तो हुआ; लेकिन करना क्या? बहानारोमे उनके बाद फिर मुलाकात नहीं हुई। मैं अब उतनी तेजी धामसे चल भी नहीं सकती था।

दूसरे दिन रास्तेमें फोटेके तीन-चार गृहस्थ मिले। उनको बड़ी तबा एक छरक तिछी बंधी छोटकी पगड़ी, एड़ी तक पहुँचनी दोकच्छी धोनी और कानोंमें मोरीकी बान्धिया अब भी पाद है। मंडलीके मुमियाकी बगलमें नानपागकी एक छोटीसी मगर लटक रही थी। उन्होंने अपने साथ भोजन बनाते-माने चलनेकेलिए कहा। घमंशाला-सदावनमें दूरेके उम पथपर भिशा-नीक व्यक्तिकी इसी बड़िया क्या बात हो सकती थी। हमारा एक पड़ाव गोरगियाँके साँवझोंमें पहाड़की रीझपर पड़ा। मैंने रमोई बनाई—नमक डाले आटेकी रोटी और उड़दकी दाद.....। बाग छिड़ गई थी जंगलके बपेरोकी। हमारे चारों ओर जंगल था, उममें रीछ और बपेरे रहने थे। गोरगिया (चरवाहा) कह रहा था—बपेरेका बाग फोकी (जंगली कुत्ता) है। ये पचास-नवीसता गिराह बाँपरकर चलते हैं, और एक साथ हगला कर देते हैं। बपेरा भी उनसे नहीं बच सकता, गाय-भेडाकी तो बात ही क्या?

निर्युगीनारायणमें पहिले बूझरहिन किन्तु धामसे डेके पहाड़ीपर पैरके अँगूठे जिनकी मोटी कानी-काली जोके दीग पड़ी। जॉफसे मैं मही डग्गा, जिनसे लॉग तो मन्ही-मन्ही जॉफसे भय माने है, उनका तो दम ही दम बवल जॉफोंके देगा-र निबल जावे।

निर्युगीनारायण केदारनागके रास्तेमें थोड़ा ऊपर हटकर है, किन्तु हर एक बाँपरकेलिए कहा जाता आवश्यक है, इस प्रकार वह प्रधान रास्तेपर है। पहा गरीज कालियादेकी सदावन थी, किन्तु फोटेवाले मोड़के साथ रहनेके कारण इस वक्त मुझे सदावनकी अगल नहीं थी।

निर्युगीनारायणमें उतराई उत्तराखण्ड फिर केदारनागकी प्रधान महारर आयें। नदी पार करने बरा मुँगा पुत्र टूटा मिला। बगलमें अरुणाची रम्याया दूना रेंगा था। धारा लॉग मुनी-मुनाई बाँ बह रहे थे कि एक बार ही बहुतसे आदमी बर गये, इन्जिन फोटेका साथवादा दूना टूट गया, जिनमें ही आदिमपोंकी तो जाय तब नहीं मिली। उस रात हम गोरगिहमें टहरे। गजुने पोंरे गजुनी छंडे चरने, तब बाँपरके रास्ते पारकी बरमेमें लॉग गुलाब बर रहे थे। एक अच्छी घमंशाला गायमें थी, जिसमें लोई नेताली खनी टूटरी हुई थी। लॉग भिशा माने ख रहे थे। भिशागोवा बरा लू की दाना कुछ भिशा कि दूसरे गजुना बर पड़े, भिशा गजुनी गजुना जीव पोरता भी फोई पभिया होत है। देवा-देवीमें मैं भी निभत-आजभारमें सामिल हो गया। 'गजुनी पुत्र भिद जावे'—गंजीव और लॉगें मरी

आवाजमें कितनी ही बार कहा होगा । यह भी स्मरण नहीं कि रानीजीकी ओरसे क्या-क्या दिलवाया गया था । जीवनमें दीनताके साथ भिक्षा मांगनेका यही मेरा आदिम और अन्तिम प्रयास रहा ।

गौरीकुंडसे चढ़ाई चढ़ते हुए लामवगड़ पहुँचे । यहांसे केदारनाथ पांच-छैं (?) मील है । केदारनाथकी सर्दीको इतना बड़ा-चढ़ाकर लीटें यात्री सुनाते थे, कि नये जानेवाले घबरा जाते थे । अधिकांश यात्री दोपहरको भी लामवगड़ पहुँचनेपर वहासे आगे नहीं जाते । डंडा-मुंडा वही रखकर साधारण कनड़ोंके साथ केदारनाथ-जीके दर्शन करके शामतक लामवगड़ लौट आनेको हर एक यात्री पसन्द करता था । मेरे पास उतना सामान भी न था, जिसमेंसे कुछ छोड़ जाता, और दूसरे में यमुनोत्री की भार साथे हुए था, जिसका रास्ता और भी बीहड़ समझा जाता है ।

लामवगड़से रास्ता नदी (मन्दाकिनी) की दाहिनी ओरसे चढ़ाई ही चढ़ाईका था, किन्तु चढ़ाई उतनी कड़ी न थी । कुछ आगे जानेपर उपत्यका भी और चौड़ी हो गई । बर्फ पिघल चुकी थी, वरफें शुरु हो जानेसे पहाड़ोंमें चारों ओर हरियाली ही हरियाली दिखलाई पड़ती थी । लामवगड़से कितना आगेतक वृक्ष मिले, नहीं कह सकता; किन्तु अन्तमें वृक्षहीन घाससे ढँकी भूमि थी । चढ़ाई सीधी न होने-पर भी सांस बहुत फूल रही थी, लोग कह रहे थे, यह विपरीत जड़ी-बूटियोंका प्रभाव है । मेरे भूगोल पाठने इसको प्रदेशके उन्नतांशसे जोड़ा या नहीं इसका पता नहीं । केदारनाथ वस्तीके पास पहुँचनेपर पुलसे हमें मन्दाकिनीके बाईं ओर आना पड़ा ।

संयोगसे हमारे कोटेवाले सेठ किसी पंडाके मकानमें न ठहर, कालीकमली-वालेकी धर्मशालामें ठहरे । वस्तीके दूसरे मकानोंसे वह अविक साफ और आराम-देह थी । दोमहला मकान था, और शायद दोन या स्टेडसे छाया हुआ । सीढ़ीसे उतरनेपर दाहिना भाग—जो बायेंसे कम था—ऊपर-नीचे दोनों धर्मशालाके कम-चारियोंकेलिए सुरक्षित था, और बायां यात्रियोंकेलिए । शायद हम लोग बायें-वाले निचले भागकी किसी कोठरीमें ठहरे । अब हम प्रधान यात्रापथपर चले आये थे, जहां धर्मशालायें और सदावर्त मुलभ थे । मैं रसोई बनाते हुए सेठोंकी मंशासे चलना पसन्द न करता था । मुझे साधुओंकी मस्तानी यात्रा ज्यादा पसन्द थी । इसलिए यहांसे रसोईदारीके कामको छोड़ना तै किया । उसी दिन रातको ऊपर बरांडेमें रामायणकी कथा हो रही थी । शायद उसे पहिले दो-तीन साधुओंने शुरु की । गाना नहीं अर्थसहित चौपाईका थोड़ा स्वरसे पाठ । पाठ शायद कोई दूसरा करता था, अर्थ मैं कर रहा था । उत्तरकांडका ज्ञानदीपक प्रकरण या थोड़ी देरके बाद कुछ और महात्मा शामिल हो गये, जिनमें सदावर्तके अध्यक्ष उदासीन बाबा धर्मदाम भी थे । थोड़ी देर चुप रहनेके बाद अर्थ करनेका काम उन्होंने अपने हाथमें ले लिया । अर्थ करते वस्तु वह बीच-बीचमें उपनिषद्की श्रुतियां बोलने लगे ।

उन्होंने आत्माके स्वरूपको 'अणुबो रणियान महितो महियान' श्रुतिवाक्यमें प्रतिपादन करना शुरू किया, तो मेरे ऊपर उनकी विद्वत्ताकी जो धाक पड़ी, उसे वर्णन नहीं कर सकता। मुझे क्या मान्यम था, कि वह इतना असुद्ध उच्चारण कर रहे हैं, और जिन श्रुतियोंको वह मीके-बैमोके पार-पार दुहरा रहे हैं, यही उनकी शिवा अर्पण समझो तोतेको तरह रट रही जिन्दगी भरकी पूजी हैं।

क्या समझ होनेपर महात्मा धर्मदासने मुझसे कुछ प्रश्न किये। मायु बननेके बारेमें पूछनेपर मैंने कहा—“मायु तो मुझे जरूर बनना है, किन्तु पहिले संस्कृत और वेदान्तग्रन्थोंको पढ़ लेनेके बाद।” उन्होंने कहा—“तो फिर हुपीकेस या हरि-द्वारमें तुम रह क्यों नहीं गये?” “पढ़नेका सिलखिला कोई लगता दीप्त न पड़ा”—उत्तर देनेपर, बोले—“दो-भार दिन रहकर तपस्या करनेपर लग जाना मुश्किल न था। अच्छा, तो तुम दो-भार दिन यहाँ मेरे पास रहो, बल जानेका इरादा छोड़ दो; फिर हम हमके बारेमें बातचीत करेंगे।” मेरे पासका कम्यल केदारनाथकी सड़क सिर्फ कापी न था, इसलिए उन्होंने एक मोटी लोई दी। रातको मैं अपने माथियोंके पहा सो गया।

दूसरे दिन हमारे भेट तो चले गये, और मैं ऊपर धर्मदासजीके बैठनेके स्थानमें गया। एक बरांडा था, जिसके पीछे दो कोठरियाँ थी, त्रिममेंसे एकमें महाशय्यामें दिया जानेवाला सामान—भारे सामानकेलिए नीचे गोंदाम था—रहता; दूसरी कोठरीमें यात्रियोंके शयन करनेके लिए उपहार दिये जानेवाले लोई-कम्यलके अतिरिक्त धर्मदासजीका बिस्तर था। दिनमें यह अधिकतर बाहर बरांडेमें अपनी कोठरीके सामने मोटे गद्देवाले आसनपर मोटी पट्टीके कोट-गजामा तथा कनटोपको ओढ़े-पहिने लोईके चारोंपक्षों के बीच पड़े रहते। जरा भी हवा होनेपर सामनेके बेंचकेकी बन्द कर देते, त्रिममें वहाँ अँधेरा छा जाता। सामने अँगीठीमें निर्भूम कोयलेकी आग भी पड़ी रहती। धर्मदासजी गाजा-तम्बाकू नहीं पीते थे। गूड़-पी-आटा-आम-दालके नाम भोज भी यद्यपि महाशय्यामें खाटी जाती थी, किन्तु वे भोजके भी ज्यादा आदी न थे, हा कभी-कभी पकवान गिलास पीते जरूर थे। सोझीके पासवाले बगइचेके बाकी आधे भागमें महाशय्यामें दी जानेवाली चीजोंको रंगे बोटनेवाले जोर-बंटते थे—त्रिममें एकका नाम था लक्ष्मण और दूसरेका यार नहीं।

३

हिमालय (२)

अगले दो-तीन दिनोंके यात्रा-विवरणमें मैं दूँगा, कि मुझे पढ़नेकेलिए फिर क्यागम नहीं मिलना चाहिए। तबका समय मेरे दिममें बना हो चुका था। धर्मदासजीने

कहा—“यात्राका समय सितम्बर-अक्तूबर तक समाप्त हो जावेगा, फिर मैं हृषीकेश चलूंगा। उसी वक्त तुम भी चलना। बल्कि तुम्हारा बदरीनाथ दर्शन वाकी रहता है, वहा होते आ जाना। हृषीकेशमें मैं तुम्हारे संस्कृत पढ़नेका प्रबन्ध कर दूंगा। फिर पढ़कर तुम्हारी इच्छा हो तो साधु बन जाना।”

मुझे और क्या चाहिए था ?

केदारनाथकी सर्दी सचमुच सख्त थी, गंगोत्री और यमुनोत्री उसके मुकाबिले-में कुछ न थे। पहिले दिन तो बर्फसे तुरन्त पिघलकर आये मन्दाकिनीके जलमें मैं भी नहा आया था, दूसरे दिन नहानेकेलिए जाते देख धर्मदासजीने आदमी साय कर दिया, जो मुझे पूरव ओरकी पहाड़ीकी जड़में अवस्थित स्वच्छ स्फटिक जैसे पानीके चश्मेपर ले गया। वहांपर भी मैं एक ही दो दिन नहाने गया, पीछे देखा बाबा धर्मदास और उनके दोनों कर्मचारी सबेरे गर्म पानीसे हाथ-मुंह धोकर मंत्र स्नान कर लेते हैं। उन्होंने मुझसे कहा भी—‘यहांकी सर्दी साधारण नहीं है। एक-दो दिनकी बात हो तो कोई परवाह नहीं, ज्यादा ठंडे जलमें नहानेपर बीमार हो जानेका डर रहता है।’ उनके ब्राह्मण कर्मचारीने अपने अध्यक्षकी बातका समर्थन करते हुए कहा—“नीचे देशमें गंगाजलमे जितनी पापशुद्धि नहीं होती, उतनी यहां कैलाश-खडकी हवाके शरीरमें लगनेसे हो जाती है।”

‘विल्लीके भाग्यसे छीका टूट गया’—तीन-चार दिनके हिमजलमें शरीर भिगोनेसे कैसा कष्ट हो रहा था, यह मैं ही जानता था। उसके बाद मैंने भी सह-वासियोंका अनुकरण शुरू कर दिया। बाबाने मेरे लिए भी सफेद पट्टीका एक मोटा कोट, ऊनी पाजामा, गर्म कनटोप दे दिया। चलने-फिरनेकेलिए गर्म मोजा और लाल लोघियानवी जूता भी मिला।

बाबा धर्मदास पंजाबी थे, लेकिन भारतके बहुत भागोंमें घूमे हुए थे। आयु उनकी ५४, ५५ की रही होगी। बोलने-बालनेमें वे बहुत चतुर थे। उस दिन कथा वांचनेमें चाहे श्रुतियोंके उच्चारण करते वक्त भले ही सरस्वती उनकी जिह्वा-पर बैठ गई हों, किन्तु बादमें वह पंडिताई नहीं दिखलाना चाहते थे। साफ़ स्वीकार करते थे, कि मैंने संस्कृत नहीं पढ़ी है। विचारसागर, रामायण, योगवासिष्ठ जैसे कुछ भाषाके ग्रंथ भर पढ़े हैं। इस साफगोईका मुझपर बहुत असर पड़ा।

हरिद्वारके बादसे, या गायद पहिले हीसे मेरी त्रिकाल सन्ध्या मद्धिम पड़ी थी। यह क्यों ?—यात्राकार्यने वैराग्यपर अपना असर डाला होगा, या साधुओंकी रहन-महनसे अतिवादिता डीली पड़ी थी, अबबा लगातार चलते रहनेसे फुरमत कम मिलती थी। केदारनाथमें अब कुछ महीनोंके लिए स्थिर रहना था, इसलिए यहां फिर जीवनचर्यामें कुछ परिवर्तन करना था। रामायण, विचारसागर, गुरुमुखी पंचो-ग्रंथीके सिवाय बाबाके पास एक भाषाटीका शिवपुराण था। गुरुमुखी एक नई

लिपि थी, किन्तु दो-तीन दिनमें ही पंचपंथीके “१ ओम् सतिगुरुप्रसाद...” को मैं पढ़ने लगा । विचारमागर और समाजण कई बार पढ़े हुए थे, इसलिए उनपर ज्यादा समय नहीं दे सकता था; हा, दोपहरके खानेके बाद दो-तीन पंदा शिव-पुराणका पाठ पढ़ता था । संस्कृतके श्लोक पढ़ जाता, फिर उसको हिन्दी-शैली-को । यद्यत्त ही संस्कृतका कोई शब्द समझमें आता था, किन्तु हिन्दी भाषान्तरने काम चल जाता था । कथाके बका बाबाजीके अतिरिक्त दो-मुक्त धामवागी पंदा और कर्मचारियोंमेंसे भी कोई रहता था । गैर, वहाँ कथा सुनानेसे मुझे किंगे प्रयोजन नहीं था, मैं कथाका स्वास्वादन ले रहा था । अगजाने मेरेके वृत्तसे निरापे पत्तोके विस्मृत अलक्षित शिवालिङ्गपर पड़ जानेसे घोर पापीको संवरके दूत स्वर्ग ले जानेके लिए आये—इस कथाने मेरे दिलमें धरकरके प्रति भक्तितरेक पैदा किया ही, सो बाल नहीं थी । मुझे तो उसके पढ़नेमें उगी तरहकी दिलचस्पी पैदा हो रही थी, जैसी “हातिमताई” और “अराटो-महफिल”को कई वर्ष पहिले बचपनमें पढ़ने पकन ।

पुस्तकपाठ और बाबासे यात्रा तथा वेदान्तपर बातें सुननेके अतिरिक्त मेरा काम था, आमसामके पहाड़ोंपर घूमने जाना । गारी निगली उतावना और पूरब-वागी दूर तक चली गई अधिराज्यमें हरी घान तथा रंग-बिरंगे फूलोंसे लसी जड़ी-बूटियोंका कालीन बिछा हुआ था । अगल गाभूरामके साथ मैं घूमने जाता था । जारकी अधिराज्यपर, कितनीही बार भीचेसी और यहाँ तक गया, जहाँ सोटे-छोटे वृक्ष शुरू हो जाते हैं । ऊपरकी ओर सतय शुरू होनेवाले बटानोंमें बहुत आगे तक कई बार गया । पहिली बार हम दोनों ऊपर जा रहे थे, सो मेंहोंसे शुरूने एक अपेड़ भादमीने आवाज दी । गाभूराम गये । पीटकर सोटे—“इधरने आगे जाना मना है । पाण्डव लोग इहाँ रागने हिमालय मचने गये थे । किन्तु लोग इहाँमें आया करने में—रागमें मल गये, सो मचनेके बाद, नहीं सो मसारी ही मना पड़ै आगे । ...हाँ, स्वर्ग इधर ही है । प्रधान पुछ रहा था, आप सतय सो नहीं जाना चाहते । मरकारकी ओरने मनाही है ।”

‘सतय’का शीरीज तो मैं नहीं था । ‘स्वर्ग’ इधर ही है के भिन्न, मेरे सुनो-जानने विपत्ता बिदोह किया था, यह मुझे याद नहीं । हमने एक बड़ी बटानार विलुप्त तथा दूमरे बिह्वरने देगे । नाभूराम कह रहे थे, कि घूमने सतय-वागी यह अपना बिह्वर छोड़ गये हैं । पीटने बक हम सुन्दर-सुन्दर वृक्षों और पौधोंका वृक्षा बनाकर आगे थे ।

पहिले सोटे, और पीछे सोमवारके सोमवार में केदारनाथके दर्शनको आया था । मन्दिर पत्थरका तथा अषाढके हिमालयमें दिखाई पड़े मन्दिरोंके बड़ा था । काला और शिगरकी पातु बाद नहीं, किन्तु मन्दिर विनम्रका था । सागर

मन्दिरके बाहर सभा-मंडप न था। भीतर लिंगके स्थानपर अनगढ़ पत्थरका महिषपृष्ठाकार लिंग था। कथामें सुना भी था, कि शंकरजीको भैंसाका रूप धरके इसी उपत्यकामें चरनेकी बात सुन पांडव पकड़ने आये। भीम दोनों पहाड़ीपर पर रखकर खड़े हो गये, जिसमें कि पैरोंके नीचेसे जो भैंसा न जावे, उसे शंकरजी समझकर पकड़ लिया जावे। शंकर सचमुच ही हिचकिचा रहे थे। पांडव लपके पकड़नेको, किन्तु उसी जगह शंकर अन्तर्वान होने लगे, पीठ भर धरतीमें डूबनेको रही, वही यह केदारनाथ महादेव है, जो द्वादश ज्योतिर्लिंगोंमें एक है। शंकरका चढ़ा प्रसाद-शिवनैर्माल्य-खाना वर्जित है, यह मैं लड़कपनसे सुनता आया था; किन्तु यहा अक्सर शिवजीके प्रसादको रावल (केदारनाथके दक्षिणी प्रधान-पुजारी) के यहांसे आते देख मैंने बाबासे पूछा, तो उन्होंने कहा-ज्योतिर्लिंग और नर्मदेश्वर (नर्मदा नदीसे निकले) के प्रसादके ग्रहण करनेमें कोई हर्ज नहीं है। मन्दिरके रावलजीकी भांति कालीकमलीवाले बाबाकी सदावर्तके अव्यक्त बाबा धर्मदास भी केदारनाथके प्रमुख व्यक्तियोंमें थे। रावल भी अक्सर उनके यहां आया करते थे। सावनके महीनेमें केदारनाथकी पूजा खास तौरसे की जाती थी। उस वक्त एक तरहका कमल ("हिमकमल") बहुत चढ़ाया जाता। हमारे बाबा भी आदमी भेजकर हर सोमवारको टोकरे भर कमल मँगवाते, और बड़ी भक्तिभावसे चढ़ाते थे। "परसे तुहिन तामरस जैसे"—यह चौपाई मुझे याद थी, और यहां हिमालयमें कमल होनेपर मुझे बड़ी आपत्ति थी; किन्तु लोग उसे कमल ही कहनेका आग्रह करते थे, और बतलाते थे, कि बर्फके गल जानेपर पच्छिमवाले पहाड़के पीछे एक विशाल झीलमें वह पैदा होते हैं। पच्छिमवाली झीलको देखने तो मैं नहीं जा सका, किन्तु उत्तर तरफ एक दिन नायूरामके साथ बहुत दूर तक गया था। वहाँ, हवाके पतली होनेके कारण सांस लेनेमें तकलीफ़ होती थी। हम उस बर्फ़को भी पार कर गये, जिसके नीचेसे मन्दाकिनीकी धार आ रही थी। आगे एक ईपद्-हरित साफ़ पानीकी छोटीसी झील मिली। मैं थक गया था, इसलिए एक चट्टानके ऊपर लेट गया, और नींद भी आ गई; किन्तु नायूराम आगे घूमने गये। उनके लौट आनेपर हम लोग साथ ही बस्तीमें लौटे।

केदारनाथमें जानवरोंमें गाय-बैलके अतिरिक्त टट्टू और कुत्ते भी काफ़ी थे, टट्टू मामान लानेकेलिए थे। डंडी, झप्पान या खटोलेपर तो किसी-किसीको चढ़े मैंने जरूर देखा था, किन्तु घोंड़ेपर चढ़े किसी यात्रीको देखा ही इसका रयाल नहीं आता। कुत्तोंकी गर्दनोंमें चार-छैं अंगुल चौड़े लोहे या पीतलके पट्टे थे। लोग बतला रहे थे, इसके रहनेसे कुत्ता वर्षेरेके काबूमें नहीं आता।

केदारनाथमें रहते मुझे दो या तीन हफ्ते हो गये थे, इसी समय मैंने अंधेरी जगहमें अपने आसनपर बैठे देखा, एक साधूके साथ एक लड़का—हा, दूसरा नहीं मेरा।

बालनाथी यागेश—सदायतं लेने आया । उसके पास दोसो अधिक पुजियां थी । सदायतं देनेवाला कर्मचारी बिना आदमी देगे, सदायतंका सामान देनेके लिए तैयार नहीं हुआ । गायुने यागेशको नाथियंकि पास उन्हें लिवा लानेके लिए भेजा । यागेशने गोठोंमें उतर जानेके बाद में भी चुपकेसे उतरकर पीछे हो लिया । यागेशके पास एक घोड़ी, एक सूती पुर्ता या कोंट था, सिर और पैर नंगे थे; और में सिरमें पेरनक गर्म कपड़ोंमें लदवा था । दो-तीन गप्पाहूके निश्चिन्त रहने तथा खाने-पीनेके आरामके साथ शरीरमें धैर्य ही नया गून आ गया था, ऊपरमें सम्मान पोसाक और सोपियानवी मालजूती और भी बतलाती थी, कि कोई बमीरका सदका है । यागेश जब अपने नाथियोंके रहनेकी जगहपर पहुँच गये, तब भेने कहा—‘यागेश ।’

यागेशने पीछे मुड़कर मुँह देखा । दोनों तस्फ्रक आनन्दका टिकाना न रहा । हममेंसे किसीकी आशय आनन्दानु आये—नहीं कह सका । और बात करनेकी तो अब साथ समय जपता था, इसलिए उम प्रगणको बिना छेड़े भेने उन्हें साथ चलनेके लिए कहा । यागेशने सदायतं लाये सन्देशको अपने नाथियोंके कहा था नहीं, किन्तु जब उन्होंने उमगे कहा—‘मेरे भाई मिल गये, इन्हींकी मोत्रमें भे घरमें निकला था, वह बाहर गये हैं ।’ मुनिमा गायुने शाककर मुँह देखा, तो सबद्वाने हुए सावर यागेशके गलेमें कड़ी उलाहने लगा, उतारनेमें देर देखकर उम तौड़ लिया । तब करनेपर यागेशने जब भेने कारण पूछा, तो बतलाया—वह घरका गया, कि नहीं इनका भाई जबरदस्ती भेला बजानेकी बात गुलीममे बतकर पैसा न दें । हम लोग उनके भोलियनपर हेमगे धर्मशालाकी ओर गले । भेने कर्मचारीकी कह दिया—‘हां, उन्हें गुर्जकि गुताबिक सदायतं दे दो, भेगा यह भाई इन्हींके साथ आया है ।’ भे भी तो उनका उताप्यक्षता था, फिर वह मेरी बात क्यों न मानते ।

कुछ दिवाने-दिवानेके बाद यागेशने गारा रिस्मा मुनावा । भेने मेरी उम्मीद बिट्टीकी उन्होंने कहा, और भेने अमानत आकर पूरा साहबने वह बिट्टी उनमें छीन ली । भेने बेमरगामालीकी हालतमें वह आता बचावर घरमें निकले, भेने वहीं सोड़ी दूर रेलगा और वहीं सोड़ी दूर पंदल चलते हरिद्वार पहुँच । भेने बिट्टु-दास पंडित (?) भे भेने बदगीतपणे लोटकर वहीं आनेकी बात कह उन्हें भी बतला पाया, और मेरी तरह वह भी पंडितजीकी बनावटी बातोंमें अगन्तु हो पानेपर मात्रपुर हुए । घरमें उन्ने माजीपुर जिसेकी वह मुत्तम-मायु-मदली मिल गई, और उनके साथ वह सदायतं पहुँच । भे ही गयाता था, यागेशकी रिपना कष्ट हुआ होगा, सासुर देगे उसा उनके साथ बेदल और बेरायका बल न था, वह मेरे प्रेम और कुछ देसायतं लोभमें निबबर ही इनने कष्टको सहनेके लिए तैयार हुए थे । भेने भी बतला यागा बिबरन कह मुनावा । बाबा भेनेसममे भेने लारी

या कही । उन्होंने कहा—‘अच्छा है, दोनों भाई चलो हृषीकेश, वही संस्कृत पढ़ना, तीर साधु बन जाना ।’ साधु बननेके बारेमें मैं तो कुछ ‘ननु’ ‘न च’ भी करता था, केन्तु यागेश अपनेको एकदम तैयार जाहिर करते थे । हां, वह मेरे सामने जरूर आते थे—‘मां याद आती है, भैया ! चलो घर चले चलें ।’ किन्तु, मुझपर तो तो दूसरी ही सनक सवार थी । मैं कोमल किन्तु स्थिर शब्दोंमें यागेशको उस गतसे रोकता था ।

केदारनाथमें भुना चना रुपयेका दो सेर, अर्थात् करीब-करीब धोके बराबर बेकता था । इससे भी ज्यादा आश्चर्यकी बात मुझे यह मालूम हुई, कि आटा और रूड़ी दोनों एक भाव-शायद छै आने सेर-बिकते थे । कारण पूछनेपर बतलाया गया—सभी हलवाई चढ़ा-ऊपरी कर रहे हैं, और इसमें घाटा भी नहीं है, क्योंकि रूड़ी आटेसे ड्योढी हो जाती है, और उसी वृद्धिमें धोका दाम तथा धोड़ा नफ़ा भी निकल आता है । पूड़ी खाकर पेटकी खराबीको मने देख लिया था । केदारनाथमें पहाड़ी लोग भी उससे डरते थे । सबरेके वक्त हम हलवा बनाते थे, धी-गुड़-आटेकी वहां कमी न थी । हलवा बनानेकी कला मुझे बाबा धर्मदासने बताई थी । यागेश-के आजानेपर तो हम दोनों बना लिया करते थे । बाकी वक्तका खाना दोनों कर्म-चारियोंमेंसे कोई बनाता था । दोपहरको क्या खाते थे, यह तो याद नहीं, किन्तु रातको खाना खाने हम नीचे जाते थे । केदारनाथमें अरहर या उड़दकी दाल नहीं मिलती थी, न भात ही सीझता था ; हमारी दाल मसूरकी होती । तरकारीके लिए आलूकी फसल तैयार होनेमें देर थी, उसकी जगह प्याजकी तरकारी बनती थी । कभी-कभी जंगलका कोई साग भी बन जाता । रोटीमें धी चुपड़कर खानेसे डरते थे, उसकी जगह आटा गूधते वक्त कुछ धी मिला दिया जाता । दालको धीसे छौंकनेमें कोई आपत्ति न थी । सामग्रीके परिमित होनेपर भी भोजन सुस्वादु होता था ।

यागेशके आनेके बाद हम एक भास या अधिक केदारनाथमें रहे । दिनचर्यामें शायद कोई परिवर्तन नहीं हुआ । जाइोंमें बदरीनाथकी सारी बस्ती उजड़कर नीचे चली आती है, यात्रियोंका आना रुक जाता है, यहाकी भूमि सारे मन्दिर-मगान बर्फसे ढँक जाते हैं, और जानकारोंके कहे अनुसार—छै महीनेका भोग-आरती देवता लोग किया करते हैं, पंडा लोग उसके लिए सामान मन्दिरमें बन्द कर जाते हैं ; पट खुलनेपर देखा जाता है, सारी सामग्री खतम हो गई है, मन्दिरसे धूपकी ताजी सुगन्ध आ रही है । अब पट बन्द होनेमें तीन-चार मप्ताह बाकी थे—इतना ही समय जिसमें कि इधर हम बदरीनाथ होकर हृषीकेश लौटते, और उधर बाबा धर्मदास भी सदावर्त-धर्मशाला बन्दकर वहां पहुँचते ।

पूर्व-निश्चयके अनुसार एक दिन पहिनने-ओढ़नेके कपड़े तथा रास्तेके खर्चके

लिए पैने देकर बाबाने हमें बदरीनाथकी ओर रवाना किया। चलने का मुझे जरा भी विस्वास न था, कि बाबा धर्मदासने यह आगिरी मुलाकात है। पिछले डेढ़-दो महीने मुझे बहुत कम ही चलना-फिरना पड़ा था, किन्तु रास्ता असो बहुत दृग्गन्त नीचेनी ओरका था। गुप्तकाशीके पासतक हम भौनगर-नेहारनामके रास्तेमें आये। गुप्तकाशीके छोटे गांव तथा माधारण मन्दिरको देखाकर तो मुझे काशी नामके गांव परिहाससा मालूम हुआ। उनरई उतर, नदी पार हो आने पड़े। ठगोमठको देखकर, पहिलेके पड़े हुए गुप्तगागरके बाणामुर और उषारी नामा याद आ गई। यहासे और आगेके एक पड़ावकी जग भी स्मृति है, वहा भेंगों-गायोंका गोष्ठ था। मच्छर बहुत लगते थे, और बनारसकी ओर 'ही' कहकर जैसे भेंगको पुकारते हैं, वहा उगकी जगह 'छी' या कोई दृग्गन्त शब्द इसीमात्र करते थे। गुप्तनाथ जानेकी सलाहना तो थी, लेकिन जब ठगके लिए कुछ पैसेवाचने आये आगमानपर चढ़नेकी बात सुनी, तो वह पीली हो गई। भमोशीके पास गंगाका लोहेका झुला उसी गाल टूट गया था, और लोंग बगलमें बने रस्मोंके झूके बारेमें तो उगना नहीं किन्तु इस विनाश रस्मोंके झूकेके देतावर में पहाड़ियोंकी चतुर्दिकी बहुत सराहना था।

यहांगे आगे हम हरिद्वारमें गीषे बदरीनाथ जानेवाले रास्तेपर थे। महा शक्ति काशी चौड़ी थी। यरगात्रमें नहीं-नहींके पुल टूट गये थे, किन्तु मालूम होता था, सरकारकी ओरने गड़बड़की मरम्मतपर काशी ध्यान दिया जाता है। पहिना और गांव भी उगासा थे। वहीं-वही पके बाटू, गालेकी गिरे। धर्म-नाथे त्रिग त्रिगों चट्टीपर पहुँचने, तो पागेन आट वह उठने—'भैया ! निबड़ी उगा म भैं।' मेरे बदनमें आग लग जाती। बाजानके पक्षभोजनोंमें निबड़ीका स्थान अभी ज्योंका त्यों था, यद्यपि बलवन्तमें मैं निबड़ी मा लेता था, क्योंकि मही बगारे हुए निकें और आगनी पानीके साथ उसे हमजोतिर्योहि साथ बंटकर माना होता था। मे पागेनरो डाट देना; यद्यपि मेरी समझमें जोसे थाका था, कि पागेन मुझे निबड़ी-पेजिएवेता नहीं करते हैं। निबड़ी बनेमें कम मेहनत और ज़री होती है, इसी कारणन उनका वह प्रस्ताव ठीका-माथ ही निबड़ी उन्हे रखी भी थी, इसमें मनेह नहीं। मालूम नहीं, बदरीनाथके रास्तेमें आर जाते वहा जहाँ हमारी जीवन सत्राय हुई थी। ज़ोरीमठ (ज्योतिर्मठ) की कोई गांव यात्र मार नहीं है, उगका यह महुष भी दिनाश धरित न था, कि वह बेशकके आवासे पारगवांके पार प्रपान मठोंमें एव चरी है।

जोतीमठमें आने उरगई जाकर कोई मरी पार करनी पड़ी, फिर लाल-कन्दाके बिलों ही बिगारे बदरीनाथ तक गये। बदरीनाथमें कुछ भी न पहिने ही

पर्वत वृक्षोंसे शून्य हो गये थे, आगे हरी घास थी। पहाड़ोंकी दूरकी चोटियोंपर बर्फ़ दिखलाई पड़ती थी, नहीं तो और कही उसका नाम न था।

बदरीनाथकी कालीकमलीवाली धर्मशाला केदारनाथकी अपेक्षा बड़ी थी। वहाके अध्यक्ष एक गरीबदासी साधु थे। उनका महंतों जैसा लम्बा कद, गोरा रंग, मोटा वदन था। सिर-दाढ़ी मुड़ी तथा शरीरपर गेरुआ कपड़ा था। उमर ३५-४० सालकी होगी। धर्मदासजीसे यह ज्यादा पढ़े-लिखे थे, किन्तु उसे विशेष जाननेका मुझे मौका नहीं मिला। केदारनाथसे हम उनके लिए चिट्ठी लाये थे, और उन्होंने ठहरने और भोजन आदिका ठीक प्रबन्ध कर दिया। लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ, कि हम हृषीकेश लौटकर बाबा धर्मदासके साथ रहनेवाले हैं, तो उन्हें यह बात पसन्द न आई। उन्होंने हमें मना करना शुरू किया—‘पढ़नेवाले तीजवानों-को साधुओंके फेरमें नहीं पड़ना चाहिए। बाबा धर्मदास खुद पढ़े-लिखे नहीं हैं, वह विद्याकी क्या कद्र करेंगे। चेला बना लेंगे और कहेंगे ‘भूँड दिया मांग खाओ’।’ उनका उपदेश चलता ही रहा, उसमें कितना अंग हमारे प्रति सद्भावनासे प्रेरित था, और कितना ईर्ष्यासे यह मैं नहीं कह सकता। मैं बराबर उनकी सम्मतिको अपने भीतर जानेसे रोकता था, किन्तु यागेश तो मानों उससे भी पहिलेसे इस बात-केलिए तैयार बैठे थे। उन्होंने भी जोर देना शुरू किया—‘नहीं, भैया! चलो बनारस ही, साधुओंका ठिकाना नहीं। असहमत होनेपर न जाने क्या कर बैठे। हृषीकेश हमने देखा नहीं है क्या? वहां कहां पंडित हैं?’

बदरीनाथकी बस्ती बड़ी थी। भगवान सख्यामें अधिक तथा अच्छी तरहके बने थे। छतोंपर खपईलकी जगह लकड़ीके पटरे थे, जिनके नीचे भोजपत्रकी छाल बिछी थी। तप्तकुंडके होनेसे यहां नहानेकी बड़ी मौज थी। बदरीनाथके मन्दिर और मूर्तिका मुझे कोई स्मरण नहीं। वहां दाढ़ी-मूंछरहित लाल मुंहवाले कितने ही मजदूर और उनकी स्त्रियां दीख पड़ी। लोग उन्हें मारछा कह रहे थे। गंगोत्री-के पास मिले लामासे उनकी सूरत कुछ मिलती थी, यद्यपि वे उतने कड़ावर न थे; तो भी उस वक़्त इन नरनारियोंको देखकर मुझे कोई खास जिज्ञासा नहीं पैदा हुई। सुना, इनकी बस्तियां और ऊपरतक हैं। कुछ मीलपर वगुधारा तीर्थ था। एक बार जानेकी इच्छा हुई, किन्तु न जाने क्यों नहीं जा सके। बदरीनाथमें बस्तीसे बाहर ज्यादा नहीं घूमे-फिरे। धर्मशालाके रस्तोईधरमें एक बड़ा तवा था, जिसपर एक साथ दस-बारह फुलके टाले जा सकते थे। ऐसे तवेके देखनेका यह पहिला अवसर था, इसलिए कुछ कौतूहल हुआ। यहां धीरा-भूड़ीनी जगह शीरा-रोटीका भोज होता था, मालूम होता है यहांवाले भी पूड़ीसे दैसे ही डरते थे, जैसे केदारनाथवाले। बदरीनाथमें तीन-चार दिनसे अधिक हम नहीं ठहरे। अध्यक्ष महाशयके उपदेशोंके कारण मेरा मन वहां नहीं लगता था।

केशरनाथ छोड़ते वक्त तक तो नहीं हो पाया था, कि हमें बाबा धर्मदाससे पारा नहीं रहना है। यह बात पहिले तो हुई होगी, तो उनसे हम कहकर आये होते, किन्तु अब तो उनसे मुलाकात हृषीकेश हीमें हो सकती थी। चाहेस मुझे वहाँ तक जाने देनेकेलिए तैयार न थे। उन्हें डर था, और डरमें सच्चाई भी थी, कि एक बार हृषीकेश पहुँच जानेपर मैं बढ़ागे न हटूंगा—बनागम जानेमें मैं ज्यादा दक्षित था। यद्यपि हमें उम्र बहुत मामूल्य न था, और बदरीनाथवाले महारमा साक इन्कारों से, तो भी हृषीकेशके मायाओंमें मंत्रकृत कुछ अवश्य थे। बदरी-नाथमें ही हृषीकेश न जानेकी बात म सी हो पाई, किन्तु उनके अन्तिम निर्णयकेलिए अभी काफी समय था। हृषीकेश और रामनगरका रास्ता अभी कई दिनोंक सम्मिलित था।

बमोन्दीके पासतक हम अपने गये रास्तेमें लौटे। अन्तकनन्दाके रस्तीवाले पुलपर चलते वक्त कुछ रोमान होना था, रामरज नीचे धारणी और नजर करने-पर; किन्तु यह रोमान उतना भय-भवार करनेवाला न था, जिनका कि गंगोत्रीमें लौटते वक्त भैरवपाटीमें भोटगणके ऊपरके पुलमें मंरुड़ों कीट नीचे गणेश पानी पार तथा हिलने हुए मोठेके पुलको देखकर होता था। चाहेद अब मन्दप्रवागमे हृषीकेशवाला रास्ता सूटा, तबतक मैं भी बनागम लौटनेकेलिए तैयार हो चुका था। हम जिनका हो नीचे उतरते जाने थे, उतनी ही गर्मी बढ़ती जाती थी, और पहाड़ों-पर गाँव भी अधिक दिग्गन्दाई पड़ने थे। चलनेकी गति हमारी तेज होगी गई और अन्तिम दिन-जिम दिन कि रामनगर पहुँच-हम एक दिनमें चालीस मील चले।

४

फासीफो

रामनगरमें, अब हम मंडागमें थे। बरगाव अभी-अभी समाप्त हुई थी, किन्तु फासीपर अब भी उपाय धगर बाकी था। पहाड़में उतर आनेपर भी अभी हम लड़ाईमें थे; यहाँ बगदादके मुन्शीके बागव साये ज्यादा पानी जाती थी। हम सबक पकड़े पंदल ही बगोपुरकी लम्क चले। टहरी जगहमें जानेके बादक पूरा बहुत सन्त मामूल्य होगी, और प्यासके मारे तो मृत हो वक्त गुला रहना। लौटने हुए किसी समुदा आरम्भीने मुन्शीजिंदेकेलिए एक धर्मदासका दस्ता रसी थी। उनके हँसेमें अमरुद तक हुए थे। दूसरे भोजनके स्थानपर वह अमरुद अमरुद हमें अपने समने थे। धर्मदासमें टहरी बानिर्माँकी बहुत नीचे देखकर उनके दस्त-

लाये अनुसार हम भी मट्ठा लेने गये, गृहस्थके घर वह घड़ेका घड़ा तैयार था ।
गायें ज्यादा थीं, मट्ठा घरभरके पीनेसे खतम होनेवाला थोड़े ही था ।

रास्तेमें ठहरते या कैसे एक दिन शामको हम काशीपुर पहुँचे । उसी दिन
भादोंकी कन्हैयाजीवाली अष्टमी थी । एक भगत बड़ी श्रद्धा दिखलाते हुए अपने
घर ले गये । भूख तो लगी थी, किन्तु आधीरातको कृष्णजन्म हो जानेपर पेट
भर प्रसाद मिलेहीगा, इस आशापर हम बैठे रहे । भगतजीके यहां काफ़ी रोशनी
बल रही थी । एक तरुण साधु पिटारीमें कई सांप लिये हुए आया, उसने उनमेंसे
किसीको शिरपर, किसीको गलेमें, किसीको हाथमें लपेटकर शंकर बनके दिखलाया ।
मनोरंजन होते-हवाते आधीरात बीत गई, कन्हैयाजीका जन्म भी हो गया, किन्तु
वहां एक चम्मच चरणामृत और चुटकीभर पंजीरीके सिवा और कुछ न था ।
भूखके मारे नींद नहीं आई । सवेरे दासी भूखी रोटियां सो भी आधपेट मिलीं ।
कहीं उसी तरहके 'श्रद्धालु भगत' दूसरे न आ मिलें, इसलिए हमने जितना जल्दी
हो सका कस्बेसे बाहर हो ठाकुरद्वारका रास्ता लिया । हम दोनोंके अतिरिक्त
शायद कोई तीसरा भी सहयात्री था । किसी कूँएपर जंजीर या रस्तीके साथ
बैधी हुई डोलको देखकर मुझे यह प्रया बड़ी अच्छी मालूम हुई, यद्यपि वह स्वयं-
प्याव मुसलमानों हीके लिए था ।

ठाकुरद्वारमें कुछ बड़े धनी वैश्य परिवार रहते हैं । उनके बड़े-बड़े पक्के
घरोंको सिर्फ बाहरसे देखते हम लोग सीधे मन्दिरमें गये । वहां ही आगन्तुकोंके
उतरनेका इन्तिजाम था । रातको तो मैं सो गया, लेकिन यागेश जगे थे, और एक
नौजवान साधुके नाचने-गानेकी बड़ी तारीफ कर रहे थे, शायद ठाकुरद्वारमें जन्मा-
ष्टमी आज थी—सभी पर्व हिन्दुओंके दो दिन पड़ा भी तो करते हैं ?

ठाकुरद्वारसे हम मुरादाबाद आये और शायद पैदल ही । वहां रामगंगाके
किनारे एक बैरागी साधुके मठमें ठहरे । पाठकजीसे भेंट हुई । मैंने बतलाया कि
किस तरह हरिद्वारसे हुताश होकर हम बनारस लौटे जा रहे हैं, साथ ही बाबा
धर्मदासका भी जिक्र आया । पाठकजीने बातों-बात यह जिक्र दसकमंडलू जमा
करके साथ चलनेवाले नौ दूसरे साथियोंके इन्तिजारमें बैराग्य सेवन करनेवाले
साधुजीसे कह दिया । उनके भाई और मांके पड़्यन्त्रमें पड़कर बिना सूचनाके
मेरा भाग जाना उनको बुरा लगा था, अब उन्होंने समझा, बाबा धर्मदासको बिना
कहे चला आना मेरा असन्तव्य अपराध था । मेरी अनुपस्थितिमें उन्होंने मठके
बूढ़े महन्तमे आकर कहा, कि इन दोनों लड़कोंको अपने मठमें न रहने दें । खैर !

[हम लोग वहां बसनेकेलिए नहीं गये थे, इसलिए हम हर वक्त चलनेको तैयार थे ।
महन्त कह रहे थे—शहरके बड़े आदमी हैं, उन्हें नाराज करना अच्छा नहीं है ।

फिर वही सीधी सड़क पकड़ी, जिससे ४ महीने पहिले मैं गुजरा था । नहीं

की सूचना दी थी, यह याद नहीं। किसी दर्बारमें जानेकी उन्हें जरूरत नहीं पड़ी। शायद लिमिंग कविनाको भीतर भेज देना पड़ा था, या राजा साहेबने बाहर निकलकर उभे से दिया था। उम्मीद करके चले थे, बगारगेलिए दो रेलके टिकटोंकी, लेकिन 'कविना' को वहां पेली मिली। लौटते वक्त हमें फिर वही बूढ़े मज्जन दिग्गजाई पड़े। पूछनेपर हमने कहा—हम बनारस जाना चाहते हैं, यदि आप वहां तकका टिकट दियेवा दें, तो अच्छा। उस बात को उन्होंने इन्कार किया; किन्तु जब हम स्टेशनपर गोलागोकर्णनाथकी गाड़ीका इन्तिजार कर रहे थे तो, उनका आदमी आया। 'कहां जाओगे' पूछनेपर हमने बनलाया—जाना तो 'चाहते' मैं अयोध्यातक, किन्तु टिकटका पैसा नहीं है, इसलिए गोलागोकर्णनाथ जा रहे हैं। शायद गोलागोकर्णनाथका टिकट भी हम वटा चुके थे। उगने टिकट बदलवाने केजाबादतकके दो टिकट हमारे लिए गरीब दिमें।

प्रेमावासेने अयोध्या जा हमने शायद एक ही दिनमें दर्शन-दर्शन सतम कर आगेका रास्ता भागा। रास्तेमें पैकोलीके पोहारीजीके मठमें भंडारा था। हमें भी एक-एक अँगोछा दो या तीन बड़े-बड़े लड्डू बाँधकर मिठा। अब हमारा रथ या बनारसकी ओर, जोनपुरके रास्ते पैदल।

अब भी हम लोगोंमें लड़कपन था। एक दिन हम रास्तेमें जा रहे थे, तो एक आदमी भी कुछ भीजोंमें उसी रास्ते चला आ रहा था। उसके शरीरमें एक-दो पाव थे, जो अभी हालके माजूम होते थे। हमने उगने कहा—क्यों निजीकी मातर भागे जा रहे हो बना ? उगने जवाब नहीं दिया। दुगरी या तीगरी बार दुहरानेपर वह हमें भागने बोड़ा। अब परिस्थितिकी सम्भारना माजूम हुई, और दोनों तो बट गारे बिना नहीं छोड़ता। बन्धुगः यह मारपीट करके ही भागा था, शायद पुष्पीकके घरमें।

मेतागरामके पहिले एक यागमें हम लोग गुजर रहे थे, उस समय कुछ भीरों आगमें कह रही थी—'हे ! महा पुण्डर एक पाई केरा पड़ा है।' आगे और बना रहा, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु पाईका नाम सुनने एक पुगनी बाब याद आई और मन कुछ संजित हो उठा। रानीजीनारायणमें से जब पड़ा बना था, तो प्रयाग भाष-अनारकैलिए पैदल जानेवाले हजारों यात्री—अभी और पुण्य दोनों—उसी गड्ढाके गुजरने थे। पुरुषोंके पीछर और स्त्रियोंके गिरार भाग-अगुशी गडरी होनी, हाथमें लौटा-दोरी, बन्धेपर बन्धल या गिलोरी। पैरोंमें बूँटे बहुत कमके होते। इनहीं प्रयाग-यात्रियोंके एक गिरोहमें पन्द्रहवाले भी कुछ व्यक्ति आ रहे थे, जिनमेंसे एकने यह कहा वही। यह बात भी जोनपुर जिकेके ही ज्जि ग्यानरी थी। गानकी पैरोंमें यात्रियोंका एक गिरोह इनो कागमें टहरा हुआ था। इनो बड़ी संख्यामें होनेसे मारकर उनकी बाज ही सीनी नहीं जा सकती, और

रेलसे पैसा-वचानेके खयालसे पैदल चलनेवालोंके पास सम्पत्ति ही क्या रहेगी ? लेकिन साधारण गरीब चोरकेलिए उनके सत्तू-आटेकी गठरी, और कपड़े भी बहुत हैं । एक चाई दरस्तपर शायद शाम हीमें चढ़कर बैठा था, या मौका देखकर चढ़ गया । रातको जब सब सो गये, तो उसने गठरीको फासकर ऊपर उठा लेनेके लिए कई मुंहका लोहेका काटा रस्सीके सहारे नीचे गिराया । सयोगसे काटेका एक छोर किसी गठरीमें न फँसकर एक बूढ़े आदमीकी कमरमें लिपटी धोतीमें पड़ा । गठरी जानकर चाईने काटेको ऊपर उठाया । धरती छोड़ देनेपर बूढ़ेकी नींद खुली । एक-दो और हाथ उठनेपर उसने जोरसे आवाज देकर साथियोसे कहा—'भाइयो ! बहिनो ! कहा-सुना माफ़ करना । प्रयागराजका फल यहीं मिल रहा है । भगवान् डोरी लगा लिये हैं और इसी देहसे उठाये लिये जा रहे हैं ।' चाईको अपनी गलती मालूम हुई, वह रस्सी छोड़कर उतर भागा । बूढ़ेका शिर फूटा, कमर टूटी, और उसे फिर संसारमें लौट आना पड़ा । चाई मेरे लिए एक अत्यल्प परिचित शब्द था, और उसके कानमें पड़नेपर यह कथा याद आनेसे हँसी छूट रही थी । डर तो था नहीं क्योंकि अभी दिन था, बस्तीसे हम दूर न थे । वहाँ पुलपर सचमुच किसी आदमीको लेटे देखा ।

जौनपुर जिला पार होकर हम बनारस जिलेमें प्रविष्ट हुए थे, पिंडराके आसपास कोई जगह थी । यागेश बगलके गांवसे मक्काका दाना भुनाकर ले आये । गुड़के साथ हम दोनोंने खाया । खाते वक्त मुझे याद नहीं रहा, कि निजामाबादमें गुड़-छावा खानेपर मुझे मलेरियाने पकड़ा था, और सबसे उसकी तरफ़ नजर करते ही फिर देहमें गर्मी और हृदयमें कपकपी होने लगती है । खानेके बाद कै हुई कि नहीं, किन्तु थोड़ी दूर जानेके बाद मुझे जड़याने आ घेरा । कपड़ा ओढ़कर वही सड़ककी बगलमें पड़ा रहा । जड़याके कम होनेपर वुखार बढ़ा, किन्तु हम हिम्मत करके थोड़ी दूरपर बाई ओर एक कुम्हारके घरमें चले गये । रात भर वही पड़े रहे । बनारससे पहिले ही, शायद, यागेशको भी जड़या आने लगी, लेकिन, सबेरेके वक्त, उसके आनेसे पहिले हम कुछ चल लिया करते थे । याद नहीं कितने दिनोमें बनारस पहुँचे ।

बनारस पहुँचनेपर सबसे पहिले एडवर्ड अस्पतालमें हम मलेरियाकी दवा लेने गये । शीशीमें कुईर्नन और क्या-क्या मिलाकर एक जहरसे भी कड़वी दवा मिली, जिसमेंसे कुछ हमने वही पी लिया । उस जूड़ीसे परास्त अवस्थामें गंगा-स्नान क्या किया होगा । हाँ, जैसे-कैसे हम अस्तीके सुलसीघाटपर पहुँचे । किसीसे पाठशाला और पढ़नेके बारेमें पूछ रहे थे, कि एक पतले नाटेसे अघेड़ व्यक्ति—जिनके मुंहपर चेचकका दाग, शिरमें त्रिपुंड, विभूति, कानोंमें पतले और गलेमें बड़े-बड़े रुद्राक्षोंकी माला पड़ी थी—हाथमें छोटेसे ताँबेके घड़ेमें गंगाजल ८

नीचेमें यहाँ आ पहुँचे । उन्होंने भी 'कहाँ' और 'कैसे' पूछा । पड़नेकी बात सुनकर बोले—आओ हमारे साथ । यनारसको उनमें पहिले भेजे नाममात्र देना पड़ा था, और उमके इस हिस्सेमें तो आया भी नहीं था । जिन गमियों और सहकर्मियों पुनता उस दिन मैं मोतीरामके बगीचेमें पहुँचा, उनमें होकर तुलसीपाटपर स्नान करने तथा तीरने जाना गिछने दो वर्षोंमें रोजका कामसा हो गया, किन्तु उम आचार्य-चयके दिन उनका जैसा अजीबसा रूप देखा था, वह वीछे भूत हो गया ।

मोतीरामका बाग दुर्गाकुंडमें जानेवाली उमो छोटी सड़कपर है, जिनपर भास्करानन्दकी गमापि और कुरशेनका पत्थरके घाटवाला तालाब—जो गढ़ा ही जलभूय रहता है, निवास सूर्यग्रहणके, जब कि कानीमें ही कुरशेनका पुष्प छूटनेकेलिए पानीका कोई प्रवण कर लिया जाता है । मोतीरामका बाग कुरशेनके तालाबमें सटे ही पूरव तरफ़, गया उक्त गड़के पीछा उत्तर हटकर है । बागके चारों तरफ़ लालीची पतली टेंटोंकी बहारदीवारी थी, तीन छोटे-छोटे दरवाजे थे, जिनमें पूरवका दरवाजा हमारे बागके मेहरबान—बनगानि बहादुरा—के दरवाजे में था, और उमें बन्दकर उन्होंने उमें एक कोठरीके रूपमें परिवर्तन कर दिया था । बाग जैसा छोटासा था, वैसे ही उमके घर भी छोटे-छोटे थे । मामूम होता था, मे किमी बामन-टोपके आदमियोंके रहनेकेलिए बनाये गये हैं । गैर, बगीचे और उमके निवासियोंका वर्णन फिर किमी दूसरे समयकेलिए । चक्रपानि बहादुरा हीमें अपने स्थानपर ले गये । उस घरमें उनकी दो कोठरियाँ, पूरव और बा बाग—जो उन कोठरियोंके लिए होलगा था और कोठरियोंके बीचका रास्ता, जिनके पूरवी छोपर बागका मूल पूर्वद्वार था—यह सभी एक ही वक्की छाने नीचे थे । बनगानि बहादुरा जिनपर उमागो परमार्थ नहीं थे वह गाकार-गापक थे । उनके पास एक गाव गढ़ा रहती थी, और उम वक्क एक अच्छी आठिरी सर्वहारा थी उनकी मेवारी अधिकारिणी थी । गावको पानीमें बसानेकेलिए घर बाहिए, निजानेके लिए भूगा और उमके रगनेका स्थान बाहिए—जो गढ़ाका स्थान भी बहादुराजीने मूल कुटीमें दक्षिण दिग विराकर बना दिया था, और भूगागढ़ाका काम उनका पीछेवाला 'हॉल' देता था । कुटीकी पश्चिमी दीवार तथा कोठरियोंके सामने एक और टिनका आंगण पड़ा था, जिनमें बहादुरा और उनके सहकारी विद्यार्थियोंके झूहे थे ।

उनके साथ दो-चार दिन रहनेके बाद हमें माधुम हुआ, कि बहादुराजीने अपने आमतार विद्यार्थियोंको रखनेका एक स्थान बना है । यह जहाँ मर्दा थे, हा, जहाँ सर्वकेलिए जहाँ कोई बन्द नहीं था, शहरमें उनके कई दायक थे । उम परिवर्तित आमतारों भी बगलकिए वह विद्यार्थियोंकी सहायता करते थे । उमको यह भी मोम मर्दा था, कि विद्यार्थी उनकी सानकी सानी-सानी कर देते, उनके घरमें

सहायता कर देंगे । ज्यादासे ज्यादा यही स्वार्थ उनका कहा जा सकता था, कि लोग जानें कि ब्रह्मचारी चक्रपाणिके साथ पांच विद्यार्थी रहते हैं । चक्रपाणि ब्रह्मचारीका जन्म कुरुक्षेत्रके पास किसी गावमें गौड़ ब्राह्मण-कुलमें हुआ था । देशके नदियों और तालोंका पानी जैसे सिमिट-सिमिटकर समुद्रमें पहुँचता है, वैसे ही भारतके दूर और नजदीकके सभी प्रान्तोंके कोने-कोनेके गांवोंसे ब्राह्मणोंके विद्याकाम लड़के बनारस पहुँचते हैं । यही काफ़ी कारण था, बालक चक्रपाणिके भी बनारस पहुँचनेका । बनारसमें वह पढ़नेकेलिए आये थे, किन्तु बुद्धि उनकी तेज न थी, इसलिए उसमें वह अधिक प्रगति नहीं कर सके । व्याकरणमें लघु-कौमदीके कुछ पन्ने ही वह पढ़ पाये थे; हाँ, रुद्री, तथा शुक्ल यजुर्वेद-संहिताके कितने ही अध्याय उन्होंने स्वरसहित किसी वैदिकसे पढ़े थे । वैदिकोंकी यज्ञयागकी पुरानी प्रणाली, तथा शंकरकी सगुण पूजा-उपासनामें उनकी बड़ी श्रद्धा थी । शंकराचार्यको भी वह शिवावतार तथा वेदोन्नायकके तौर पूजते थे, न कि वेदान्तके संस्थापकके तौरपर । वेदान्तपर उन्हें मने कभी बात करते नहीं पाया, किन्तु दण्डी स्वामियो तथा हमारे बागकी महान् विभूति ब्रह्मचारी मंगनीरामको वह बड़ी पूज्य दृष्टिसे देखते थे ।

उनके समयका बहुत भाग कृष्णाकी सेवामें अर्पित होता था । सहवासी विद्यार्थियोंके कहनेके अनुसार कृष्णा राज्य भोग रही है, और चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे पूर्वजन्मका ऋण उतरवा रही है । घास-भूस-कराईके अतिरिक्त रोज दो-तीन सेर अन्न उसे मिल जाता था । उसके बोटलसे चमकते सारे शरीरमें कहीं हड्डी दिखलाई नहीं पड़ती थी, रीमें मालूम होते थे, भैरवजीके रेशमी फाले गंदोंके बिना गुंथे छोर हैं । सवेरे उठते ही कृष्णाकी सानी-पानी तथा दूध दूहनेका काम खतमकर ब्रह्मचारी गंगाजी (तुलसीघाट) स्नान करने चले जाते थे । वहाँसे लौटनेपर आसनपर बैठ, आँखोंमें चश्मा लगा (उस वक्त उनकी आयु ४५से ऊपर थी) कुछ पाठ और पूजा करते—शायद नर्मदेश्वरकी दो-एक गोलियां उनकी पूजामें थी । फिर फूलझारी लिये उत्तरकी तरफके शिवालयमें शिवजीको फूल-बेलपत्र चढ़ाते (बागमें बेलके काफ़ी वृक्ष थे,) और अन्तमें गोस्तोत्रके सस्वर पाठपूर्वक कृष्णाके शिरमें चन्दनकी टीका शिरपर फूल रखे जाते, फिर ब्रह्मचारीजी उसके अगले खुपर शिर रखकर प्रणाम करते । नर्मदेश्वरकी आरती उतारते वक्त कृष्णाकी भी आरती उतारना आवश्यक था । कृष्णाकी इतनी सेवा, और इतनी भक्ति करते भी कभी खाने-पीने, खासकर दूध देनेमें हाथ-भर चलानेपर ब्रह्मचारीको गुस्ता भी चढ़ आता था, और फिर वह, एक-दो डंडे जड़ देनेसे भी बाज नहीं आते थे । मैं खयाल करता था—देवता भी यदि चौबीस घंटा उनके साथ बस जायें, तो उनको भी इसी तरहके बर्तावका सामना करना पड़ेगा ।

मोतीरामके बागमें आते ही हमारी जड़ियां न जाने पढ़ीं चली गईं । चक्राणि ब्रह्मचारीका आतिथ्य पांच-आठ दिनके ज्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, कि पिताजीके घरमें आ जानेके कारण या यागेशकी प्रेरणामें हम स्वयं घर चले गये, यह निश्चय करके कि मोठपर यहीं पढ़ने आना होगा । लेकिन इस निश्चयमें यागेश साथ नहीं थे, क्योंकि उन्हें संन्यास और पढ़ना दोनोंका रोग न था । पर-
पालोंको अब अपनी गलती मालूम हो गई थी, इसलिए हमारे संन्यास पढ़नेमें बाधा डालना नहीं चाहते थे । बनारस पढ़नेमें ३ मोठपर ब्राह्मण पढ़ना और मुस्लिम हैं, यह सोच उन्होंने बहुरस जाकर पढ़नेका परामर्श ही नहीं दिया, बल्कि जवा गाहेय तीन-चार महीनेके पानेको आटा-दाल दियागे मुझे एक दिन वहां पहुँचा भी आये । पूजा गाहेयने जब आटा-दालकी घान मुनी, तो जवाकी बहुत पटकारा—
“यहां हमारे पास पानेकेलिए भन्न है, एक सड़केके और बड़ जानेमें बहु घटेगा नहीं ।”

अक्तूबर (१९१० ई०) में एक दिन शुभ मुहूर्तमें मिश्री-अंबाकी भेंटके साथ-
साथ सरस्वतीकी पूजा करने पूजादीन में लखनऊकी शुरु की । उस वक़्त यह स्मरण आनेपर बड़ा अफ़सोस आता था, कि आठ वर्ष पहिले (१९०२ जुलाई) मैंने यही गारम्बत शुरु किया था, कान नहीं तम जारी रहता तो आज मैं वहां होता ? स्मरणशक्तिने अब भी मुझे जपाव नहीं दिया था, लेकिन बैठगत करनेसे जी चुरानेकी आदत भी उनके साथ थी । १९०२ ई० में मिश्रीने नहीं कहा था, कि शाद करना दुर्गुण है, लेकिन बीचके वर्षोंमें विगत ही प्रामाणिक मुणोंगे ‘रट्टीर’की निन्दा मुनी थी । उसका अगर पढ़े किता नहीं रह गवता, किंपरर जब कि वह मेहनतने घबनेका एक सम्मानपूर्ण गमता निवात देगा था । हमारे सड़के निम्ना-निम्नाकर जवागो बार गटने हुए आने पाटको घाद करने थे, थे घातमें कुछ देर भावति करके उमे घाद कर लेता था । इसमें समय बात लगता था, किन्तु मुझा सन्देह रहता था, कि निम्नाकर गटनेगे स्मृति ज्यादा लोग गटनी है । लख-
नऊकी साथ मैंने जिगोरदेन भी शुरु कर दिया था ।

बहुरसमें गटने ब्राह्मणाले ब्राह्मणकी कुछ मयूर स्मृतिमा बार आनी थी । पहिली बार मैं आया था ब्रम्हाणमें मयूरकी कमलके समय । हम कई भंडे-खोटे बहिन-भाई मयानार जाते, विरियोने मयूरके खोटी रगवागी करने आदर बहुरसिया ज्यादा थी, या उनका प्रभाव ज्यादा था । यह माना शुरु करनी । ‘यहके गिगोरिमनेके गामि-गामि भौगिया, हमारि बाहे कुचुरी ग दीरी-बहिली ?’ (यहके गिगोरिमनेके गामि-गामि भौगिया, गामि-गामि भौगिया है, किन्तु हमारे (जी) बनी छोटी बह-
गुरगमी ?), मैं और घातेन भी उमे दुहमने । हमे बसा माधुम था, कि यह लड़-
कियों-लड़कियोंका घात है, सड़की-गुदगोको जाने गरीं घात बाहिए । बहुरसमें मोठपर करनेका जानेपर एक दिन जहोने मयानार बेंडे भंडे ताम लेता शुरु किया,

और उसे विद्या बावाने सुनकर मजाक करना शुरू किया—‘कौन लड़की गीत गा रही है’; तब मुझे अपनी गलती मालूम हुई। फिर एक बार गर्मीके दिनोंमें—जिस साल (१९०७ ई०) नानी मरी थी—आया था, उस वक्त फूफाके पास आजसे ज्यादा विद्यार्थी थे। रामस्वरूप एक हूट-मुट गोरा तरुण विद्यार्थी था, वह ‘चन्द्रिका’ पढ़ता था। दोपहरके वक्त गरुड़पुराणकी सांची पन्नेवाली पोथीको सामने रख व्यासकी तरह पलथी मार वह मधुर स्वरसे आधे गीतके रागमें उसका पाठ करता, साथ ही अर्थ करता जाता, वह कितना अच्छा लगता ! रामस्वरूप अब मर चुका था, इसलिए और अफ़सोस होता था। पहिलेके बहुतसे विद्यार्थी वछवल छोड़कर या तो घर बैठ गये थे, या बनारस पढ़ने चले गये थे। अतीतकी निशानी राजाराम अब भी वहा मौजूद थे, यह एक सन्तोषकी बात थी। पहिली बार जब मैं आया था, तो फूफा और उनके छोटे भाई (यागेशके पिता सहदेव पांडे) एक साथ रहते थे, किन्तु अब दोनों अलग-अलग हो गये थे। आम तौरसे यह अलगा-बिलगी कड़वाहट पैदा हो जानेके बाद होती है, वही बात इन दोनों घरोंमें भी थी, किन्तु, मेरा दोनों घरोंसे एकसा स्नेह-सम्बन्ध था। एक घरमें मेरी अपनी वुआ बरता थीं, जो मुझपर बड़ा स्नेह रखती थी—जिनके परिमार्जित तथा संस्कृत वार्तालाप, व्यवहारको मैं अपने अभिमानकी बात समझता था; दूसरे घरमें यागेश जैसा मेरा अनन्य बाल-मित्र। दोनों घरोंमें आपसका चाहे कंसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मैंने उनमें कभी भेद नहीं किया। यागेशके प्रेमके कारण उनकी मां भी मुझे वैसा ही मानती थीं। उनके बारेमें मालूम हुआ, जब यागेश मेरे साथ मारे-मारे फिर रहे थे, तो उस वक्त उनके घर हर भिन्नमंगेकी दूती-तिगुनी भीस मिला करती थी, इसलिए कि उनकी मांको, उसी तरह किसीके द्वारपर जाते अपने ज्येष्ठ पुत्रकी सूरत दिसलाई देने लगती थी।

वछवलमें मैंने दो-ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमागमें खुराफात शुरू हुई। प्रयागमें बड़े धूमधामसे अदरगनी हो रही थी। गवर्नमेंट उसपर खूब पैसे खर्च कर रही थी। सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये। पैसेकी कमी ? पैदल ?—शालिग्रामको भूँकर खा जानेवालेकेलिए बैंगन भुनानेमें हिचकिचाहट ? यागेश, मैं, फूफाके एक विद्यार्थी विश्वनाथ और शायद चौथा भी कोई। सलाह हुई—सब कर्नलासे अमुक दिन सबेरे परमहंस बाबाकी कुटीपर आओ। यागेश वहीं मिले। फिर साथ खड़गपुरमें विश्वनाथको लिवाते पैदल ही चल पड़े। योजनामें कोई बाधा नहीं हुई। कुहरा पड़ रहा था, जब कि कुछ देरकी प्रतीक्षाके बाद यागेश परमहंस बाबाकी कुटीपर मिले। विश्वनाथ घरके खाते-पीते आदमी थे, किन्तु सिर्फ यजमानीके भरोसे; उनके घर खेतोंका फाम नहीं होता था, इसलिए वहाँ शरीरसे बहुत कमजोर थे, यद्यपि आयुमें हम दोनोंसे बड़े। भाला होते हुए

मोतीरामके बागमें आते ही हमारी जड़या न जाने कहाँ चली गई । चक्रपाणि ब्रह्मचारीका आतिथ्य पांच-सात दिनसे ज्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, कि पिताजीके घरमें आ जानेके कारण या यागेशकी प्रेरणासे हम स्वयं घर चले गये, यह निश्चय करके कि लौटकर यहीं पढ़ने आना होगा । लेकिन इस निश्चयमें यागेश साथ नहीं थे, क्योंकि उन्हें वैराग्य और पढ़ना दोनोका रोग न था । घर-बालोंको अब अपनी गलती मालूम हो गई थी, इसलिए हमारे संस्कृत पढ़नेमें बाधा डालना नहीं चाहते थे । धनारस पढ़नेगे ३ मीलपर बछवल पढ़ना और सुरक्षित है, यह सोच उन्होंने बछवल जाकर पढ़नेका परामर्श ही नहीं दिया, बल्कि चचा साहेब तीन-चार महीनेके खानेको आटा-दाल लिवाये मुझे एक दिन वहाँ पहुँचा भी आये । फूफा साहेबने जब आटा-दालकी बात सुनी, तो चचाको बहुत पटकारा—

“यहाँ हमारे पास खानेकेलिए अन्न है, एक लड़केके और बढ़ जानेसे यह पड़ेगा नहीं ।”

अक्तूबर (१९१० ई०) में एक दिन शुभ मुहूर्तमें मिश्री-मेवाणी भैंटके साथ-साथ सारस्वतीकी पूजा करके फूफाजीमे मैंने लघुकोमुदी शुरू की । उम्र बचत यह स्मरण आनेपर बड़ा अफसोस आता था, कि आठ वर्ष पहिले (१९०२ जुलाई) मैंने यही सारस्वत शुरू किया था, काम वही क्रम जारी रहता तो आज मैं कहा होता ? स्मरणशक्तिने अब भी मुझे जयाय नहीं दिया था, लेकिन मेहनत करनेसे जी बुरानेकी आदत भी उतके साथ थी । १९०२ ई० में किंगीने नहीं कहा था, कि माघ करना दुर्गुण है, लेकिन बीचके वर्षोंमें कितने ही प्रामाणिक मुलासे ‘रटपीर’की निन्दा सुनी थी । उमका अगर पढ़े बिना नहीं रह सकता, विशेषकर जब कि वह मेहनतसे बचनेका एक सम्मानपूर्ण रास्ता निकाल देता था । दूसरे लड़के चिल्ला-चिल्लाकर पभासाँ बार रटते हुए अपने पाठको याद करते थे, मैं मनमें कुछ देर आवृत्ति करके उसे याद कर लेता था । इसमें समय कम लगता था, किन्तु मुझे सन्देह रहता था, कि चिल्लाकर रटनेगे स्मृति ज्यादा ठोम रहती है । लघु-कोमुदीके साथ मैंने हितोपदेश भी शुरू कर दिया था ।

बछवलमें रहते बाल्यकालके बछवलकी कुछ भापुर स्मृतियाँ याद आती थी । पहिली बार मैं आया था बरगानमें मक्काकी फ़गलने समय । हम कई छोटे-छोटे बहिन-भाई मचानपर जाने, चिट्ठियाँ भालाके सेतकी रगवाली करने साथर लड़कियाँ ज्यादा थी, या उनका प्रभाव ज्यादा था । वह गाना शुरू करती । “सबके सिपाहियनके सालि-सालि अगिया, हमारि काहे कुचुरी ए सीदी-बहिनी ?” (सबके सिपाहियों-बनियोंकी साल-साल आँखें हैं, किन्तु हमारे (की) क्यों छोटी बदन-भूरतसी ?), मैं और यागेश भी उसे दुहगने । हमें क्या मालूम था, कि यह लड़कियों-बनियोंका गाना है, लड़कों-गुरुओंको उसे नहीं गाना चाहिए । बछवलमें लौटकर वनेला जानेपर एक दिन अकेले मचानपर बैठे मैंने तान लेना शुरू किया,

और उसे विद्या वादने सुनकर मजाक करना शुरू किया—‘कौन लड़की गीत गा रही है’; तब मुझे अपनी गलती मालूम हुई। फिर एक बार गर्मीके दिनोंमें—जिस साल (१९०७ ई०) नानी मरी थी—आया था, उस वक्त फूफाके पास आजसे ज्यादा विद्यार्थी थे। रामस्वरूप एक हूट-मुट गोरा तर्हण विद्यार्थी था, वह ‘चन्द्रिका’ पढ़ता था। दोपहरके वक्त गरुड़पुराणकी साची पन्नेवाली पोथीको सामने रख व्यासकी तरह पलथी मार वह मधुर स्वरसे आधे गीतके रागमें उसका पाठ करता, साथ ही अर्थ करता जाता, वह कितना अच्छा लगता ! रामस्वरूप अब मर चुका था, इसलिए और अफ़सोस होता था। पहिलेके बहुतसे विद्यार्थी बछवल छोड़कर या तो घर बैठ गये थे, या बनारस पढ़ने चले गये थे। अतीतकी निशानी राजाराम अब भी ब्रह्मा मौजूद थे, यह एक सन्तोषकी बात थी। पहिली बार जब मैं आया था, तो फूफा और उनके छोटे भाई (यागेशके पिता सहदेव पांडे) एक साथ रहते थे, किन्तु अब दोनों अलग-अलग हो गये थे। आम तौरसे यह अलग-बिलगी कड़वाहट पैदा हो जानेके बाद होती है, वही बात इन दोनों घरोंमें भी थी, किन्तु, मेरा दोनों घरोंसे एकसा स्नेह-सम्बन्ध था। एक घरमें मेरी अपनी दुआ बरता थीं, जो मुझपर बड़ा स्नेह रखती थी—जिनके परिमार्जित तथा संस्कृत वार्तालाप, व्यवहारको मैं अपने अभिमानकी बात समझता था; दूसरे घरमें यागेश जैसा मेरा अनन्य दाल-मित्र। दोनों घरोंमें आपसका चाहे कंसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मैंने उनमें कभी भेद नहीं किया। यागेशके प्रेमके कारण उनकी मां भी मुझे वैसा ही मानती थीं। उनके बारेमें मालूम हुआ, जब यागेश मेरे साथ मारे-मारे फिर रहे थे, तो उस वक्त उनके घर हर भिखमगेको दूती-तिगुनी भोज मिला करती थी, इसलिए कि उनकी मांको, उसी तरह किसीके द्वारपर जाते अपने ज्येष्ठ पुत्रकी सूरत दिखलाई देने लगती थी।

बछवलमें मैंने दो-ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमागमें सुराफात शुरू हुई। प्रयागमें बड़े धूमधामसे प्रदर्शनी हो रही थी। गवर्नमेंट उसपर खूब पैसे खर्च कर रही थी। सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये। पैसेकी कमी ? पैदल ?—शालिग्रामकी भूँकर खा जानेवालेकेलिए बैंगन भुनानेमें हिचकिचाहट ? यागेश, मैं, फूफाके एक विद्यार्थी विश्वनाथ और शायद चौथा भी कोई। सलाह हुई—सब कर्नलासे अमुक दिन सवेरे परमहंस बाबाकी कुटीपर आओ। यागेश वहीं मिले। फिर साथ खज्जपुरमें विश्वनाथको लिवाते पैदल ही चल पड़े। योजनामें कोई बाधा नहीं हुई। कुहरा पड़ रहा था, जब कि कुछ देरकी प्रतीक्षाके बाद यागेश परमहंस बाबाकी कुटीपर मिले। विश्वनाथ घरके खाते-पीते आदमी थे, किन्तु सिर्फ यजमानीके भरोसे; उनके घर खेतीका काम नहीं होता था, इसलिए वह शरीरसे बहुत कमजोर थे, यद्यपि आयुमें हम दोनोंसे बड़े। भास्वा होते हुए

हम औड़ियार, फिर रेलकी सड़क पकड़े सारनाथ पहुँचे । अबतक सारनाथकी घमासको दूरमे ही देख 'लोरिक कुदान' मुँहमे निकालकर हम सन्तोष कर चुके थे । अबकी हम घमास देखने गये । उस वनत पीला कपड़ा पहिने कुछ घर्मी भिक्षु भक्तिभावसे प्रणाम कर रहे थे । उनमेंमे एक वृद्धने हमारी ओर देख हाथमे आँखोंकी ओर इशारा करके कहा—'चक्षु', 'चक्षु', मैं भला क्या अर्थ समझता । हाँ, उस बार यह मालूम हुआ, कि 'घमास' 'लोरिक-कुदान' ही नहीं है, बल्कि दूरदेशके लोगोका तीर्थस्थान भी है । अभी सारनाथका जादूघर नहीं बना था, पुराईमें निकली मूर्तियाँ जैनमन्दिरके पीछेवाले चहारदीवारीके घिरावेमें रखी हुई थी । वहाँ एक काले रंगके आदमी थे, पूछनेपर उन्होंने अपनेको सिंहाली बतलाया । उन्होंने बुद्धकी मूर्तियोंको दिखलाया । एक ठोस मन्दिर-प्रतीकके चारों ओर नंगी मूर्तियोंके बारेमें पूछनेपर उन्होंने हँसकर कहा—जैनमूर्ति है । पुरातत्वकी वस्तुओं और मूर्तिकलासे यह पहिला साक्षात्कार था । मैंने समझा, निहलके सभी लोग उन्हींकी तरह हिन्दी जानते होंगे । शायद यह कलकत्तामें रहने से ।

बनारसमें बिना ठहरे ही हम गंगापर चले गये, रागगङ्गे रास्ते या रात्रमाटवे, सो याद नहीं । चुनारमें हम गूर्यास्तके बाद पहुँचे, इसलिए किलेके भीतर भर्तृहरिकी समाधिसे दर्शनकी बड़ी उत्सुकता रखते भी रेंगता नहीं कर सके । जाना ना प्रयाग, किन्तु हम चुनार-मिर्जापुर-बिन्ध्याचलका चक्कर क्यों काट रहे थे ?—मटरगस्ती और क्या ? हग प्रयाग पहुँचे । प्रदर्शनी देसी । कुत्ती और हवाई जहाजपर चढ़ाकर घुमाना—ये दो आकर्षक चीजें थी, किन्तु उनकेलिए हमारे पास पैसे न थे । प्रयागसे हम लोग अलग-अलग हो गये, या गाय लीढ़े, यह याद नहीं । यह भी नहीं कह सकता, कि बछवलकी पड़ाई समाप्त कर मैंने किग बवन प्रयाग किया ।

मार्च (१९११ ई०) में मैं निदिचन स्थित बनारसमें था । उसी वक एक और दीर्घ-यात्राका प्रयत्न किया गया । परदहामें किसीने गुन रखा था, कि यह पैदल ही यहांसे कलकत्ता गया था । मुझे भी उनके तबरेसे प्रयत्न उठानेका मयाल आया । अस्सीपर जगन्नाथमन्दिरमें पंडित मुत्तराम पांडे—कृष्णजीके पुराने विद्यार्थी—रहते थे, मैं उन्हींके पास पड़ने जाया करता था, बैठे रहता था चक्रगाणि ब्रह्मचारीके ही पास । जगन्नाथजीके पुजारी मूमराम पंडितके जन्मस्थान बोरपुर और बनैसाके बीचके एक गांवके रहनेवाले थे । उनके भाई दशरथ लघुकोमूदीके विद्यार्थी तथा मेरे गमबयस्का थे । हम दोनोंही मलाह हूई—अबके पैदल चलनका देगना चाहिए । एक दिन हम दोनों गायब हो गये । रात्रमाट-मुगलतराय होते पुरानी मादगाही (तेरशाहवाली) सड़क पकड़े चले । बँदीजीमें शाम हो गई । हम लोग वहाँ ठहरे यह याद नहीं । दिनमें पागके खेतोंके मटर-बनेकी फलियाँ पाम पल गया ।

कर्मनाशाकी धारको हमने बड़े आश्चर्यसे देखा, क्योंकि सोलह आना नहीं तो दस-बारह आना हमें जरूर विश्वास था, उसके पानीके छूनेसे कर्म (पुण्य) के नारा हो जानेका । दुर्गावतीमें हम सबेरे दस बजे पहुँचे थे, दशरथ मुझसे कुछ पीछे आये । भूख-प्यास तो जो थी सो थी ही, हम लोगोके पैरोके तलवे कट गये (हम नंगे पैर थे) और दशरथका पैर फूल गया था । बड़े दीन-वचनसे दशरथने कहा—अब लौट चलना चाहिए । हम लौटकर फिर बनारस पहुँच गये ।

५

बनारसमें पढ़ाई (१)

मोतीरामका बाग प्राचीन नहीं तो मध्यकालीन मुनि-आश्रमसा था । इस आश्रमकी कुटिया बागको चारों ओरसे घेरनेवाली चहारदीवारीसे सटकर बनी थी, और एकको छोड़ सभी आकार-प्रकारमें घरोदे जैसी थी । ब्रह्मचारीके उत्तर चार ही पाच हाथके फ़ासिलेपर एक दंडी स्वामीकी कुटी थी, जिनके भतीजे बनमाली मेरे समवयस्क दोस्तोंमें थे । उनसे और उत्तर ब्रह्मचारी जगन्नाथ पंजाबी थे, जिन्हें जिन्दगी भर हिन्दी बोलने न आई और बराबर मतलबको मतबल और चाकूको काचू कहते रहे । उन्हें भी गाय पालनेका शौक था, किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारी—जिनसे उनकी कमी-कभी कहा-मुनी हो जाती थी—का कहना था, कि वह सब मेरी ईप्सि करते हैं । जगन्नाथ ब्रह्मचारी शोधमें दूर्वासाके द्वितीय अवतार थे । उनके आगेसे चहारदीवारी पच्छिम ओर मुड़ती थी, और आधी दूरसे आगे जाकर पक्का कुँआ और शिवालय मिलता था । इसीके पास सहारनपुरके रहनेवाले एक महात्मा रहते थे, वृद्धापेने उनकी कमरको टेढ़ी कर दिया था, और वह अनन्त काशीवासकी प्रतीक्षामें थे । उनकी कुटियासे पश्चिम चहारदीवारीके साथ खाली जमीनमें जानेकी जरूरत नहीं, वहांसे दक्खिन घूमनेपर हम घगीचेके केन्द्रमें पहुँचते थे, जहां बड़े-बड़े वृक्षोंकी छायामें ऊँचे पक्के चबूतरेपर टीनकी छत थी । गर्मियोंमें वहां बैठनेमें बड़ा आनन्द आता था । वहांसे पश्चिम चन्द ही कदमपर उत्तरमुंहकी एक छोटी कुटिया थी, जिसमें एक अत्यन्त वृद्ध सन्यासी रहते थे, जिनके सौ बपेंसे अधिकके होनेमें मुझे कभी सन्देह नहीं हुआ । अवसर कई-कई दिनतक उनको पाखाना नहीं होता था, और उसके लिए पिचकारी लगानेकी जरूरत पड़ती । वह चल फिर नहीं सकते थे । सभी इन्द्रियोंने—मनके साथ—जवाब दे दिया था । इस कुटीसे थोड़ा ही आगे पश्चिमके घरांकी पांती शुरू होती थी, और यह थी छत्रोंकी पांती । पहिला छत्र या गाजीपुरके किसी

मारवाड़ी सेठगण । उसमें कुछ भोजन भी वितरण होता था, किन्तु उससे ज्यादा इसका नाम अपने अपसव अन्नके वितरणके कारण था । बनारसके आमवास बहुत दूरतक सरसूपारी ब्राह्मण ही रहते हैं, इसलिए यहांके पंडितों और विद्यार्थियोंमें उनकी संख्याका अधिक होना स्वाभाविक है । कनौजियोंकी तरह सरसूपारी भी 'आठ कनौजिया नौ चूल्हा' के माननेवाले हैं । बनारसमें पक्व अन्न देनेवालोंकी अपेक्षा अपसव (मूंगा) अन्न देनेवाले छत्रोंकी संख्या कम है, इसलिए भी इस छत्रका महत्व ज्यादा था । किन्तु इससे भी बढ़कर इसकी ख्याति बनारसमें अपने दानपान विद्यार्थियोंकी योग्यताके कारण थी । वहां परीक्षाके बाद चुनकर विद्यार्थी स्वीकार किये जाते थे । उन्हें महीनेके गणकेलिए गेहूं, दाल, तथा नमक, दिया-सलाई, ईंधन आदिका दाम दिया जाता था । इस छत्रके बाद पटियालाके एक ब्राह्मण रविदत्त पंडितका छत्र था । उनके पिता अच्छे पंडित थे, पंजाबमें उनके गृहस्थ शिष्योंकी काफी संख्या थी, और उन्हींकी सहायतासे यह रोटी-छत्र चलता था, जिसमें उम तरफ़के कुछ विद्यार्थी भोजन करते थे । उनके दक्षिण-वाले दर्वाजेके पास गन्यामो-ब्राह्मणारियोंका एक रोटी-छत्र था, जिसमें एक-दो विद्यार्थी भी रहते थे । चहारदीवारीके साथ-पूर्वमुख घूमनेपर कुछ कदमोंपर ऊंची कुर्मीपर एक अच्छी ऊंची पक्की बारादरी थी, जिसके दोनों मिरोंपर दो हवादार कोठरियां, तथा सामने पाक्री चौड़ा पक्का चबूतरा था । आरम्भमें बाग़के साथ ही यह हमारा बनी थी; बाग़द कूँके पासवाला शिवालय भी उगी पक्का हो, किन्तु बाकी कुटियां तो जरूर पीछे की थीं । बाग़में कुछ बेल-आमके बड़े दरख्तोंके अतिरिक्त कागजी भाँवूके दरख्त हो ज्यादा थे, और गालमें उनमें कुछ आमदनी हो जाती थी ।

हां, तो जिस बारादरीके पास जाकर हम रुक गये, उसका उस समयकी कारीमें बड़ा महत्व था । उसीमें ब्रह्मचारी भगनौराम रहते थे । पन्द्रह गीरा धारी, छोटी पटिया, केस-ब्यधू ध्वज, कमरमें घुटनेतक एक मेरुआ अंगोछेरा आवरण, बाग़द देहमें एक ध्वज जनेऊ—यही थी भगनौराम ब्रह्मचारीकी मूर्ति । हम घेपमें जो कुछ दिगावा हो, उस इतना ही उनमें दिगावा था, नहीं तो उनमें कृत्रिमता शू नहीं गई थी । न उन्हें धर्मोपदेशका भर्त्सा, न योग-भ्यान शर्पाश ध्यान, न वेदान्त-उपनिषद्की गनत, न पूजा-गाठकी आगति थी । या तो वह उसी शीतलेपर टहना करके, या कोठरीमें बैठे पुस्तक देगते । आम दर्शकोंकी भीड़ वहां नहीं लगती थी, किन्तु कभी-कभी कोई-कोई गम्भीर ब्रह्मगुरु वहां पहुंच जाते । प्रणाम करनेपर, स्वाभाविक आमकी रेगा मुँगपर लाकर वह 'नागपन' कह दिया करते । बहुत ही कम खोलते, किन्तु सीते नहीं थे । लोग उन्हें बहुत कम दिख करते । उनके आगलाग बोर्ड नागरक या परिचारक नहीं रहते । उनकी

बवासीरका रोग था। जोकी रोटी, मूंगकी दाल खाते थे, जिसे रोज एक पंजाबिन बुढ़िया बनाकर पहुँचा जाती। आपाढ़-पूर्णिमा (गुरुपूर्णिमा) के दिन उनके यहां ज्यादा भीड़ रहती। जिनकी पूजाकेलिए उस दिन खुद शिष्योंकी भीड़ रहा करती, वैसे दिग्गज शिवकुमार शास्त्री जैसे पंडित भी उस दिन फल-फूल-लिये वहां मंगनी-राम ब्रह्मचारीकी पूजा तथा परिक्रमा करते आपको मिलते, यदि आप उस समय वहां रहते तो। मंगनीराम ब्रह्मचारीके प्रति श्रद्धा जिन व्यक्तियोंके हृदयमें थी, वह साधारण राह चलते आदमी नहीं थे। भास्करानन्द और तैलंग स्वामीके पीछे मरनेवाले वहां नहीं पहुँच पाते थे। वह निराकांक्ष थे, प्रदर्शन-शून्य थे। मंगनीराम ब्रह्मचारी विद्वान् थे, वेदान्त और उपनिषद्के खास तौरसे; किन्तु उनकी विद्या 'विवादाय' क्या होती, उसकी ख्याति तो हृदयसे हृदय तक ही पहुँचकर रह जाती थी। उनके विद्याध्ययनके बारेमें कहा जाता था, कि सूखी पत्तियोंकी क्षणिक प्राप्ति रोशनोके सहारे उन्होंने पाठ याद किये थे। मैं बराबर ही उधरसे गुजरता था, और नजर पड़नेपर प्रणाम करता, उत्तरमें 'नारायण' सुननेको मिलता। पढ़नेवाले विद्यार्थियोंमें मेरी भी ख्याति थी, इसलिए मुझसे तो नहीं किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे मेरे बारेमें वह कभी-कभी पूछ लिया करते थे।

मंगनीराम ब्रह्मचारीकी कुटियाके आगे फिर कौने ही पर पूरववाली चहार-दीवारीके साथ एक कुटिया थी।

यह था मोतीरामका बाग, जो किसी पंजाबी ब्राह्मण मोतीरामकी सम्पत्ति थी, किन्तु उस वक्त किसी दूसरेके हाथमें चला गया था।

मोतीरामके वगीचेके आश्रमवासियोंका जिक्र मैं कर चुका। इनके अतिरिक्त वहां कुछ विद्यार्थी भी रहते थे, जिनको दो वर्ष बाद भी पाया जाना मुश्किल था। हमारे गिरोहमें अर्थात् चक्रपाणि ब्रह्मचारीके साथ रहनेवालोंमें सीतापुर जिले (?) के बंशीधर थे। बहुत सीधे और हँसमुख, यदि ओठोंकी सी भी दिया जाता, तो हँसी फाड़कर निकल आती। कोई समय था, जब व्याकरण आरम्भ करते वक्त विद्यार्थी सारस्वतसे शुरू करता, पूर्वाध्याय समाप्त हो जानेपर सिद्धान्तचन्द्रिकासे कुछ गम्भीर कदम आगेको बढ़ाता। लेकिन इस प्रक्रियामें दोष यह था, कि विद्यार्थीको तीन तरहके सूत्रोंको कंठस्थ करना पड़ता, जो कि 'रटन्त विद्या धोपन्त पानी' के जमानेमें निर्दोष भले ही रहा हो, लेकिन अब जब कि 'रटन्त' में यादच्छब्द मितव्यता दिसलाने हीमें बहादुरी समझी जाती थी, प्रादेशिक व्याकरणोंकी जगह सर्वत्र-प्रचलित पाणिनीय व्याकरण परीक्षा और व्यवहार दोनोंकी दृष्टिसे अधिक उपयोगी था। ऐसे समय सारस्वत-चन्द्रिकाके रास्ते कौन जाना चाहेगा? बंशीधर चन्द्रिका समाप्त कर रहे थे। खाने-पीनेका काम तो छत्र-वत्रसे चल जाता था, किन्तु ऊपरसे भी कुछ पैसोंकी जरूरत होती, जिसकेलिए अबके उन्होंने

नहीं तो कारण नहीं मालूम होता, क्यों बंप्पबोके खिलाफ पुरानी गाली-गलौजकी पुस्तकोंको खोजता फिरा—'चित्रांकित मतनिरूपण' तथा दो-एक और इस तरहके खंडन-मंडनके ग्रंथोंको मैंने बड़े प्रयत्नमें खोज निकाला था। मेरे बार-बारके कहनेसे पिताजीको अपनी कंठी तोड़कर फेंकनी पड़ी।

सब मिलाकर देखनेसे मैं अपने समयका उपयोग कर लेता था, यद्यपि उसमें गन्तुष्ट नहीं था। गर्मी थी, बनारसकी। दोपहर तो किसी तरह काट लेता, शामको चार बजते ही गंगा किनारे दोड़ता। और फिर दो घंटा गंगामें तैरना और खेलना। जबी तैरकर उभ पार नहीं गया, किन्तु वह किसी गांधीके अमावसे कारण, नहीं तो अम्मीपर आपी धारमें छागे तो रोज ही मैं पढ़ूँव जाता था।

गर्मियोंमें रघुवंश, वाल्मीकीय रामायण तथा दूसरे सरल काव्यग्रंथ बहुत मन लगाकर पढ़े, इसका परिणाम यह हुआ कि संस्कृत भाषाका पढ़ना अब मुझे अंधेरी कोठरीमें टटोलनामा नहीं था। एक दिन कूर्मपुरवर्णन वाचाने गत्यनारायणकी बधा मुझसे करवाई—इस कथाका यहाँके समाजमें उतना मान न था—मैं गांध-नाथ जयें कहता गया, लोगोंने बड़ी तारोफ की। साथी विद्यार्थी मंडलीको तारीफ करना ही था, क्योंकि गेलका गेल और मुपका प्रगाढ़।

आपाढ़ भा जानेपर फिर विद्यार्थी लोग जुटने लगे। मुमराम पंडित भी आ गये। उनकी राय हुई, कलकत्ताकी स्थाकरण प्रथमा परीक्षा दे देने की, मैंने भी स्वीकार किया। उनको अत्रवृत्ति मोतीराम-बागीचेके उनी प्रगिद्ध अग्रछत्रमे मिलती थी। छत्रके निरीक्षक एक दिन गये छात्रोंकी भरतीके लिए आये थे। बहुतसे छात्र उम्मीदवार थे, मैं भी गया; अक्षर देगा, कुछ प्रश्न पूछे, द्वाके बाद मेरा नाम वृत्ति पानेवालोंमें दर्ज कर लिया गया। चण्णानि ब्रह्मचारी और निमन्त्रणोंकी कृपाने मुझे उसकी उतनी जरूरत भी न थी, किन्तु घर आई लक्ष्मी-को कौन छोटाये ?

बनारसमें रहते यत्न मैंने बरेलीमें मिले स्वामी पूर्णानन्दको भी दूढ़ निवाला। दत्तात्रेय-गान्धुवाका मिलना मुशिल्ल न था, किन्तु पूर्णानन्दजी उम वरग यहाँ न थे। उनके गुरुको देखा। बहो-बड़ी जटाएँ, गंगे मादरनाद धुनीके पाग बड़े गांजे-मुल्लोंकी चिलमगर चिलम उड़ाये जा रहे थे। उनके चारों ओर 'श्री महागान्धियों' की पलटन घेटी हुई थी। एक दिन यह रहे थे—“आज गया था विजयनाथका दर्शन करने। पंडेने कहा—वादा कुछ बहाते नहीं। इन्द्रियमेंने निहालकर एक भयभीति मिरा दी। पंडा गालपोली आँसू करने लगा। मैंने कहा—‘अरे आँसूके अगधे, यही है निश्चयाय’। दूसरे पडेने उगे डाटा—“चीन्हे नही किम महागुरुपमे बात करने हो ?”

मंडनी धोत उठी—“दयालू ! सबको आग धोइही मिलनी है—।”

वर्षा शुरू होनेसे पूर्व ही स्वामी पूर्णानन्दजी आ गये । उनके गुरुके प्रति तो मेरी श्रद्धा नहीं जगी थी, किन्तु कुछ नेपालके जन्म होने तथा कुछ उनकी शान्त प्रकृतिके कारण पूर्णानन्दजीसे मुझे ज्यादा रक्त-जस्त रहा; उसमें सहायक हो गया था मेरा मन्त्र-तन्त्रकी ओर नया उत्पन्न हुआ आकर्षण । मुझे लोगोंने बतलाया था, कि नेपालकी तरफ अच्छे-अच्छे मन्त्रवेत्ता रहते हैं । मैं पूर्णानन्दजीके पास उसी मन्त्र-तन्त्रकी खोजमें बार-बार जाता । वह भी धीरे-धीरे मेरी श्रद्धाको उस ओर अधिक बढ़ाते ही जाते थे । 'जिन खोजां तिन पाइया' के अनुसार क्रमशः लिखित, मुद्रित तन्त्रों और पटलोकी काफ़ी संख्या मुझे मिली । खैर, और जो हुआ सो तो कहने ही जा रहा हूँ, इन तन्त्रोंमें मनके एकान्त-रत होनेसे संस्कृत भाषाका ज्ञान स्वयं बढ़ता जा रहा था—यह तो नकद लाभ था । एक पुस्तकसे रसायन-तांबेका सोना बनाना—की अच्छी विधि देखकर मैंने उसका प्रयोग करना चाहा । हड़ताल, सोना-मक्खी और क्या-क्या चीजें बंगाली टोलाकी किसी दूकानसे खरीदी । बनारससे बछवलको अधिक एकान्त और अनुकूल समझा—और वहाँ मेरे अनुमोदक, समर्थक यागेश भी थे, जो हर बातमें 'हां, भैया ठीक तो है' कहनेके लिए तैयार थे । मन-सबा-मन कंडेमें रसायनकी फूँका गया, लेकिन तांबेका सोना कहां बननेवाला था । लेकिन 'एक तांबकी कसर' पर श्रद्धा टूट थोड़े ही सकती थी ।

बनारस लौटनेपर फिर पढ़ाईके साथ-साथ वह खस्त जारी रहा । स्वामी पूर्णानन्दने 'अनंगरंग' नामक एक गोर्खा (नेपाली) भाषाकी हस्तलिखित पुस्तक दी, थी तो यामशास्त्रकी पुस्तक (लोदी शासनकालमें संस्कृत भाषामें लिखे ग्रंथका अनुवाद) किन्तु उसमें जड़ी-बूटिया भी कितनी ही दी हुई थीं । मैंने उतारते वस्तु गोर्खा भाषामें न लिख, हिन्दीमें लिख डाला, यह मेरा अनुवादका पहिला प्रयत्न था । उस पुस्तकमें उल्लिखित सुगन्धित तेलको मैंने तिलके तेलमें अपेक्षित सामग्री डाल बोतलमें बन्दकर धूपमें कई दिनोतक रखकर बनाया, मगर कुछ भी सफलता न हुई, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु, इतना जरूर था, कि उससे अधिक अच्छा तैल आघे ही दाममें बाजारसे मिल सकता था ।

मन्त्र-तन्त्रके किरांकेमें है, यही नहीं बल्कि खुद उसके विदोपज्ञ है, इस तरहकी मेरी ख्याति धीरे-धीरे हमारी परिमित विद्यार्थी-मंडलीमें बढ़ी । एक बड़े ज्योतिषी-के यहाँ उनका स्वदेशी विद्यार्थी रहता था, उसको मेरी मन्त्रशक्तिको अनुभव करनेका अवसर मिला । वेचारेने दक्षिणाके एक-एक दो-दो पैसे जमा करके भांग-घतकी पोथी खरीदी थी । अभी दो-तीन दिन भी चौकसे लाये नहीं हुए थे, कि किसीने उसे छटक लिया । बहुत चिन्तातुर मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगा । मैंने बड़ी गम्भीर मुरामुद्राके साथ कहा—'घबरानेकी क्या बात है । पुस्तक हज़म हो जायेगी, यह हो नहीं सकता । आप जाइए लोलार्क कुंडपरकी देवीके चबूतरे-

की एक ईंट उलट दीजिए, और इस मन्त्रका सवालाला जप कीजिए। लेकिन पहिले पास-पड़ोसके रहनेवालोंको जतला दीजिए, कि आप भयंकर पुरश्चरण करने जा रहे हैं। देवीकी ईंटको उलटना और इस अमोघ मन्त्रका जाप छूड़ा नहीं है। यदि नौसित्तिये चोरको अकल होगी तो सँभल जायेगा। हाँ, आप अपनी कोठरीमें ताला बिना लगाये, कभी-कभी बाहर-भीतर चले जाइयेगा।'

विद्यार्थिनि मेरे कहे अनुसार किया। शामको बड़े प्रसाध बदन दोड़ा हुआ मेरे पास आया, और टोकरेके टोकरे धन्यवाद देने लगा—“आपकी कृपासे, बस आपकी कृपासे, नहीं तो पुस्तक मिलनेवाली न थी? मैं कोठरीमें बिना ताला लगाये बाहर गया था, शामको लौटकर देखा पुस्तक किवाड़के भीतर रखी पड़ी है। मैं जाप भी शुरू नहीं कर पाया था। ईंट उलटनेने ही गजब का दिया। अब नाम लेनेसे क्या मतलब? जिगने पुस्तक हजम करनी चाही थी, उगका भी पता लग गया। बच्चूको दो ही दस्त तो आयें, और फिर मेरी पोपीको कौन घरमें रखता। मैं आपका सदा कृतज्ञ रहूँगा। मन्त्रबाल इसे कहते हैं!.....”

उस विद्यार्थिका पढ़ने-लिखनेसे बहुत कम ही सरोकार रहता था। छात्रों और निमन्त्रणासे भोजन करता, और फिर इधर-उधर मुसाहिबी करना तथा गर्भें मारना। ऐसे आदमी द्वारा मेरा नाम दूर तक—उच्च-मध्यम हल्केमें नहीं निम्नमें ही मही—फँटनेको सम्भावना थी, जिससे मैं सबसे डरता था। मैंने उसे बहुत समझाया और कुछ धमकाया भी, तब वह अपनी जवानपर कुछ संयम कर सका। एक दिन वह बड़ी मन्नतासे मुझे कह रहा था—“मैं आपके मन्त्रकी बात किसीने नहीं कहता।.....हमारे ज्योतिषीजी—जानते हो हैं, वह मेरे ऊपर किनी कृपा रखते हैं।.....उनकी यहिन बेवारी निश्चान्तान है। बहुतने अनुष्ठान हुए, दवा-दारू भी की गई, किन्तु उनका बन्धपाव गया नहीं। पति-पत्नी निकल दो व्यक्ति हैं। उनकी बड़ी साधना है, कि आप कुछ उनकेलिए अनुष्ठान बनायें।”

“तो आपने उनके पावनक बात पढ़ी ही दी?”

“आप नाराज मत हों, मैंने अपने थोठोंको सी दिया है; किमीने जिक्र तक नहीं करता, किन्तु ज्योतिषीजीके परिवारका और मेरा सम्बन्ध आप जानते हैं। और फिर आपके समझानेमें पहिले जो बात मुझे निकल चुकी थी, उसे मैंने बाग्य करता?”

मेरे दोषका तलाश बड़का ही गया—वह आपसे खुद बात करना चाहती है, अनुष्ठानमें जो गर्भें लगे, उसे देनेकेलिए तैयार हैं। मैंने तन्त्रकी पुस्तकोंमें बन्धुके पुत्रपौत्रके रिश्ते ही प्रयोग देते थे, किन्तु मैं यह ब्यवसाय नहीं करना चाहता था। संतोष तो उन बात हजार गुना ज्यादा था, यद्यपि मन्त्र-मन्त्रका

प्रयोग कहाँ तक खींचकर ले जा सकता है, इसका भी मुझे पता न था । एक दिन विद्यार्थीने रोनी-मूरत बनाकर कहता शुरू किया—“उस घरमें मेरा विश्वास चला जानेको है । आप एक बार चलकर, चाहे असाध्य ही क्यों न कह आयें, किन्तु चलें जरूर । नहीं तो मुझे झूठा बनाया जा रहा है ।.....”

पोथीमें बन्ध्योपचार पढ़ लेनेसे समस्याका सांमुख्य थोड़े ही किया जा सकता है । मैं गया । उमरने चाहे जो भी खिलाफ फैसला दिया हो, किन्तु मैंने अपनेको नौसिखिया साबित नहीं किया । मैंने इतना ही कहा,—‘उपचार मैंने पढ़े हैं, किन्तु किसी गुरुकी देख-रेखमें मैंने उनका प्रयोग नहीं किया है, और मन्त्र-विद्यामें बिना गुरुके निरीक्षणमें कुछ करना खतरनाक है ।’

मेरी साफ़गोईका स्त्रीपर अच्छा असर पड़ा, मेरी जान भी बच गई ।

स्वामी पूर्णानन्दके पास जव-तब जाना मेरा अब भी हो रहा था । मन्त्र-तन्त्रके ग्रन्थोंके पढ़नेसे उनकी ‘गुरुभाई’ अवधूतानीपर मुझे सिद्धायोगिनीका सन्देह हो रहा था, किन्तु अवधूतानी कुछ ही दिन रहकर नेपाल चली गई थीं । यजुर्वेद पढ़ते देख, स्वामी पूर्णानन्दने मुझे नेपाली कागजपर लिखी एक अपूर्ण यजुर्वेदसंहिता प्रदान की, जिसे कुछ वर्षों पीछे मैं न सुरक्षित समझ लालचन्द पुस्तकालय (डी० ए० बी० कालेज, लाहौर) को भेंट कर दिया । मन्त्र-तन्त्रपर श्रम और श्रद्धा पराकाष्ठाको पहुँच रही थी, कोई विशाल प्रयोग करना अब मेरे लिए अनिवार्य हो गया था । मैंने पूर्णानन्दजीसे—यह कह दू, पूर्णानन्दजीने कभी मुझसे गुरुवत् मनवानेकी आशा न रखी, और न मैंने वैसा किया—किसी मन्त्र या देवताकी सिद्धि-केलिए प्रयोग बतलानेका आग्रह शुरू किया । बवारका नवरात्र जितना ही नजदीक आता गया, उतना ही मेरा आग्रह बढ़ता गया, और उन्हें मेरी प्रार्थना मंजूर करनी पड़ी ।

नवरात्रमें पंडित मुखरामजी घर जानेवाले थे, इसलिए मन्त्र सिद्धिके लिए सबसे उपयुक्त स्थान उनकी कोठरी थी । छोटे गूदरमें वही एक कोठेपरकी कोठरी थी, और थी एक कोने (पूर्व-उत्तर) में । मन्दिर, रसोईघर तथा साधुओंके रहनेके स्थान पच्छिम तरफ़में थे, जो वहांसे काफी दूर पड़ते थे । हमारी कोठरीके नीचे रहनेवाले विद्यार्थी भी घर चले गये थे । यी वहां वह दुहरी कमरवाली दुबली पतली अस्सी बरसकी बुढ़िया, जिसे चिढ़ानेमें विद्यार्थियोंको बहुत मजा आता था, और वह भी आपसे बिना बाहर हुये चुन-चुनकर गालियां सुनाती—“गुलामका बेटा,....” बुढ़िया माई अच्छी बात भी लड़कोंके मुंहसे सुननेको तैयार न होती, सिवाय उस समयके जब कि नारियलपर चिलम रखकर धूम्रपान सेवन करती । तीसों बरस हो गये थे बुढ़ियाको इसी मठमें रहते । बूढ़े महन्त वंशीदासने उसे तैरणी विधवाके तीरपर मुजफ्फरपुर जिलेसे लाकर आश्रय दिया था । वंशीदास

अभी भी जीवित थे, किन्तु बुढ़ापेके कारण अब वह आंख-कानके साथ मछली अन्ध-
शक्तता भी हो चुके थे । बुढ़िया उन्हें भी पचास गालियां देती, किन्तु वहां मुत्ते-
चाटा कौन था । खाना-पानी देनेमें अब भी वह बंधीदासकी सहायता करती ।

हमारी मन्त्र-माधनावाली कोठरीके ठीक नीचे ही बुढ़िया रहती थी, किन्तु
उससे बाधाका डर न था । स्वामी पूर्णानन्दके अतिरिक्त चक्रपाणि ब्रह्मचारी
ही दूसरे व्यक्ति थे, जो मेरी मन्त्रसिद्धिकी यात जानते थे । उनके जिम्मे एक बार
सिर्फ रातको कृष्णाका आधमेर गर्म दूध ला देना था, जिसे वह खेर भरते जलाकर
छटांक घीके योगके साथ खाते थे ।

पंडित मुलरामजीकी पुस्तकें यत्नसे एक तरफ रख दी गईं, उनकी संख्या ज्यादा
नहीं थी । और सामान नीचे कोठरीमें रख आये । उम स्यञ्छ कोठरीमें मिट्टे
मेरा आसन था । बीचमें, पक्के फर्शपर जमीनसे उमड़ा गंगाकी तिनकी मिट्टीमें
मैंने सुन्दर पट्कोण बनाया, जिसके केन्द्रमें 'ओं' और छत्रों कौनोंपर 'श्री ह्रीं क्लीं
पद् स्वा हा' मिट्टीके उमड़े हुए सुन्दर अक्षरोंमें रचकर लिखा । तबरेके बरत
अंधेरा रहते ही मैं गंगा-स्नान कर आता, और बगलकी फुलयाड़ीमें थोड़ा फूल
लेकर धूपदीपके साथ 'बक्र' की पूजा करता, और फिर पूर्णानन्दके बतलाये 'श्री
ह्रीं क्लीं' मन्त्रका द्वादश मालापर जप करने लगता । उन्होंने बतलाया था, कि
पूरे नियमके साथ ९ लाख जप करनेपर दुर्गा गिहवाहिनीका शाश्वत दर्शन होगा,
यह 'वरद्वहि' कहेंगी, फिर घन, बल, बुद्धि, विद्या जो मांगना हो माग लेना । मैंने
पहिले अल्पश्रम भाष्य यक्षिणी या किसी दूगरे छोटे-मोटे देवता-हनुमान आदि-
की सिद्धि करनी चाही थी, किन्तु पूर्णानन्दकी राय हुई-कुछ श्रम भरे ही अधिक
करना पड़े, किन्तु आद्यात्मिकी सिद्धि अर्ध-धर्म-काम-मोक्ष चारों पार्श्वोंकी माधन
होगी ।

दिनभर पच्छिम, दक्षिणके दोनों दर्वाजे बन्द रहते और मैं अपने जपमें लग्न
रहता । शायद बुद्ध विद्यार्थी पंडित रामकुमारदास पूजाके बारेमें जानते हों,
किन्तु उन्होंने कभी साक्ष्य नहीं किया । रागके कुछ धंटे मोनेके विधान
बाकी समय जप और पूजामें बीतना । शामके बरत ब्रह्मचारी दूध देने आते, उनके
सिवाय किसी आश्चर्यका दर्शन नहीं, बात तो उनमें भी एक या दो शब्दपर परिमित
थी । पाच-छं दिनतक तां कोई बात ही नहीं, गातया दिन भी बीता, गिहवाहिनीके
वाहनकी पंटीया भी करी पता न था । रातको छत्रपर मन्त्र द्वाये जप लेता,
तो मोटेकी पट्टियोंपर पटी परतकी पट्टियोंके स्वरद्वाराके कारण उठ आई रेणामें,
टिमटिमाने मोटे चिरागकी रोशनीमें कुछ ज्यादा स्पष्ट होने लगती । जटा-नाई
उनमें कुछ पेटगोंरा आकार निपलता दिगन्ताई पड़ता, किन्तु रेणामोंका सजाव
माने ही वे भेदरे बिनीन हो जाते । आठवां अठोराव भी बीत गया, इस दिनके

सूर्यास्तसे दिल धड़कने लगा । आज पूजाकेलिए विशेष सामग्री जमा की गई थी, जिसमें और चीजोंके अतिरिक्त कितने ही घट्टरके पक्के फल भी थे । मैंने भक्ति-भावसे गद्गद् हो स्तुतिपुरस्सर जगदम्बाकी पूजा की । 'कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति' को बड़े भावावेशके साथ कई बार दुहराया । जपके शेष भागको भी समाप्त किया । चित्त भगवतीके गुणोंके चिन्तन, कान उनकी नूपुरध्वनिके श्रवण, और नेत्र दिशाओंको जब-तब निहारनेमें लग्न थे । धीरे-धीरे दिन बीत चला । शाम हुई । अँधेरा होते ब्रह्मचारी दूध दे गये, मैं उनसे एक शब्द भी नहीं बोला । उनके चले जानेके बाद मेरे मनमें प्रतिक्रिया शुरू हुई । मैंने सारी विधियोंका पूर्णरूपेण पालन किया । किसी सामग्रीमें कमी नहीं रही । मन्त्रका उच्चारण बिल्कुल शुद्ध-शुद्ध किया । मन्त्रका प्रभाव तो अमोघ है, फिर क्या कारण है, जो जगदम्बाने दर्शन नहीं दिया ? बहुत 'सोचने-विचारने' के बाद मैं इसी निष्कर्षपर पहुँचा, कि इस असफलतामें मेरा अभाग्य जीवन ही कारण है और तै किया कि इस जीवनके रखनेसे लाभ नहीं ? उसी वक्त मैंने दो चिट्ठियाँ लिखीं । एकमें लिखा कि मेरी लाशको मणिकर्णिकापर फूंक दिया जावे, दूसरेमें पिताजीको अभाग्य पुत्रकेलिए शोक न करनेकी प्रार्थना की गई थी । दोनों चिट्ठियोंको घायद घोतीके खूटसे या जनेऊमें बांधा था । मैंने पूजामें चढ़ाये घट्टरके फलोंमेंसे दोके सारे बीजोंको मिथ्रीके साथ कूटा, और इस अर्धअबलेहको पानीके सहारे निगल गया । इसके बाद विछौनेको कोठरीसे बाहर पच्छिमकी छतपर बिछाकर पड़ रहा ।

उसके बादकी अवस्थाके बारेमें सहवासी कह रहे थे—उनमेंसे एक, घायद पं० रामकुमारदास, ऊपर पेशाब करने आये, तो उन्होंने मुझे छतपर लोटते देखा । दूसरोंकी सहायतासे वे मुझे नीचे ले गये । मैं कुछ समयतक बोलता-चालता न था, पीछे विशिष्टसी बातें कर रहा था । मुझे याद है, घट्टरके खानेके बाद कै आई थी, और पेटके भीतरका बहुतसा अंग निकल गया था । दूसरी बात ख्याल पड़ती है—मूव दिन निकल आया था; मुझे कई आदमी जोरसे पकड़कर रखे हुए थे, मैं उनसे आदमीके तौरपर पेश आनेकेलिए बिनती कर रहा था ।

उसी दिन अचानक यागेण आ गये । उस अवस्थामें भी यागेणको देखकर मैं ठंडी बातें करने लगा । मैंने कहा, मुझे तालाबपर ले चलो, मैं खूब मुँह तथा शिर घोना चाहता हूँ । यागेण मुझे पक्की सीढ़ियोंसे उतारते पुष्करपर ले गये । मैं उसमें कूद पड़ा । देखनेवाले घबराये, यागेण वैसे ही कपड़ा पहने कूद पड़े, और उन्होंने जाकर मुझे पकड़ा । मैं वस्तुतः गर्मिसि ब्याकुल था, इसीलिए कूदा था । बाहर निकाला गया ।

दूसरे दिन शामतक मैं होठमें आ गया था तीसरे दिन, इसका मुझे कुछ पता

नहीं। वहाँसे मुझे मोतीरामके बगौचेमें लाया गया। अब मैं बहुत कुछ प्रवृत्तिस्थ था। कुछ उल्लास हुआ-भा था, किन्तु अकलकी बातें करता था। माधियोंसे कहा—मैंने बहुत धनुरा खा डाला हूँ। पेटमें ज्वाला पूके हुए हैं। जले तम्बाकू, कोयला पीमकर पिलाओ, जिसमें पेट साफ़ हो जावे। चायद लोगोंने दिया भी, किन्तु पेटमें अबतक कोई चीज रगो हुई थोड़े ही थी। इस सारी हालतमें न कोई डाक्टर बुलाया गया न वैद्य, भूत-प्रेत झाड़नेवाला आया हो तो उगकी पबर नहीं।

रातको बागके बीचवाले चबूतराने चांदनी रातमें नीचुओंकी ओर देगना। उसकी ढालियां धीरे-धीरे चढ़ने लगतीं, और अन्तमें हथिरमारबन्द हजार पैदल तथा घुड़सवार पल्टनोंकी पंक्तिमें परिणत हो जातीं। यह मार्च करते मेरी तरफ आतीं, जब पांच-सात बंदम रह जाता और मैं हटनेके तरदुद्धमें पड़ जाता, तो वह फिर पीछे हटकर छोटी-छोटी पतियां बन जातीं।

इस प्रकार प्राणोंकी बाजी लगाकर मैंने मंत्र-गायना की।

६

बनारसमें पढ़ाई (२)

और तरहमें अच्छा हो जानेपर भी पुस्तकोंके अक्षर मुझे पुनी हुई हन्की स्वाही जैसे मालूम होते थे। योगेशके साथ मैं घर चला गया। हस्तों बाद भी आंशोंकी रोजनीकी वही हालत रही। इसी बीच कलकत्ताका परीक्षा-वन भरनेका समय भी बीत गया। अक्षर जब फिर पढ़ने लगा, तो मैं फिर बनारस (अधनूरमें) चला आया।

अब मुझमें कुछ परिवर्तन था। यह तो नहीं कह सकता, कि मन्त्र-सन्त्र, देवी-देवतापरमें मेरा विश्वास उठ गया। उसकी सम्भावना वहाँ थी, जब कि मेरे आग-पागके विद्वान्-गुरु सब उन्मत्त विष्वासको बढ़ानेमें महायत्न थे। हाँ, अब फिर मैंने तत्रबैकिलिए मैं तैयार न था। धार्मिक धायुर्मंडलमें उड़नेके साथ ठोस पुर्वीरर भी पंर रतना चारिए, इपर भी मेरा लयाज गया। साधुओं और त्यागियोंके समानमें भी अंधेरी जाननेवालेकी बंदर होने देत, मैंने तै किया, कुछ समय उनके-लिए देनेको। आनन्दबागमें एक तरण ब्रह्मचारी रहने थे, जिनके बारेमें हमारे चर्यानि ब्रह्मचारीका कहना था, यह सब पाग कर गये हैं। 'विद्यापरायकी धिया'। मैं एक दिन गया, तो देता नाएकरानन्दकी समाधिमें पूजवाते मकरामें सीढ़ियोंके सिरेपर लिखा था, 'इयया आनेका चष्ट न उठाए'। मैं परीमें लौट आया। लेकिन ब्रह्मचारी चर्यानि जिगी तरह उनके पाग पहुँच गये। एगना

ही नहीं उन्होंने उनसे वादा ले लिया, कि वे मुझे अंग्रेजी पढ़ायेंगे । अपनी जगह बुलाकर पढ़ानेकी जगह उन्होंने शामको टहलनेकेलिए निकलनेपर मेरे वासस्थान—उस वक्त मैं स्वामी अन्तःस्थानके लिमडी-छत्रमें रहता था—में आकर पढ़ाना स्वीकार किया । मैं कई महीने उनसे पढता रहा, जिसमें छठीं क्लासतक पढ़े जानेवाले सभी रीडर समाप्त कर डाले ।

तन्त्र-मन्त्र और पूजा-पाठके अभावमें समयकी भी काफ़ी वचत थी । उस समयको संस्कृत और अंग्रेजीके अतिरिक्त हिन्दी पुस्तकों और समाचार-पत्रोंके पढ़नेमें भी लगाना शुरू किया । अखबारोंका शौक 'विदेशयात्रा' वाले मुकदमेसे बनारसमें फैली सनसनीके कारण हुआ था । बाबू श्रीप्रकाश विलायतसे लौटकर आये थे, उनकी अग्रवाल-विरादरीने उनको जातिच्युत किया था, इसलिए जातिके पंचोंपर मानहानिका मुकदमा दायर हुआ था । पंचोंकी तरफसे पं० शिवकुमार शास्त्री जैसे धुरंधर पंडित समुद्रयात्राके विरुद्ध साक्षी पेश किये जाते थे । मुकदमेकी कार्रवाई अखबारोंमें छपती थी । कचौड़ीगलीमें अन्नपूर्णाकी ओरवाले छोरके पास एक अखबारके पन्ने टंगे रहते थे, जिसे मेरे जैसे बिना पैसा-कौड़ीके अखबार पढ़नेके शौकीन पढ़ा करते थे । बढ़ते-बढ़ते यह शौक चौक जाते वक्त कारमाङ्गल लाइब्रेरी तथा रींवा कोठीके एक तरुण विद्यार्थीतक ले जाने लगा । दुर्गा-कुंडपर भी पुस्तको और हिन्दी अखबारोंका अड्डा निकल आया । वहां ही पहिले-पहिल "सरस्वती" का परायण मैंने शुरू किया था । उस वक्त खन्नाके अमेरिका-भ्रमणपर लेस निकल रहे थे । स्वामी सत्यदेव परिव्राजकके एक-दो व्याख्यान (गिने-चुने तरुणोंके सामने गोदौलियाके पास एक कोठरेपर, अपने निवासस्थान पर दिये गये) भी सुननेको मिले ।

इसी समय फुसलाकर टापूमें भेज देनेवाले अरकाटियोसे सावधान रहने तथा टापूके कष्टके सम्बन्धमें छपे उनके हंडविल पढ़नेको मिले । इस सम्बन्धके, भालूम होता है, कई लेख पढ़नेको मिले, तभी तो मैं किसी अरकाटीसे मिङ्गन्त करनेकेलिए बोलता-फिरता था । एक दिन मैं दशाश्वमेधसे सिकरील जानेवाली सड़कपर कहीं जा रहा था । एक आदमीने आकर मुझसे पूछा—"नौकरी करना चाहते हो ?"

"क्या नौकरी ?"

शायद मेरे गिरपर चन्दन था, अथवा विद्यार्थीके वेपसे वह समझ गया, कि मैं ब्राह्मण हूँ । बोला—"बाबूकी रसोई बनानो है ?"

"कितना रुपया मासिक मिलेगा ?" मैंने मनोरंजनकेलिए, किन्तु संजीदगीके साथ पूछा ।

— "बोस रुपया महीना, किन्तु बनारससे बाहर कुछ दूर जाना पड़ेगा ।"

अब मुझे निश्चय होगया, कि वह अरकाटी है । मैंने और इतमीनानसे कहा—

गुरुजीने परामर्शको स्वीकार कर मेरेमे टमटम गरीद लानेके लिए मुझे ही भेज दिया ।

मोनपुरके मेलेको उगके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बारकी नजरमें कुछ दूसरा ही जंचा था । वही बजारके बजार हाथी बंधे हुए हैं, जो जव-नव चिप्याट्ट उठते हैं । कहीं घोड़ोंके अलग-अलग कितने ही बाजार हैं—छोटे पोंडे अलग, नेपाली टापन अलग, और बड़ी रागिके पोंडे अलग । कितने ही घोड़ोंके ऊपर काड़ेका गुन्दर चढ़वा देमा हुआ है । बेलों और गांवोंकी बाजार-में जानेपर अनन्त दूरतक मालूम होता है, उन्हीका हाट लगा है । मेरेमे सबसे अग्रिम चीज थी, दिनमें भूख और रातमें घबरा । मैंने अपनी पसन्दका एक टमटम और घोड़ेका नया गांव गरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमटम लानेके लिए आद-मियोंको छोड़कर चला आया ।

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी । मैं अपनी पढ़ाईपर नजर डालने लगा, तो यहाँ भेरे आमराग और दिनचर्यामें उगका कोई स्थान न था । रंग, मैं "मरस्यती" और 'ज्ञान' (अंग्रेजी मासिक पत्र) का ग्राहक बन गया । इंडियन प्रेसकी छपी कुछ हिन्दीकी पुस्तकें तथा कितने ही संस्कृतके वाक्य-भाटक मैगाये । इस प्रकार मूल्यका कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें महापत्र हुआ अर्थात् दो-शर्द महीने लगातार दीहातमें घूमने रहना । गुरुजी जातकीनगर, बुधवा, गल्यानपुर होते एक ओर गंडाके किनारे मलेमपुर घाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर गंगा-गोन गंगमपर, गंडाके पास, मकर गंगाकिनारा स्नान किया । सभी जगह यात्रा उगी बर्षाभि होती रही, मेरा टमटम गुरुजीके लिए कम आराम-देन था ।

मठके जमींदारीके गाँवोंमें रिजावापर जमींदारका रोख मेरे लिए एक नई चीज थी । गनिहान और पिनाके गाँवमें हम लोग मुद छोटे-मोटे जमींदार से, इगल्ल आने ऊपर जमींदारका रोख कैसे अनुभव कर पाने ? किन्तु, मैं न समझ सका था, कैसे गुरुजी जमींदार अपने वाक्यराशिमें आपसी शगडेंमें जमीना वसूल कर सकते हैं, ब्याह-शादी, आना-जाना हर बन्दा हकूमत और बेगार से करने दें । कुछ प्रान्तमें जहाँ पटवारी सरकारों नीकर था, यहाँ यहाँ मैं उसे जमींदारका नीकर माना था । पटवारीमें मारि बिनाल कितनी पक्का मौजों से, इसका मैं अनुभव था; इगल्ल मही पटवारीके भी जमींदारका नीकर होनेकी बात देखाकर मैं और समझने लगा किगानोची दफ्तीय दफ्तीय ।

मठके नीकर-स्वाकर मेरा बहुत अदभ मानने से, तबके इगल्ल नहीं है मैं माना 'पुत्रा'जी (इसका नाम मठके 'उत्तराधिकारियोंका घर' भी एक उदाहरण था) खाकर पहिले कुछ जगह । महल होनेसे गुरुजी पुत्राजी यह बुझे थे) था, किन्तु इस-

लिए भी कि मैं कागजकी 'उदिया-गुदिया' समझता था, 'पारसी' अंग्रेजी सब जानता था। बूढ़े महन्तजीके बाद मैं ही महन्त बनूंगा, इसमें किसको संदेह था, जब कि मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख चुके थे।

कनैला और पन्द्रहामें जमींदारी कागज-पत्रोंके देखनेका मुझे कभी मौका नहीं मिला था, और यहाँके कागज-पत्र-‘तिरजी’, ‘सियाहा’ आदि बिल्कुल दूसरी ही चीज थे। पहिले तो उधर ध्यान देनेमें ही दिल उकताता था, क्योंकि साय ही मैं अपनेको विद्यार्थी अवस्थामें भी तो समझता था। देखते-देखते उनका समझना भी आसान हो गया। मठके जमा-खर्चके जंगलोंको देखना चाहा। मालूम हुआ कि कई सालसे जमा-खर्च ही तैयार नहीं हुआ। महन्तजीमें न उसे समझनेकी शक्ति थी न देखनेकी फुरसत। पूछनेपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेबाजी करते। खर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कर्ज बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आम-दनीसे ज्यादा खर्च कर रहे हैं। जिस सभामंडपके लिए पत्थर आने शुरू हो गए थे, वह उधारके रुपयोंसे बनते जा रहा है। यद्यपि उसके खर्चका तखमीना महन्तजी चार-पाँच हजार लगा रहे थे, किन्तु मैं समझ रहा था दस हजार, और अन्तमें तो वह पन्द्रह हजार पहुँचकर रहा। मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं थी, क्योंकि जैसा मैं कह चुका हूँ, मैं अपना ध्यान पढ़नेसे दूसरी ओर नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु जो कुछ देखा, वही कम न था।

तीन महीने बीत चुके थे, अब जनवरी १९१३ ई० शुरू थी, और पढ़नेका कोई भी इन्तजाम नहीं। शायद इसका असर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थरके भेजने तथा कारीगरोंके आनेमें कुछ गड़बड़ी हुई, जिसके लिए महन्तजी फिर बनारस गये—महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते थे; किन्तु, स्वयं जाकर सारी जमातके साय रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्च करके भी—यदि काम करते थे, तो समझते थे, कि मैंने बहुतसे रुपये बचा लिये। उनकी अनु-पस्थितिमें एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ घमके। जिस खतरेसे मैं डरता था, वह खतरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ। सोचने लगा, किस तरह बचा जाये। तँ किया—जिस वक्त यह लोग ओरीसे वात करनेमें फँसे हों, उम्मी वक्त भाग चलना चाहिए। दूसरे दिन सबेरे मैंने नकछेदीकी कहा—टमटम कसकर सड़कपर दूर लेकर चलो। ‘जी महाराज’ कहकर वह कसने लगा। मैं मासूमकी तरह फूफाजीके पास बँठा कुछ गुन रहा था। रामदास या किसी दूसरेने इशारेने बतलाया कि टमटम चला गया। मैं किसी बहाने उठा, और खिड़कीके रास्ते खेतोंगे होकर सड़कपर पहुँचा। एक बार टमटमपर सवार हो जानेके बाद मेरे हाथमें चाबुक और घोड़ेकी पीठ थी, यदि वह खड़ा होनेका नाम लेता। एकमा,

गएजीने परामर्शको स्वीकार कर मेलेमे टमटम खरीद लानेके लिए मुझे ही भेज दिया ।

सोनपुरके मेलेको उसके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बारकी नजरमें कुछ दूसरा ही जंचा था । कहीं कतारके कतार हाथी बंधे हुए हैं, जो जब-तब चिगड़ा उठते हैं । कहीं घोड़ोंके अलग-अलग कितने ही बाजार हैं—छोटे घोंडे अलग, नेपाली टांघन अलग, और बड़ी राशिके घोंडे अलग । कितने ही घोड़ोंके ऊपर कपड़ेका मुन्दर चढ़वा टंगा हुआ है । बेलों और गायोंकी बाजार-में जानेपर अनन्त दूरतक मालूम होता है, उन्हींका ह्राट लगा है । मेलेमें सबसे अप्रिय चीज थी, दिनमें घूल और रातमें पुआँ । मैंने अपनी पसन्दका एक टमटम और घोड़ेका नया साज खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमटम लानेके लिए आदमियोंको छोड़कर चला आया ।

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी । मैं अपनी पक़ाईपर नजर डालने लगा, तो वहाँ मेरे आगमन और दिनचर्यामें उसका कोई स्थान न था । खैर, मैं "सरस्वती" और 'ज्ञान' (अंग्रेजी गामिक पत्र) का ग्राहक बन गया । इंडियन प्रेसकी छपी कुछ हिन्दीकी पुस्तकें तथा कितने ही संस्कृतके काव्य-नाटक मँगाये । इस प्रकार दृग्यता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें गहावर हुआ अगले दो-डोई महीने लगातार दीहानमें घूमते रहना । गुरुजी जानकीनगर, बुधवा, कल्यानपुर होते एक ओर गंडकके किनारे सलेमपुर घाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर गंगा-सोन गगनपर, गठाने पाग, मकर संक्रान्तिका स्नान किया । सभी जगह यात्रा उभी बगधीमे होती रही, मेरा टमटम गुरुजीके लिए कम आराम-देह था ।

मठके जमींदारीके गाँवोंमें रिआयापर जमींदारका रोव मेरे लिए एक नई चीज थी । ननिहाल और पिताके गाँवमें हम लोग खुद छोटे-मोटे जमींदार थे, इसलिए अपने ऊपर जमींदारका रोव कैसे अनुभव कर पाते ? किन्तु, मैं न गमस खचता था, कैसे यहाँके जमींदार अपने कादनकारोंके आगमो शगड़ेमें जुर्माना बगूल पर गवतें हैं, ब्याह-भादी, आना-जाना हर परत दुरुस्त और बेगार ले मसो है । पुत्रा प्रान्तमें जहाँ पटवारी सरकारी नौकर था, वहाँ यहाँ मैं उसे जमींदारका नौकर पाता था । पटवारीने मारे किलान कितनी पनाह मांगने थे, इसका मुझे अनुभव था; इसलिए यहाँ पटवारीके भी जमींदारका नौकर होनेकी बात देगार में और समझने लगा किमानोकी दयनीय दशाको ।

मठके नौक-पार-मेरा बहुत अइब मानते थे, सिर्फ इसलिए नहीं कि मैं गया "पुजारी"जी (परचाके महन्तके उत्तराधिकारियोंका यह भी एक उपनाम था । सावर पहिंके कुछ व्यक्ति महन्त होनेके पहिंके पुजारी रह चुके थे) था, बल्कि इस-

लिए भी कि मैं कागजकी 'उदिया-गुदिया' समझता था, 'पारसी' अंग्रेजी सब जानता था। बूढ़े महन्तजीके बाद मैं ही महन्त बनूंगा, इसमें किसको संदेह था, जब कि मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख चुके थे।

कनैला और पन्ध्रहामें जमींदारी कागज-पत्रोंके देखनेका मुझे कभी मौका नहीं मिला था, और यहाँके कागज-पत्र-'तिरजी', 'सियाहा' आदि बिल्कुल दूसरी ही चीज थे। पहिले तो उधर ध्यान देनेमें ही दिल उकताता था, क्योंकि साथ ही मैं अपनेको विद्यार्थी अवस्थामें भी तो समझता था। देखते-देखते उनका समझना भी आसान हो गया। मठके जमा-खर्चके जंगलोंको देखना चाहा। मालूम हुआ कि कई सालसे जमा-खर्च ही तैयार नहीं हुआ। महन्तजीमें न उसे समझनेकी शक्ति थी न देखनेकी फुरसत। पूछनेपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेबाजी करते। खर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कजं बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आम-दनीसे ज्यादा खर्च कर रहे हैं। जिस सभामंडपके लिए पत्थर आने शुरू हो गए थे, वह उधारके रुपयेसे बनने जा रहा है। यद्यपि उसके खर्चका तखमीना महन्तजी चार-पाँच हजार लगा रहे थे, किन्तु मैं समझ रहा था दस हजार, और अन्तमें तो वह पन्द्रह हजार पहुँचकर रहा। मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं थी, क्योंकि जैसा मैं कह चुका हूँ, मैं अपना ध्यान पढ़नेसे दूसरी ओर नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु जो कुछ देखा, वही कम न था।

तीन महीने बीत चुके थे, अब जनवरी १९१३ ई० शुरू थी, और पढ़नेका कोई भी इन्तजाम नहीं। सायद इसका असर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थरके भेंजने तथा कारीगरोंके आनेमें कुछ गड़बड़ी हुई, जिसके लिए महन्तजी फिर बनारस गये—महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते थे; किन्तु, स्वयं जाकर सारी जमातके साथ रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्च करके भी—यदि काम करते थे, तो समझते थे, कि मैंने बहुतसे रुपये बचा लिये। उनकी अनु-पस्थितिमें एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ घमने। जिस खतरेसे मैं डरता था, वह खतरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ। सोचने लगा, किस तरह बचा जाये। तँ किया—जिस वक्त यह लोग ओरोसे बात करनेमें फँसे हों, उनी वक्त भाग चलना चाहिए। दूसरे दिन सबेरे मैंने नकछेदीको कहा—टमटम कसकर सड़कपर दूर लेकर चलो। 'जी महाराज' कहकर वह कमने लगा। मैं मासूमकी तरह फूफाजीके पास बँठा कुछ गुन रहा था। रामदास या किसी दूसरेने इशारेमें बतलाया कि टमटम चला गया। मैं किसी बहाने उठा, और पिड़कीके रास्ते खेतोंसे होकर सड़कपर पहुँचा। एक बार टमटमपर सवार हो जानेके बाद मेरे हाथमें चाबुक और घोड़ेकी पीठ थी, यदि वह खड़ा होनेका नाम लेता। एकमा,

गुरुजीने परामर्शको स्वीकार कर मेलेमे टमटम खरीद लानेके लिए मुझे ही भेज दिया ।

मोनपुरके मेलेको उसके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बारकी नजरमें कुछ दूररा ही जँचा था । कहीं कतारके कतार हाथी बँधे हुए थे, जो जत्र-तय चिंगाड़ उठते हैं । कहीं घोड़ोंके अलग-अलग कितने ही बाजार हैं—छोटे घोड़े अलग, नेपाली टांघन अलग, और बड़ी रातिके घोड़े अलग । कितने ही घोड़ोंके ऊपर कपड़ेका मुन्दर चँदवा टंगा हुआ है । वहाँ और गायाँकी बाजार-में जानेपर अनन्त दूरतक मालूम होता है, उन्हींका हाट लगा है । मेलेमें मयमें अप्रिय चीज थी, दिनमें धूल और रातमें घुआ । मैंने अपनी पसन्दका एक टमटम और घोड़ेका तथा गाज खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमटम लानेके लिए आद-मियोंको छोड़कर चला आया ।

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी । मैं अपनी पढ़ाईपर नजर डालने लगा, तो वहाँ मेरे आसपास और दिनचर्यामें उसका कोई स्थान न था । और, मैं "मरस्वती" और 'दान' (अंग्रेजी गामिक पत्र) का साहस बन गया । इंडियन प्रेमकी छपी कुछ हिन्दीकी पुस्तकें तथा कितने ही संस्कृतके काव्य-नाटक मँगाये । इस प्रकार सून्यता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें सहायक हुआ अगले दो-डोई महीने लगातार दीहातमें घूमते रहना । गुरुजी जाननिनगर, बुखया, कल्याणपुर होते एक ओर गङ्गके किनारे सलेमपुर पाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर गंगा-मोन सगमपर, संठाके पास, मकर संक्रान्तिपत्र स्नान किया । सभी जगह यात्रा उभी बग्यींग होती रही, मेरा टमटम गुरुजीके लिए कम आराम-देह था ।

मठके जमींदारीके गांवोंमें रिआयापर जमींदारका रोब मेरे लिए एक नई चीज थी । ननिहाल और पिताके गाँवमें हम छोटे-छोटे जमींदार थे, इसलिए आने ऊपर जमींदारका रोब कैसे अनुभव कर पाते ? किन्तु, मैं न समझ सकता था, कैसे यहाँके जमींदार अपने कानूनबारोंमे आपसी शगड़ेमें जूझना बगूल कर सकते हैं, ब्याह-भादी, आना-जाना हर वक्ता हुकूमन और बेगार से सकते हैं । मुझे प्रान्तमें जहाँ पटवारी सरपारी नौकर था, वहाँ यहाँ मे उगे जमींदारका नौकर पाला था । पटवारीमे गारे किया कि कितनी पताह माँगते थे, इसका मुझे अनुभव था, इसलिए यहाँ पटवारीके भी जमींदारका नौकर होनेकी बात देगवर में और समझने लगा किसानोंकी दलीय दशाको ।

मठके नौकर-चाकर मेरा बहुत अदब मानते थे, किन्तु इसलिए नहीं कि मैं गया "गुजारी"जी (परमार्थ महन्तके उत्तराधिकारियोंका यह भी एक उपनाम था । शायद पहिलेके कुछ साधु महन्त होनेसे पहिले गुजारी रह चुके थे) था, बल्कि इस-

लिए भी कि मैं कागजकी 'उदिया-मुदिया' समझता था, 'पारसी' अंग्रेजी सब जानता था। बूढ़े महन्तजीके बाद मैं ही महन्त बनूंगा, इसमें किसको संदेह था, जब कि मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख चुके थे।

कनैला और पन्दहामे जमींदारी कागज-पत्रोंके देखनेका मुझे कभी मौका नहीं मिला था, और यहाँके कागज-पत्र-'तिरजी', 'सियाहा' आदि बिल्कुल दूसरी ही चीज थे। पहिले तो उधर ध्यान देनेमें ही दिल उकताता था, क्योंकि साथ ही मैं अपनेको विद्यार्थी अवस्थामें भी तो समझता था। देखते-देखते उनका समझना भी आसान हो गया। मठके जमा-खर्चके जंगलोंको देखना चाहा। मालूम हुआ कि कई सालसे जमा-खर्च ही तैयार नहीं हुआ। महन्तजीमें न उसे समझनेकी शक्ति थी न देखनेकी फुरसत। पूछनेपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेवाजी करते। खर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कर्ज बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आम-दनीसे ज्यादा खर्च कर रहे हैं। जिस सभामंडपके लिए पत्थर आने शुरू हो गए थे, वह उधारके रुपयेसे बनने जा रहा है। यद्यपि उसके खर्चका तखमीना महन्तजी चार-पाँच हजार लगा रहे थे, किन्तु मैं समझ रहा था दस हजार, और अन्तमें तो वह पन्द्रह हजार पहुँचकर रहा। मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं थी, क्योंकि जैसा मैं कह चुका हूँ, मैं अपना ध्यान पढ़नेसे दूसरी ओर नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु जो कुछ देखा, वही कम न था।

तीन महीने बीत चुके थे, अब जनवरी १९१३ ई० शुरू थी, और पढ़नेका कोई भी इन्तजाम नहीं। शायद इसका असर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थरके भेजने तथा कारीगरोंके आनेमें कुछ गड़बड़ी हुई, जिसके लिए महन्तजी फिर वनाराम गये—महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते थे; किन्तु, स्वयं जाकर सारी जमातके साथ रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्च करके भी—यदि काम करते थे, तो समझते थे, कि मैंने बहुतसे रुपये बचा लिये। उनकी अनु-पस्थितिमें एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ धमके। जिस खतरेसे मैं डरता था, वह खतरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ। सोचने लगा, किस तरह बचा जाये। तं किया—जिस वस्तु यह लोग ओरोसे बात करनेमें फँसे हों, उनी वस्तु भाग चलना चाहिए। दूसरे दिन सबेरे मैंने नकछेदीको कहा—टमटम कसकर सड़कपर दूर लेकर चलो। 'जी महाराज' कहकर वह कसने लगा। मैं मासूमकी तरह फूफाजीके पास बँठा कुछ सुन रहा था। रामदास या किसी दूसरेने इंगारेते बतलाया कि टमटम चला गया। मैं किसी बहाने उठा, और खिट्कीके रास्ते खेतोंमें होकर सड़कपर पहुँचा। एक बार टमटमपर नवार हो जानेके बाद मेरे हाथमें चाबुक और घोड़ेकी पीठ थी, यदि वह खड़ा होनेका नाम लेता। एवमा,

दाऊदपुर, कोपा-समठुताके पास पहुँचा। मेरा जिलेसे बाहर कहीं अनजान जगहमें चला जाना जरूरी था, और टमटम यहाँ तक जा नहीं सकता था, इसलिए मैंने नकछेदीको कहा—‘टमटम लौटा ले जाओ, रास्तेमें कोई पूछे तो कह देना, मैं नहीं जानता कहीं गये, मैं तो यहाँसे उतारकर आ रहा हूँ।’

कोपा-समठुतामें ट्रेन आनेमें देर थी, इसलिए वहाँ प्रतीक्षा करनेकी जगह अगले स्टेशन—छपरा—पर पैदल चलकर पहुँच जाना अच्छा समझा। छपरासे मुजफ्फरपुर, पटना, बनारसकी तरफ निकल जा सकता था, और शायद ट्रेन भी थी, किन्तु सबसे पहिले तो आवश्यकता थी, रुपयेकी ज़िम्मेदारी वारेमें परसामें मैंने नहीं सोचा था, हालाँकि उसके लिए वहाँ सुभीता था। यहाँ छपरामें मुस्तार ठाकुर-प्रसादके मित्राये मेरा कोई परिचित न था। मैंने जाकर उनसे पिता और फूफाके चले आनेकी बात कही, और कहा कि इस वक्त मेरा यहाँसे हट जाना अच्छा होगा, आप कुछ रुपए दें। रुपया कितना भयंकर, कितना बहरीला नाम है, जिसके निकलनेके साथ आदमीकी बात, उसकी धान, उसकी इज्जत नगण्य हो जाती है। मुस्तार साहबके दिलमें भी इगो तरहका कोई भाव उद्भूत हुआ, अबवा उनकी सहानुभूति पिताजीकी ओर हो गई। उन्होंने नहीं तो नहीं दिया, किन्तु ‘थोड़ी देरमें कहेंगे’ कहकर दण्डान्तरमें चली कहा।

मैं लौटा आ रहा था, गलीमें पिताजी मिले। मैं ग्यारह-बारह मील टमटमसे भी आया था, यह मारा रास्ता-मरसामें छपरा पैदल आये, कैसे वह इतनी जल्दी पहुँच गये? और छपरामें इतनी जल्दी उन्हें जगहवा पता कैसे लग गया। मालूम होता है, किसीने उन्हें मैं भेद मालूम हो गये थे। ऐसा भेद बदलानेवाला महन्तजीको प्रसन्न करनेवाला नहीं हो सकता। पिताजी हाँफ रहे थे उनकी आँखोंमें आँसू छलछल आये, कुछ जोरसे बोल्ना शुरू करना चाहते थे, किन्तु लोंग जमा हो जायेंगे, इस क्षणमें मैंने कहा—“आप हल्का न करें, मैं भवरेगे परमा चल्ता।”

वहाँसे हम छावनीमें चले गये जो भी गजसे दूर नहीं थी।

भवरे हम अब परसा पहुँचे तो देखा महन्तजी भी आ पहुँचे हैं। मुझे यह सुनकर बहुत दुःखलाहट पैदा हुई, कि फूफाजीकी बातोंमें पड़कर महन्तजीने गिफ्त दस दिनोंके लिए गर्जगा ले जानेकी इजाजत दे दी है। फूफाजीकी परिचाईका ओंताजी तथा दूसरे लोगोंपर असर हुआ। उन्होंने जब कहा, ‘उम्मी आजी और मुआ रोजे-रोजे मरी जा रही हैं, अब तो बेरामी हो जानेके कारण यह हमारी जातिगा भी नहीं रह गया, गिफ्त दर्जन और मानवना देकर चला आये, बग हम इतना ही चाहते हैं।’ महन्तजीने कहा—‘कोई हर्ज नहीं।’

चले दफ्त गमदात निम्नतमगर और हनुमानदाम (नेत्रहीन होनेसे जिन्हें हम गुरदास कहते थे) साथी बनाकर बेंचे गये। “दस दिनोंमें भेज देनेकी बात गमदा

है। वहाँ जाते ही मैं नजरबन्द कर लिया जाऊँगा”—मैं कितना ही कहता रहा किन्तु महन्तजीने कहा—हम वचन दे चुके हैं।

८

पकड़कर कनैलामें

(१९१३ ई०)

फूफाजीको ब्रह्मपर खास विश्वास था। बछवलमें एक संभ्रांत कायस्थके ऊपर उनका पाँच सौ रुपया कर्ज था, दस्तावेज लिखा हुआ मौजूद था। वहाँनेब्राजीमें उसने तमादीकी मीयाद गुजार दी, ओर फिर मुकदमा दायर करनेपर वह खारिज हो गया। मुकदमा दायर करनेसे पहिले मूल रुपया वह शायद देना भी चाहते थे। खर, मुकदमा हारनेके बाद फूफा साहेबको बहुत क्रोध आया। घरवाले कह रहे थे, पाँच सौ रुपएके लिए इतनी चिन्ता क्यों करते हैं, किन्तु वह कब माननेवाले थे। उन्होंने बाल बढ़ाये, पुरश्चरण शुरू किया, और जंगबहादुरलालको निरवंश करनेके लिए उनके टोलेके कदके मूले-भटके ब्रह्मकी पिंडीपर दूधकी धार छड़ाकर उसे जगाना शुरू किया। इसी फिराकमें वह हरसूराम ब्रह्मकी शरणतकमें हो आये थे। किन्तु जंगबहादुरलालका बाल भी बाँका नहीं हुआ। हरसूराम ब्रह्मके जोड़-तोड़के ही मैरवावाले हरिराम ब्रह्म भी थे, और मैरवा हमारे रास्ते में पड़ता था, फिर फूफा साहेब वहाँ क्यों न उतरते ?

९ वजे सबेरेके करीब, हम स्टेशनपर उतरे, और मीलभर पैदल चलकर 'बाबाके धाम' पर पहुँचे। यात्री आते थे, पंडे भी मौजूद थे, किन्तु पिछले २८ वर्षोंमें जो धीवृद्धि 'बाबाके धाम' को हुई, वह उस वक्त न थी। बड़ा तालाब, और कितने ही मकान तथा दूकानें जो मन्दिरसे उत्तर आज दिखाई पड़ती हैं, वे सब पीछेकी माया हैं। हमलोग मंदिरके सामनेवाले कुएँपर बैठे। फूफा साहेब स्नान-सन्ध्यामें लगे और फिर उन्हें हरिराम ब्रह्मका पूजन करना था। मैं इस ब्रह्म-पूजासे मुक्त था, यँणव होनेका एक लाभ तो मिला। पंडित बतला रहे थे—हरिरामकी गायको राजाने (जिसके ध्वस्त गढ़को थोड़ी ही दूरपर झरहीके किनारे पूरव उत्तरके कोनेपर अब भी दिखलाते हुए) जवदेस्ती ले लिया। ब्राह्मण हरिरामने बहुत विनती की, किन्तु प्रभुतामें मदान्ध राजाने एक न मानी। हरिरामने आत्महत्या कर ली। देखते-देखते राजाकी प्रभुता स्वप्नकी तरह विलीन हो गई। 'रहा न कुल कांड रोचनहारा।' भव्य प्रासाद पस्त होकर मिट्टीमें मिल गये। मैंने क्याको ध्यानसे सुना, किन्तु अब उसमें वह प्रेरणा नहीं मिलती थी, जो दुर्गा-साधनासे पहिले ऐसी चमत्कारित कथाओंमें मिल करती थी।

मेरेवासे दूसरी गाड़ी पकड़कर मटनीमें बदलते हुए मऊ पहुँचे। मऊमें यह मेरा पहिले-गहिल आना हुआ था। वहाँ एक या दो दिन हमलोग ठहरे थे कहीं, सो याद नहीं। फूफा गाहेव पसन्द नहीं कर रहे थे, कि मूरदाम और रामदाम मेरे साथ जायें। मूरदामसे उन्हें खास तौरसे भय था, क्योंकि वह परमा लौटनेकी ओर मेरा ध्यान दिनाते रहते। फूफाजीकी बोली-बानी देखकर मूरदाम भी मुग्ध गये, और उन्होंने एक मित्रसे मिल आनेका बहाना ढूँढ़कर छुट्टी माँगी। मैंने भी इसे पसन्द किया। मैं तो चाहता था, रामदाम भी न जावे, क्योंकि बिल्कुल अकेला रहनेमें मुझे भागनेमें मुभीता होता—मैं समझ ही गया था, कि अबकी मेरे ऊपर जबर्दस्त दैत-रेत रगी जावेगी।

मालूम होता है, फूफा साहेबने पिताजीको मेरे बारेमें विशेष ध्यान देनेके बारेमें समझाया था। वह गणनाते थे, गाँवमें अच्छे खाने-गहिलनेका मुभीता नहीं रहता है, इसलिए इसका मन वहाँ नहीं लगता। जो पिताजी गादी पोसाक, सारे बाल-व्यवहारके जबर्दस्त पक्षपाती थे, उन्होंने जोर देकर मेरे लिए गस्ताकी कमीज और किनी बैसे ही सूती-रेसमी कपड़ेका वास्काट वही मऊमें सिलवाया। पानके बीड़े ही नहीं आ गये, बल्कि कनेला साथ ले चलनेकेलिए भी मो-बेड़ गी अच्छे बीले पानके पत्ते, कट्या-कमलौ, चूना-जर्दकि साथ ले लिया गया। मुझे भीतर ही भीतर हैरी आ रही थी।

कानलामें देखकर सबसे अधिक खुशी नानाजीको हुई। उनका तो लड़कपन हीसे मैं सर्वस्व था। आजी और चाची भी प्रसन्न हुई, और मुझे भी प्रसन्नता हुई। हमने मैं इनकार नहीं करता। कनेला और पन्हाको देगकर कहीं न मुझे आनन्द होता, वहाँके एक-एक वृक्ष, एक-एक भाँटे, एक-एक पोंखरे-गोखरी, एक-एक पंडहरतकमें मेरे बालकालकी कितनी ही मधुर स्मृतियाँ निगूढ़ थी। गोविन्द गाहेव-नीपल अब सूत्रार मतम हो चुका था, किन्तु जब मैं उधरने गुजरता तो फागुनके दिनमें प्रहसन याद पढ़ने-बैंगे रातकी चाँदनीमें एक तरफ हिपोंकी ओर दूसरी तरफ पुरुषोही जमात बैठती। बैंगे बीचमें प्रतिभाषाली तरण गद्य-प्रगूण भाषनाओंमें प्रेरित हो, लोगोंके मनोरंजनके लिए तरह-तरहके अभिनय करने-जिनमें किनने ही असलील भी होने थे यह ठीक है, तो भी वे मनोरंजनकी काफ़ी सामग्री रखने थे। पुद्दिहार नौजवानोंके उल्लासके कारण शोणीड़ा सब जमता था। फ़ाजल, कलीजान, अब्दुलकी उम वस्तु बड़ी मोग थी। फ़ाजलकी उम मनपाती हैंगने-हैंगनेवाली मूरतकी जब कई वर्ष बादकी उम मूरतमें मैंने मिलाया, जिनमें मैंने शिर, बंदी, धोती-बाली लुंगीकी जगह वह पुटनोंक पाय-जामा, कुर्ता और गिरार टोपी रखे हुए था, तो वह मुझे बिल्कुल नहीं जेनी। मैं दग्गागरार ब्रह्म बाबाके बरणदको अपने दर्जिते देख सकता था, उम वस्तु शामूक

सैयदसे नवोढा पत्नीके सतीत्वको बचानेके लिए ब्राह्मण-दम्पतिकी आत्मा-हुतिसे भी बड़कर मयूर वह स्मरण मालूम होता, जिसमें पशु-पक्षियों तक को सब काम छोड़ छायाका आश्रय लेनेके लिए मजबूर करनेवाली गर्मीकी दुपहरियामें उस बरगदके नीचे लडके अपनी गाय-भैंसोंको जमा कर देते—वे स्वयं वहाँ बैठकर जुगाली करने लगती—और फिर बरगदकी घनी शीतल छाया से स्फूर्ति पा ओल्हापाती खेलने लगते । और कहीं होता तो वृक्षपर चढ़नेकी कलमे अपरिचित होनेके कारण में शरीक न होता, किन्तु ब्रह्म वादाकी घस्ती छूती मोटी-मोटी सहस्र शाखाओपर चढ़ने और कूदनेमें हाथ-पैर टूटनेका डर न था । बड़ी, लहुरिया और नाउरकी पोखरियाँ उन कहानियोंको याद दिलाती थी, जिन्हें मछली बुआ या माँकी गोदमें लेटा हुआ मैं बड़ी तन्मयतासे सुना करता था । सोचता था—कनैला में भी कोई राजा था, जिसकी बड़ी लहुरी (छोटी) दो रानियाँ थी, जिसकी चहेती एक नाइन थी तीनोंने इन तीनों पोखरियोंको बनवाया था । इन्हीं पोखरियोंमें मैं कभी किन्ना और घदरीके साथ मछली मारा करता । कनैलाके स्थानोको देखकर पुरानी घटनायें फिर आँखोंके सामने सजीव होकर फिरने लगती, और चित्तमें “ते हि नो दिवसा गताः” की टीसके साथ एक प्रकारका आनन्द भी प्रदान करती । इस तरह कनैला आना सिर्फ असन्तोष ही असन्तोष पैदा करनेका कारण नहीं हुआ ।

पाँच-सात दिन बाद रामदासने परमा हो आनेकी इच्छा प्रकट की, मैंने भी उसके द्वारा गुरुजीके पास अपनी परिस्थितिको कहला भेजा । रामदाम आठ-दस दिन बाद लौट भी आया । लेकिन यहाँ जाने देनेका कौन नाम लेता है ? निराश हो रामदास जब परसा जानेके लिए तैयार हुआ, तो घरवालोंको बहुत सन्तोष हुआ । मैंने भी इसे अच्छा ही समझा, क्योंकि अपने साथ रामदामको भी लेकर भागना ज्यादा मुश्किल था । घास चरनेके लिए लम्बे रस्सेमें बंधे बछड़ोंकी भाँति मेरे बन्धनमें भी कनैलासे बछवलतक आने-जानेकी गुंजाइश थी । मेरे लिए विशेष खाने-पीनेकी व्यवस्था थी, किन्तु कुटुम्ब भोजमें अवांछनीय दाल-भातको अमृत बनाकर खानेवाला मन अब भी मेरे पास था, फिर छोटे भाइयों और घरके दूसरे व्यक्तियोंसे पृथक् अपने लिए विशेष भोजन मुझे क्योंकर पसन्द आता ।

रामदासके चले जानेके हफ्तेभर बाद मैंने एक बार मुक्त होनेका माहस किया । भागकर आजमगढ़ स्टेशन पहुँचा, किन्तु ट्रेन पकड़नेके पहिले ही पिताजी वहाँ मौजूद थे । सामने पड़ जानेपर भीड़ इकट्ठा कर बहम शुरू करना मुझे पसन्द न था । मैंने अपनी हार स्वीकार की, और उनके साथ कनैलाकी ओर चल पड़ा । रास्तेमें वह ममझा रहे थे—तुम्हें गाँवका जीवन पसन्द नहीं । वहाँ खाना अच्छा नहीं मिलता, वहाँ परिष्कृत वस्त्र दुर्लभ हैं । मैं तुम्हारी जिन्दगी भरके लिए घो-दूध खाने, साफ कपड़ा पहिननेका इन्तजाम कर देता हूँ ।’ इसके बाद उन्होंने हिसाब

भी लगाना शुरू किया, और बतलाया—“इतने मूल्यवाने गुरु मे तुम्हारा काम बन सकता है। तुम कहीं मत जाओ, घर पर रहो, मैं इतना दया तुम्हारे नाम से जमा करनेके लिए तैयार हूँ। मुझे उनकी वानोने गुस्ता नहीं आता था, मुझे निरुद्ध इतना ही खयाल आता था, कि अपने बाबोंको उन्हें समझाना मेरे लिए कितना मुश्किल है। ज्ञानही भी कोई भूत है, विरजुत जगतके देशनेकी भी कोई भूय है, गिहित-संस्कृत समाजमें रहनेकी भी कोई भूय है, जो भोजन ही भूतमे हजारों गुना ज्यादा तेज, और मदा अतृप्त रहनेवाली है, इसे मैं समझनेकी कोशिश करता, किन्तु वह उसे सुननेको कब तैयार होने, जब मैं बनेलामें जाँचोके सामने रहनेकी उनकी शर्तको कबूल कर लेता।

बनौदा और बछवलमें लोग ज्यादा सजग हो गये थे, इसलिए इस अवस्थामें कोई साहम करना कबूल था। भुक्ति प्राप्त करनेकेलिए विश्वास दिखाकर उनकी उस जागरूकताको खतम करना जरूरी था। यागेन आधा प्रयागमें और आधा बछवलमें रहने थे। यह संस्कृत नागरिक समाजमें रहना पसन्द करते थे, किन्तु ज्ञानलिप्ताकी यह प्रणव दावानल जो मेरे अन्तरलममें जल रहा था, उसके प्रहारसे यह बहुत कुछ गुरुशित थे। यह अब भी मेरे “नममन्त्रि” थे, इसलिए होकीमे पहिले बछवलमें उन्हें आया देनाकर मुझे बड़ी गुनी हुई। उगी तरह हम बाणार्ध पर लेटे या बैठे भूत-भविष्यकी कथायें और कलनायें किया करते। उमी तरह हम एक साथ कभी कुटी, कभी गंकठाप्रमादके बेंगले और कभी हरे-भरे सेंटोंमें बकरर काटने चले जाते। बनेलाकी अपेक्षा बछवलमें मेरा दिन अच्छा बट जाता। फूला गाहेय नग लेने थे, उनके छोटे भाई सद्देव पांडेय (यागेनके पिता) गुर्गी (गाने-का तम्बाकू) और शफीम दोनोंके आदी थे। अपने बड़े भाईकी तरह उन्होंने संस्कृत नहीं पढ़ी थीं, उनकी जगह उन्होंने उर्दू सीखी थी। निचले जोठमें गुर्गी दवायें रामायणकी चीपाइतोंको बड़े रागसे और कभी-कभी वह गद्गद हो पड़ते थे। मेरे प्रति बाहरसे मरफि निष्ठाधारका बरताव रखने, किन्तु घानेपर मेरे अमरको यह बिल्कुल पसन्द न करते थे। यागेनकी माँ अपने ज्येष्ठ पुत्रकी इच्छाके विरुद्ध जानेकी हिम्मत नहीं रखती थीं, और उनको मालूम था, यागेन और मेरा स्नेह मित्रता निरन्ध्यापी है।

मेरी बुआ मेरे लिये अभिमानकी चीज थी, पहिले ही माक्षापारसे समझने में उन्हें मितमागिणी और गम्भीर होने हुए भी बहुत स्नेहमयी पाता था। मुझे गोरी यह बात याद थी—“उन क्षण में पहिले-पहिले दशाह्वे बाद समुदाय आई थी। मरणा यहा कुनवा था। मेरी छोटी ननद बरता—अभी द्याह नहीं हुआ था मे दाभारकी आह्वे अँगु नि शिन्धाकर पसन्ना था, यह है बाबा। मेने पढ़ा एक धार आंग भरकर अपने गमुरको देना था। दोढ़े समयसे बाद तो यह भर ही

गये ।" माँ और उनकी छोटी ननद कैसे रही होंगी ?—तब तो संसारमें मेरा अस्तित्व भी नहीं हो पाया था । बुआ व्याहृके बाद जब बछवल गई, तो उन्हें पीसनेके लिए अनाज बहुत दे दिया जाता था । कनैलामें उनका मायका बहुत धनी न होनेपर भी काफ़ी काम करनेवाले असामियोंका स्वामी था, इसलिए ज्यादा काम न करना पड़ता था, और अभी तो वह छोटी लड़की भी थी । उनकी इस तकलीफ़की सूचना जब कनैला पहुची तो जानकी पांडेन अपने भाईको कहा—'मथुरा ! ले जाओ यहांसे कुछ पिसनहारियोंको, और रामटहल तिवारी (?) फूफ़ा (के मीसा जो उस वक़्त घरके प्रबन्धक थे) के घरके लिए छं महीनेकी कुटाई-पिसाई करवा आओ । मथुरा पांडे सचमुच ही मजदूरिनोको लेकर गये थे । बुआ मुझसे बहुत घातें करती, और उनकी बातें साधारण ग्रामीण स्त्रियोंके तलसे कुछ ऊँची हुआ करती, इसलिए उस वक़्त संस्कृतिके नये दिलदादे मुझे वह पसन्द आया करती । एक दिन गाँवके पश्चिमकी मठिया (टोले) में रहनेवाली एक बूढ़ा स्त्री आई । कमर झुकाये ढंडेके सहारे चलती थी । मैंने बुआसे उनके घरके बारेमें पूछा । बोली—'बचवा ! वह जिस वक़्त अपने घरकी बात कहती थी, तो उनकी आँखोंसे छल-छल बहते आँसुओंको देखकर मुझे भी रुलाई आती थी । कहती थी, 'बदमली (१८५७ के गदर) के जमानेमें आसपासके गाँवोंको मारती-जलाती गोरोंकी पलटन हमारे गाँवमें भी आई । उनका गाँव लखनऊके पास था । गोरोंने घरकी तीन तश्त बहूओंको एकमें बैठाकर छावनीकी ओर रवाना किया । रास्तेमें दोनों तालाब या कुएँमें फूदकर मर गई । मैं अपने भाग्यको कोसती हूँ, मैंने भी यहाँ नहीं बैसा ही किया । मुझे जीवनका लोभ हो आया ।' वैसे ही भूलती-भटकती मठियाके महन्तके पास आजमगढ़ पहुँच गई ।

बछवलमें उसी वक़्त एक दुर्घटना घट गई थी । बुआके जेठे लड़के रमेश-उम्रमें मुझसे छोटे बड़े गरम मिजाजके थे । एक दिन बात-बातमें एक लड़केसे तकरार कर बैठे, और उसे उठाकर तालाबमें फेंक दिया । मामला पुलिसमें गया, और जाँचमें दारोगाके अतिरिक्त इन्स्पेक्टर साहेब आये । गवाही-साखीके वक़्त मैं भी रहा । फूफ़ाजीकी पंडितार्इका इन्स्पेक्टरके ऊपर भी प्रभाव पड़ा, और लड़कोका झगड़ा रामझा-बुझाकर बही दवा दिया गया । इन्स्पेक्टर साहेबका ध्यान मेरी ओर खासतौरसे आकर्षित हुआ था । क्यों ? उर्दू-संस्कृत कुछ अंग्रेजी जानता था, इसकी खबर कहाँतक उन्हें मालूम थी, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु मैं उस वक़्त १९ वर्षका लम्बा छरहरा, पतला किन्तु स्वस्थ जवान था—गाँवके देखनेवालोंके कहे अनुसार 'निलखरी जवानी' थी । पतली साफ़ घाँटी, लाल जूता, फलालनकी बगलबन्दीके बिना बेषका भी प्रभाव पड़ना जल्द ही था । पूछनेपर जब फूफ़ाजीने अभिमानपूर्वक कहा—'मेरे सालेके लड़के—मेरे ही लड़के हैं ।' तो इन्स्पेक्टर साहेब

कहा—'ऐसा लड़का मेरा होता तो मैं उसे अंग्रेजी पढ़ाता।' चायद डोल-डोलका देखकर उनको खयाल हुआ, अंग्रेजी पढ़ाकर एक दिन मेरी तरह इंसोबटर बनना इसके लिए आसान होता। अब कर्नलका धाना जहानागंज टूटकर चिरैयाकोट हो गया था। एक दिन वहाँके दारोगा माहेश ऐसे ही गन्त लगाते कर्नल आए। मेरे दर्वाजेपर थोड़ी देरके लिए ठहरे। बनारसके रहनेवाले सत्री नोजवान थे। कालेजसे पढाई छोड़कर पुस्तकमें आ पड़े थे। वहाँ-वहाँ मनगुवे थे, इसलिए वे सारे वर्तमान परिस्थितिसे सन्तुष्ट न थे। चायद उन्होंने मुझमें कुछ समानधर्मता देखी, इसीलिए तो पुराने स्वप्नोंको मेरे सामने रखने लगे। पुराने आशानगंज स्वप्नोंका संकयन भी वाज यक्ष अच्छा मालूम होता है। मुझे खयाल आता था, अपने मोशवस जमाना, एक बार पिताने गायके दूगरे घरका कुछ खेत रोक दिया था—हकना झगडा था—फौजदारीके मामलेमें जहानागंजके दारोगाजी जीव करने आए। गाँवके बाहर पोखरेके पान एकड़ीके वृक्षके नीचे चारुपट्टपर दारोगाजी बैठे थे, आमपास लाल पगड़ी बाँधे सिपाही और काला कुर्ता पहिने चौकीदार बैठे हुए थे। रात थी, लालटेनकी रोशनीमें—लालटेन जलर दारोगाजी अपने माथ लामे होंगे, क्योंकि गाँवमें अभी मिट्टीका तेल और लालटेन पहुँच न पाई थी—दारोगाजी दोनों ओरके गवाहोंकी गवाही लिय रहे थे। मैं देग रहा था, बिग तरह मारे गाँव और मात-आठ बपेंके बच्चे, मेरे ऊपर भी दारोगाजीका रोख छाया हुआ था। बहुत दिनों तक शिवदस्ती (शिवबता मंडाली) चुआ, माना, या दूसरेके मुँहसे कहानियाँ सुनते यक्ष राजाका नाम आनेपर मुझे पगड़ीके नीचे के वह दारोगा साहब तथा उनके आमपासके सिपाही-चौकीदार याद पड़ते थे। आज दारोगाजीको मैं अपने सामने किसी जवदंस्ती छीन लिये गए आदर्शके धाम्ते अफ़सोस करते, और अपनेको संवेदना प्रकट करने देग रहा था।

होलीके दिन मैं बछवलमें रहा। योगेश प्रयाग लीटनेवाले थे, इसलिए किसी दिन उनके साथ पत्न देना मेरे लिए आसान था। हमलोग रातको योगेशके गनिहाउ गाहपुरमें रहे। उनके मामा लक्ष्मीको बछवलकी पहिली यात्रामें देखा था, उसकी उम्र उस वक्ष छोटो थी, और उनकी जनानी आवाजका लोम मजाक उड़ाते थे। वह घरपर न थे। रानीकी सराय स्टेशनमें हम दोनोंका रास्ता दो तरफ होनेवाला था। योगेशकी गाड़ी कुछ पहिले खाना हुई। रानीकी सरायको चार माथ बाद देखनेका मोरा मिला था, किन्तु गाड़ीकी जल्दीमें मैंने उधर ध्यान नहीं दिया। हाँ, योगेशकी गाड़ीमें जानेवाले मेरे सहपाठी जहांगीरपुरके देखकीप्रसाद मित्र। हम दोनोंने एक साथ निजामाबादमें मिटल पास किया था। वह जीतपुरमें अमीन-का काम करते थे। दूगरे एक परिचिन व्यक्ति पकड़ाके थे। उन्होंने मुझे बिल्कुल नहीं पहिचाना, जिससे मालूम हुआ कि सज्जे मेरे नेहरेमें बहुत परिचिन हो गया

है। जीवनमें बारह और चौबीस वर्षवाले चेहरेमें बहुत अन्तर होता है। मैंने भी उस हालतमें परिचय देना नीति-विरुद्ध समझा।

भटनीमें आकर भेषमें परिवर्तन की जरूरत पड़ी। वैरागी साधु चाहे तो सारे मुंह और शिरके बालको मुंडा सकता है, या सभीको रख सकता है। मैं अवतक कनलामें गृहस्थ वेगमें था। खैर नाईने उस कामको खुशीसे कर दिया, यद्यपि मुँछ मुँडते हुए उसे आनाकानी हुई—मुँछ हमारी तरफ वही हिन्दू मुंडा सकता है, जिसका बाप मर गया हो :—हाँ, अब मेरे चेहरेपर जरा-जरासे बाल उग रहे थे। वेस्टकोटको नाईको ही दे दिया—वह दाबूकी साखर्चीपर बहुत खुश था, उसको क्या मालूम था, कि दाबू वेश-विरुद्ध समझकर उससे पिंड छुड़ा रहे है।

६

फिर परसामें

गुरुजी आशाको विल्कुल तो छोड़ नहीं बैठे थे, किन्तु उन्हें मेरे आनेमें सन्देह होने लगा था। मुझे लौटा हुआ देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई। पिता और फूफाजी जान गये, कि मैं कहाँ गया हूँ, किन्तु अब वहाँसे लौटाकर छाना अपने बूतेमें परेकी बात समझकर वे चुप रहे। रामदास फिर मेरी खिदमतमें आ गया, और तीन महीने पहिले जैसी दिनचर्या फिर शुरू हुई।

पढ़नेके बारेमें कुछ कहनेपर गुरुजी साफ इनकार नहीं करते थे, कभी कहते 'अच्छा' कभी कहते 'यहीं ओझाजीसे पढते क्यों नहीं?' कभी कहते 'मैं बूढ़ा हो गया हूँ खड़ा होकर चल नहीं सकता, न जाने किस दिन आँखें मुद जायें, तुम मठका कारवार सँभालो।' यह बातें मुझे रुचिकर नहीं जँचती थीं सही, किन्तु मैं यह भी देख रहा था कि मठका प्रबन्ध बहुत खराब है, हिसाब-किताबका कोई खयाल नहीं करता। आमदनीसे खर्च बहुत ज्यादा था। सरासर घाटेके काम बड़े उत्साहके साथ 'लाभदायक उद्योग' के तीरपर किये जाते थे। परसामें मठके बहुतसे धानके खेत थे, जिनके लिए १०, १५ रुपया एकड़पर जोतनेवाले आसानीसे मिल जाते, किन्तु उनको खास 'जिरात' में रखा गया था। मैंने हिसाब करके दिखलाया कि उन खेतोंकी जुताई, रोपाई, निकाई, सिचाई, कटाई, देवाईपर जितना खर्च होता है, उतनी भी उनसे आमदनी नहीं होती, १०-१५ रुपये एकड़ मालगुजारीका जो नुकसान होता है, सो अलग। लेकिन गुरुजी इस बातको भी नहीं समझ पाते थे। कारिन्दा समझा देते—“सालमें धानकी कितनी बड़ी राशि खलियानमें दिखलाई पड़ती है, सब खरीदना पड़ेगा।” और गुरुजी भी यही दुहराते। मन्दिरके मन्ना-

था, उस वक्त मठके हाथीको दान हो जानेके भयसे परसा मठार आने नहीं पाता था ।

हमारे गुरुजीके गुरु श्रीरघुवरदासजीमें कोई खास विशेषता न थी, सिवाय इसके कि वह अपने मठकी सम्पत्तिका अच्छा इन्तजाम कर लेते थे । इन्तजाम करनेके लिए मठका एक और अधिकारी था जिसे 'अधिकारीजी', कहा भी जाता था । वस्तुतः अंग्रेजी राज्यने—हर तरहकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका निस्सीम अधिकार—इस एक ही छाठीने सबको हांककर मठकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका एकाधिकार जिस तरह कायम कर दिया वैसा पहिले या भी नहीं । पहिले महन्तको मनमानी करनेमें रोकनेका अधिकारीको अधिकार था, और महन्तपर दूगरे साधुओं, गृहस्थों तथा सम्प्रदायके गुरुका अधिकार होता था । परसामें मेरे आनेमें पहिले ही अधिकारीका स्थान रिक्त हो गया था, और गुरुजी अपने स्वातन्त्र्यमें बाधक समझ अभी उसकी स्थापनाके बारेमें सोच भी नहीं रहे थे ।

परमाका मठ किनी समय कबलके मठसे निकला था । उसके संस्थापक केवल-रामके उत्तराधिकारी गृहस्थ हों गये, और आज उस मठमें उन्हींकी गन्तान गृहस्थ बैरागीके तीरण रहती हैं । केवलरामके गुरु मार्फीके धरणीदास थे, वह धरणी चुके हैं । इस प्रकार परमा मठका नम्बर मार्फी और कबलके पीछे पड़ता है, किन्तु बैरागी जगत्में परमा हीका नाम ज्यादा प्रसिद्ध है, उनकी बजह यही है कि परमादी-रामती शिष्यपरम्परा ज्यादा बड़ी, और विछली दो शताब्दियोंमें वह सुन्-प्रान्त और बिहार ही नहीं पंजाब, महाराष्ट्र और बंगालतक फैल गई । उनकी दाया-मठोंकी संख्या आज सैकड़ों है । उन सब गुरुजी इन मठोंके नाम तथा उनके संस्थापकोंकी विशेषतायें बतलाते । वह गुरु भी बहुत घूमे हुए थे । साथ ही कभी-कभी उन मठोंके साधु मूलस्थानको देखने परसा आवा करते थे, उनमें भी बातें मालूम होती थी ।

यद्यपि वह नहीं चाहते थे, कि मैं परमागे जाऊँ, तो भी वह आपसीतीने जानते थे, कि मैं किनी वक्त पला भी जा सकता हूँ; इसलिए 'करम-वरम' (भाग्यदायिक नाल-व्यवहार) मिलानमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे । 'रामपटल' और 'राम पद्धति'—की छोटी-छोटी पोटियाँ मेरे हाथमें घमा दी गई थी, और रोज आपह होता था—'इनमें पाम-शेन पच-नस्तर याद कर दो । वेदान्त और भगवद्गीके महामन्त्रकी मिट्टीकी जितना मार पड़ चुकी हो, उसे आपसमाजकी छोट न पड़ने-पर भी, ये पटल-पद्धतियाँ मिलनादनी भी; तो भी अब उन्हें देखना तो जरूरी था । इनमें बात नहीं है, यमें और बैराग्यकी मोजमें परमा नहीं आता था, मैं पहा आता था साधन और संसारके विषयमें विस्तृत ज्ञानके सुनीनेके लक्ष्यसे । परसामें एक दिन एक गंड़ितन मेरी बहल होने लगी, अर्धन वेदान्तका पद से मैं बांध रहा था ।

गुरुजीको वेदान्तके मूक्षम सिद्धान्तोंसे क्या मतलब ! तो भी वह यह जानते थे, कि अद्वैत वेदान्त शंकराचार्यकी चीज है, इसीलिए मुझे कहा—यह हमारे सम्प्रदायका सिद्धान्त नहीं है । मुझे यह भी एक नई-सी बात मालूम हुई, क्योंकि मैं रामानन्दके शिष्य कवीर तथा रामानन्दीय तुलसीदासको अद्वैत वेदान्तका प्रेमी मानता था ।

‘पंच संस्कार’ की सोलहो आना जाली ‘श्रुतियाँ’ तो मुझे असह्य-सी मालूम होती थी, क्योंकि रुद्री और यजुर्वेदके बहुतसे अध्यायोंको स्वरसहित पढ़ा होनेसे मैं पहचानता था, कि वेदके मंत्रोंकी भाषा कैसी होती है ! किसी नये मठ या साधु के पास जानेपर, उसके अमली-नकली पहचानके लिए धाम-क्षेत्र सम्बन्धी प्रश्न पूछे जाते हैं । गुरुजीने उसके कुछ प्रश्नोत्तर मुझे निम्न प्रकार बतलाये—

“कौन स्थान है महात्मा !”

“परमा ।”

“आपके गुरु महाराजका नाम क्या है ?”

“श्री श्री श्री लक्ष्मणदामजी महाराज ।”

“कौन अखाडा है ?”

“दिगम्बर ।”

“कौन द्वारा है ?”

“सुरसुरानन्द ।”

आमतौरसे यही प्रश्न काफी होते हैं । धाम-क्षेत्रमें वैष्णवोंके धारों मंघ-वद्ध सम्प्रदायोंके अलग-अलग ‘अयोध्या धर्मशाला, चित्रकूट सुखविलास’ आदि सूची दी गई है । पाँच-सात बारके कहनेपर भी मुझे उन सूचियोंको रटते न देख गुरुजीने चेतावनी देते हुए कहा—‘यदि याद नहीं करे रहोगे, तो बालाजी (तिरुपती) में पंचत (पंक्ति) से साधु उठा दोगे ।’

मैंने उत्तर दिया—“पंचतमें बैठनेकी नीवत आनेसे पहिले मुझे सारे धाम-क्षेत्र, पंच-संस्कार याद हो गये रहेंगे ।”

×

×

×

आजमगढ और छपराके जिलोंके बीच में सिर्फ बलिया या गोरखपुरमेंसे एक जिलेका अन्तर है । उन दोनोंकी भाषा भोजपुरी है, और आजमगढके कुछ थानोंमें तो उसकी उपशाखा वही मल्ली बोली जाती है, जो छपरामें । यद्यपि फतेहा और पन्दहा दोनोंकी भाषा काशिका (बनारसी) उपशाखाके भीतर पड़ती थी, और इस प्रकार छपराकी भाषासे अन्तर था । इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचारों और पूजा-प्रकारोंमें भी अन्तर दिखलाई पड़ता था । जब पहिली बार बहरोलीमें मुझमें कहा गया—आज छठरा पर्व (वातिक शुक्ल पष्ठी मूल्य पूजा) है, तो मुझे यह नहीं मालूम हो सका, कि आज हिल्डू-घर रातको कई घंटोंके लिये स्थिरी

मृत्यु हो जायेंगे। ओरतोंकी बटयायनोंमें भी मुझे कनैदा-गन्दहासे यहाँ फरक मालूम होता था। मेरे लिए यह भी तजज्जुबकी बात थी, कि सासतौरसे पहिलेसे इन्तजाम न करनेपर बहरीली जैसे बड़े गाँवमें भी अरवा चावल-यंणय माधु उगीको खा माने थे—नही मिल सकता; पर-गाँव, हाट-बाजार मभी जगह लोग 'उगिना' चावल (उबले धानका चावल) मानेके आदी हैं।

मठके साधुओंके साथ मेरा बरताव सदा गहृदयताका रहता था। ज्ञान-प्राप्ति में सहायताके विषय मठके अधिकारको मैं और जिन्होंने अर्थोंमें नहीं देता था। यद्यपि भविष्यकी रूप-रेखा मेरे सामने साकार नहीं थी, तो भी उस वक्ता भी मुझे मालूम होता था, कि परमा मेरा 'अय' और 'इति' नहीं होगा। मठमें साधुओंकी संख्या १५, १६ के करीब रहती थी। मैं उन दिनोंकी बात बड़ी ईप्सयि सुनता था, जब परमा-मठकी 'पंचत' में मीमे कम साधु नहीं बैठते थे। मेरे गुणभाइयोंने श्रीगंगाधरदास धर्म हीसे मेरे स्नेहके भाजन रहे। एक और तरुण गुरुभार—जो थोड़ी-सी लड़कपनमूदी भी पड़े थे—ने तो इतना स्नेह हो गया था, कि जब पहिली लक्ष्मी यात्राके लौटकर आनेके बाद मुझे मालूम हुआ कि उनका देहान्त हो गया, तो इनका मुझे बहुत दिनों तक अकमोन्ग रहा। मेरी फाँटरीके बाहर मीनें बायाका आगम था। वह भी परमा मठके हिनपी तरुण साधुओंमें से थे। वह कभी नहीं बोलते थे, किन्तु अँगुलियों और आँगके इशारेसे सभी बातें समझा देने थे, और स्लेट पेन्सिलकी बहुत कम जरूरत पड़ती थी। महन्तजीका उनपर बहुत विद्वान था। वह भी मठके कुत्रन्वयो बहुत दृष्टित थे, किन्तु करते भय ? मठके स्थायी साधुओंमें सूरदास और माधनदास दो भारी थे। सूरदास यह नेत्रहीन होनेके कारण उनका नाम पन्ना-नामजदार थे, किन्तु उनके भारी साधनदास आठ वर्षके बच्चेके बराबर बुद्धि रखते थे। तरुण लड़के और छोटे-छोटे मठसाधियोंके लिए वह मनोरंजनकी एक आभारों थे। बात बनानेके बड़े बरतन उन्हें माननेके लिए दे दिए जाने और कहा जाता—माधनदास आओ आत्रमे तुम "दोपना" (देग) के महन्त बना दिये गए। मजाक समझ जानेपर भी वह मारात्र नहीं, मृदा होते। सूरदास दामकी क्या यही मनोरंजक है। सोल्ह-अवध वर्षकी उम्रमें वह महन्तजीके लिए होने आये थे। दालानमें सोये हुए थे। एक दूसरे साधुको बान मालूम हो गई, उनके तुलसीकी कडी ने भीने मठमें बाँव दी, जिस वक्त यह बानमें मन्दर फूल रहे थे, उस वक्त नौद मृदा। अब क्या करते ? ऐसा तो बन पड़े थे, बानमें नहीं सम्बन्ध स्थायी बन गया। एक आया-आगम साधु गंगादास (?) हमेशा अन्नकर्ममें रहता। देग मानेका नाम उनसे लिया जाता। महाते उसे कभी दिताने नहीं देता। जिस दुष्टान और पन्नापर गोपा, उगे कभी बदकत नहीं था। एसाप बार उनके बदनमे दबनर मेरे गाँव बिन्दरके नीचे पड़े मिले। दाना

होनेपर भी पैसा जमा करनेमें उस्ताद था । परसासे एकमा जानेवाली सड़कपर, प्रायः आधी दूर वरगदके नीचे एक बिना गचका कुआ था । वह लोटा-डोर लेकर आने-जानेवालोंको पानी पिलाता । बंगालसे लौटनेवाले कितने ही मुसाफिर एकमा स्टेशनसे उतर इसी रास्ते लौटते । पानी पिलाकर बड़े मधुर स्वरमें कहता— 'भैयाजी ! और सर्धा तो पूरी हो गई । रामजीकी दयासे कुआ भी बँध गया, अब इसकी मनको पक्का कर देनेकी सर्धा और बाकी है । जो आना-दो आना, पैसा-दो पैसा बन सके, घरमें काममें मदद करें ।' और उसे पैसे मिल जाते थे । लोग समझते थे, इसी साधुने कुआ बनवाया है ।

साधुओंमें पढ़ने-लिखनेका अभाव था, और उसकेलिए प्रोत्साहन भी नहीं दिया जाता था । वहा चाहिए थे ऐसे साधु, जिनके पास कमसे कम दिमागी सम्पत्ति हो । जो बर्तन मल सकें, झाड़ू दे सकें, खाना बना सकें, हजारों छोटे-मोटे शालिग्रामोंको 'नहला' (धो) कर उनपर थोड़ा-थोड़ा चन्दन और एक-एक तुलसीका पत्ता डाल सकें, राम-लक्ष्मण-सीता, या राधा-गोपालकी भूर्तियोंके समय-समयपर नया कपड़ा बदल सकें, आरती दिखला सकें, तथा सवेरे शाल-डोलक लेकर बें मुर-तालके भजन गा सकें, और रातको दूकानसे छुट्टी पाकर आये बनिया भगतोंके साथ मिलकर रामायण-के संगायनके नामपर खूब गला फाड़ सकें । इससे ऊपर यदि किन्हीकी ज़रूरत थी, तो महन्तजीकेलिए एक 'हजूरिया' (साधु खिदमतगार), एक भंडारी (भंडार-के सामानको देने-लेनेवाला) की, जिनमें कुछ साक्षरता हो तो अच्छी बात । शरीरसे कुछ काम कर देना, दोनों शाम खा लेना, और समय बचे तो कुछ गला फाड़ लेना या गप्पें उड़ाना यत्त यही वहाँके साधुओंकी दिव्यचर्या थी—वहीं क्यों दूसरे बैरागी मठ भी इससे बेहतर हालतमें नहीं थे ।

हमारे नौकरोंमें कोचवान नकछेदी थे, जिनका लड़का रामदास भेरा अपना खिदमतगार था । नकछेदी बहुत सीधे-सादे बूढ़े आदमी थे । गुरुजीके उस वक्तके खिदमतगार दुन्मुनके बाप और नकछेदीसे जब भेंट हो जाती, तो मजा आ जाता । दुन्मुनके बाप चुपकेसे बिना जताये गोली दागनेकी तरह नकछेदीके पास जाकर हाथ धरतीकी तरफ बढ़ा बोलते—“पान (पाव) लगी, नकछेदी भाई !” “पान ल...खरे यह क्या बड़ा भाई छोटे भाईको कही 'पान' लगता है ?”

“बड़े भाई तुम ही हो न ?”

“कहनेसे हो जायेंगे ?”

“तो किसीको पंच बद लें ?”

“पंच बदनेकी क्या ज़रूरत ? (नकछेदी राजतको पास-मड़ोसमें किसीकी ईमानदारीपर विश्वास नहीं था) वह तो दोनोंका चेहरा ही देखनेमें मालूम हो जायेगा ।”

"बालकी कम-बेसी सकेदीमे उमर नहीं पहिनाओ जाती ?"

"तो चमड़ेकी श्रिखोंसे ?"

"हां" फिर गन्धेहमें पड़कर "नहीं, गाछ गाव जानता हूं, कोत बड़ा कोत छोटा है।"

"तो नकछेरी भाई ! और किसीसे पंच नहीं मानते, तो भोजो (भाभी) को ही पंच मान लें, वह जिसको छोटा कहें वही छोटा।"

"हैं" हमीको ओझोंगे बाहर न जानेकेलिए पूरा प्रयत्न करते हुए "भगुर (उसे भाई) के सामने भवेह (छोटे भाईकी स्त्री) कैसे आयेगी ?"

"भावजको भवेह मत बनाओ, नकछेरी भाई !"

नकछेरी पूरी कोशिश करने, किन्तु दुन्नुनके बापकी बहुत तमा पंचोरा हम उनके खिलाफ जाना।

X

X

X

मेरेलिए परमाका नियाम बौद्धिक अनशन था। दिन तरहके समानमें रहता पड़ता था, हमरा कुछ दिग्दर्शन ऊपर कम चुका। हमके अनिश्चित यदि कोई थे, तो खुशामदी जीटुनुग्ये। उनकी बातोंको सुननेमें मालूम होता था, मठ और उगरी भगवानके थे किन्तु अगन्ध भक्त हैं, किन्तु मौका पाने ही उन्हें आत्ममें धूम होवते देर न लगती थी। यद्वा थोड़ा बम्मीमें चल्ता था, जिसकी आवश्यकता गुरुजीको भी रहा करती थी, हमलिए धर्ममें, हमरामनके मेनेमे मैंने गवारीकेलिए एक थोड़ा शरीरना भाता। मैंने अपने जान एक विश्वासीय आदर्शको दाम दीक करनेमें मदद देनेकेलिए चुना। गवारी हममें थोड़ा दिया गया, लेकिन पीते मान्दम हुआ, थोड़ा पचहनरने ज्वालाका कभी नहीं हो सकता। यह तारा वायु-मंडल गटार में भरा मालूम होता था। मेरा यही समय अज्झा गुरुगता, जब कि 'गरुडनी' के नये आये अंशको दा रिती और नई पुस्तकको पढ़ता। उस समय हिन्दी-साहित्य आरम्भिक अवस्थामें भी था। पूजा-भाटकी तरह मेरा मन न लगता था। सबसे स्नात करके कोटरीमें जाता। लोग समझते 'पुजारीजी' पूजा-भाटमें लगे हैं, और महा पुजारीजी दर्जाका बन्दकर बिन्दुरेपर खुब पैर पैदा सेटे हुए हैं, जवना कोई ज्ञानवान या "गरुडनी" का जंग पड रहे हैं। मन्दिरके पुजारी हमरे ही थे, किन्तु यदि कभी मेरे मरने पड़ा, तो पाँच मन सादियामोंको बड़े पाणमें दो-दो पड़े पानीमें एक-एक करके थोना मेरे बगरी पाल न थी। सोसाय-मे स्नानगुरुगाने वरत मन्दिरके दर्जानेगे पदा बदलता रहता था। उस वक्त मैं एक-एकको अलग थोनेकी जगह अंशमेकी अंशमें पानीमें पुंसार रहता जाता। यदि कादा मरवून होता, और मैं अपने दोनों हाथोंमें हाथी केरीको उठा गच्छा, तो एक ही बार दुर्गके हम देता। यद्वाके माप मन्नावार करनेका यही नीतीया

होता है। अभी तक मैं आर्यसमाजके मूर्तिविरोधी प्रभावमें नहीं आया था, तो भी मेरेलिए शालिग्रामके वह काले-काले गोल-भटोल चिकने पत्थर निरे पत्थर थे। बेगारकी तरह उनपर चन्दन और तुलसीदल भी डाल देता। जल्दी पर्दा हटा देनेपर डर था सन्देह होनेका, इसलिए भीतर ही बैठा एक शालिग्रामको दूसरेसे लड़ाया करता।

परसामें यदि किसी आदमीसे मिलनेमें मुझे प्रसन्नता होती, तो देवरिया (डेवढ़िया) के ओझाजी थे। सिद्धान्तकौमुदी (व्याकरण) के कितने ही भागको समाप्त कर चुका था, तो भी मुझे रस आता था काव्यशास्त्रके विनोदमें। कादम्बरी तो नहीं किन्तु दशकुमार चरितका बहुतसा अंश मैं पढ़ चुका था; नाटक तो कई, काव्यमालामें छपे भी कितने ही। एक दिन याद है, पंडितराज जगन्नाथपर हम बातलाप कर रहे थे, और शाहजहाके इनाम देनेकी बात कहनेपर पंडितराजने कहा था—

“न याचे गजालि न या वाजिराजि, न वित्तेपु चित्तं मदीयं कदापि ।

इय मुस्तानी मस्तकन्यस्तहस्ता लवंगी कुरंगीदुगझीकरोतु ॥”

आजसे तीन सौ ही वर्ष पूर्व एक ब्राह्मण महान् विद्वान्ने ‘यवन’ तरुणीसे व्याह किया था, इसका मेरे दिलपर, सामाजिक रुढ़ियोंको लेकर, क्या प्रभाव पड़ा था, उसे नहीं कह सकता। वस्तुतः, उस समय मेरे दिलपर सबसे अधिक असर यदि किसी विचारधाराका था, तो वह वेदान्तका, और वेदान्ती व्यवहारमें सडियलसे सडियल, सरासर देवकूपीसे भरी, नितान्त परस्पर-विरोधी बातोंपर भी विद्वांस करनेका विधान करते हैं।

१०

परसासे पलायन

(१९१३ ई०)

बहरोलीके ठीकेपर चले जानसे प्रवन्धका कुछ काम मने सम्पादन कर दिया था। इधर बौद्धिक अनगनमें भी सत्रका प्याला छत्रेज हो चुका था। अबके लीची-आम-कटहलके फल खूब डटकर खाये, और उनकी फसलें भी समाप्तिपर पहुँच गई थी। गुड़जीसे मद्रास और बम्बई प्रान्तके तीर्थों और वहाँके वैरागी स्थानोंके बारे-में भी काफी मुन चुका था। पढ़नेकी इच्छा तो प्रबल हो ही रही थी, साथ ही बाजन्दाने भी दिन-रात रट लगानी शुरू की—

“सँद कर दुनियाकी भाकिल जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौबतानी फिर कहाँ ॥”

किसीको मनकी बात बतलाना, यहां भी कर्नलकी भाति ही नीतिके विरुद्ध था, गुरुजीकी ओरसे जरूर धाया पहुँचाई जाती । मैंने मन्दिर बनानेवाले बड़े मिस्त्री महावीरराम—जो बनारसके होनेसे मेरे ज्यादा विश्वास-भाजन थे—में सोन दामे लिये, और रातको ड्रेनसे थोड़ा ही पहिले जा एकमा पहुँचकर गाड़ी पकड़ी (जुलाई १९१३) । दो-एक संस्कृत पुस्तकें, दो घोड़ियाँ, दो अँगोठियाँ, गमछा और बिछोनेकेलिए आलवानका एक पल्का गात्र मेरे पास था । ज्यादा चीज मे ही कैसे सकता था ? एकमासे हाजीपुरका टिकट खरीदा ।

हाजीपुरमें सबसे पहिले जरूरत पड़ी लोटेकी । लोटेके बिना किसी साधुके स्थानपर जा कैसे सकता—तुरन्त कह बैठता, लोटे बिना यह साधु आना 'बरम-घरम' कैसे नियाहता है ? आठ आनेमें पीतलका बंगाली छोटा लिया—'मंगेको फमसे कम राबे करना जो था । यह पहिली बार रमने साधुके तीरपर मुझे किसी स्थानमें जाना पड़ा, इसलिए परीक्षामें उपस्थित होनेवाले विद्यार्थीकी तरह दिलमें धनधरी हो रही थी । 'अथादा-द्वारा' तो गैर याद ही था । रातको रेलकी बत्तीके सहारे मैंने 'धामधेन', 'पंचसास्कार' के भी कितने ही अंगोंको रट लिया था—बड़ी कोई पूछ न बैठे । रातचोरा मठमें गया । किन्तु यही परसा स्थान भर बतलानेकी जरूरत पड़ी, बाकी मेरा भव्य धेन बतला देता था ।

परमाने प्रस्थान करने वक्ता यह तो निश्चय कर लिया था, कि अबके मद्रासकी ओर चलना है, किन्तु कैसे, यह तो नहीं कर पाया था । अब निश्चय किया, कि रेलके लिए पैसा भी नहीं है, और पैसा होनेपर भी पैदल ही चलना उत्तम । गिठनी बार तो मैं कर्नलसे मुरादाबाद तक गपंगतिमें मार्गकी सारी भूमिको स्पर्श करते गया था, अबके मंडूक-मृदुति (मंडूक-मृदान) कर रहा था । हाजीपुरमें मैं एक-दो दिन रह रेकने बरोनी पहुँचा । शाम होनेको आधी थी, मैं स्टेशनमें पश्चिमवाले नजदीकके गांवमें गया । मंडूक-भाषणके भरोसे समझ रहा था, किनी मंडूकतजके यही रात-भरको शरण मिल ही जावेगी । किन्तु, यहाँ जंग ब्राह्मण देवनासे मुलाकात हुई, उन्हें जब मालूम हुआ कि मैं चरागी हूँ, तो उनका मुह बिगड़ गया । अवहेलनापूर्वक एक चौगाली-भी जगह बतला दी । मैं बना-बना विचारना यहाँ आकर मो रहा ।

मैंने पाटरी गाड़ी पकड़, गंगा पार हो रेलगाड़ी खलीगराय पहुँचा । प्राज्ञे-पर साधुके स्थानका पता लग गया, और गहरने दाहिनी ओरके मूरनेमें जग-छोटीमी टाकुगधाधेमें पहुँचा । वहाँ निकल एक भूमि साधु थे । अस्सी तरह आगन लगवाया । उनके मधुर चार्वाकाने चन्द ही मितरोंने मालूम हुआ, कि मैं किसी आर्गिबल स्थानमें नहीं हूँ । सोन रूपे की हुंकी गलम होने जा रही थी, इसलिए यहाँने आगे पैदल चलने की घोष रखा था । रास्तेके बारोंमें जब स्थानीय मद्रासकी पूजा, तो उन्होंने बड़ा-आगे बैत्रवादका जंगल आवेगा; इसमें थोर-साहू खरी

हैं, आपके पास कुछ है या नहीं यह वे क्या जानेंगे; पहिले विपवृक्षा उनका तीर आपको लग जायेगा, फिर आकर टटोलेंगे । अन्तमें उनकी सलाहसे मैंने यही तै. किया कि आसनसोल तकके रास्तेको रेलसे पार कर लिया जावे, जिसमें जंगल भी. सतत हो जावे, फिर पैदल चला जायेगा ।

- नदी पार करूलमे गाड़ी पकड़नी थी । वहां पहुँचनेपर मालूम हुआ, गाड़ीमें कुछ देर है । एक मुसलमान टिकट-कलेक्टरसे पूछ-ताछ करने लगा । उन्होंने बड़ी नम्रतासे सब बतलाया, और साथ ही मेरे बैठनेके लिए कुर्सी मँगवाकर रख दी, खाने-पीनेका आग्रह करने लगे । पहिले मुझे समझमें नहीं आया, क्यों वह इतना अधिक सम्मान प्रदर्शन कर रहे हैं । मेरे बदनपर शान्तिपुरी पाड़की सफ़ेद नज़ीस धोती सादगीके साथ अच्छेके रूपमें बँधी थी । बदनपर दूसरा कुर्ता आदि कुछ नहीं था । हाथ और पैरका बहुतसा भाग खुला था । दूसरी धोतीमें पुस्तक लंगोदी- में लिपटी बांधी थी । कन्धेपर, शायद, साफ पतला गमछा था । शिर और पैर नंगे थे । अच्छा खाने-पीने तथा घोड़ेकी सवारी करते रहनेसे शरीर मांसल और दृढ़ मालूम होता था, ऊपरसे सुगन्धित तिलके तेलकी रोजाना मालिशने चमड़ेको स्निग्ध और छायावासने उसे शुभ्र बना दिया था । क्या इस आकृतिने टिकट- कलेक्टरपर प्रभाव डाला था ? कुछ जरूर, किन्तु अधिक असर मेरी भापाका पड़ रहा था । शामद टिकट-कलेक्टर युक्तप्रान्तके रहनेवाले थे, मेरी उर्दू तथा उसके परिष्कृत उच्चारणसे वह ज्यादा प्रभावित हुए थे ।

ट्रेन आयी । बहुतसे कम्पार्टमेंट खाली थे । मैं एक कम्पार्टमेंट, टिकट-कले- क्टरसे कृतज्ञता प्रकट करते हुए चढ़ने जा रहा था, कि वगलके कम्पार्टमेंटमें, बैठे एक सज्जन धोल उठे—'इसी कम्पार्टमेंटमें आइये महाराज !' मैं उसमें चला गया । टिकट-कलेक्टरने 'आदाब' हुआ, कुछ मिनटोंमें गाड़ी चल पड़ी ।

। हमारे कम्पार्टमेंटके दूसरे साथीने बात धरू की । स्थान पूछनेपर परसा बतला दिया, व्यवसाय तो साधु या ही । कहाँ जा रहे हैं ?—जहा सींग समाये; लेकिन अभी आसनमोल तक । उनके बारेमें पूछनेपर ज्ञात हुआ, वह बाढ़के वकील युग्मेश्वरीशरण (?) कचहरीकी छुट्टियोंमें पुरी, रामेश्वर और धायद द्वारिकाके भी दर्शनके लिए निकले हैं । प्रारम्भिक परिचयके समाप्त होनेके बाद उनका सबसे ज्यादा आग्रह था, आसनसोलमें न उतरकर, सीधे उनके साथ चलनेका । मैं पैदल चलनेका पक्षपाती था, रेलके डब्बेमें बन्द होकर एक जगहमे दूसरी जगह पहुँच जानेमें मुझे कोई मजा नहीं मालूम होता था । वकील साहेबके संधान्त व्यवहारको देखते अन्तमें उनके आग्रहकी अस्वीकार करनेमें मैं समर्थ नहीं हुआ । तै हुआ, मेरे खाने-पीनेका प्रवन्ध वकील साहेब करेंगे, और रेलकी सवारी बिना टिकट ।

तो हम मुसलमानों के बारे में पूछने थे । मुगलमान जहर हमारी बोली समझ लेता था ।' लड़के ने छत्रमूके दरवाजे पर मुझे छोड़ दिया । रात को मैं दरवाजे के बाहर घड़तरे पर सो गया ।

संदेरे छत्रमूके किसीने आगे के दसनीय स्थान के बारे में नहीं मालूम हो सका । बिना किसी में पूछे बहुत दूर तक एक तरफ चला पड़ा । बिचनी ही दूर पर सड़क की दाहिनी तरफ एक बड़ा बंगला देखा, हाते में कुछ दरवाजे थे, फूल नहीं, और एक कोने में था एक पक्का कुआँ । मैं कागदे-कागदों में परिचित न था, कि किसी के हाते में जाना ज़रूर है, विशेषकर कुएँ को तो घर के आगमन में भी हाँते पर में मार्गजनिक सम्मान समझता था । मैंने कुएँ पर जाकर इमीनानते पानी भरकर दानुवनकी, स्नान किया । तब तक देखा, बंगले के बाहर के दरवाजे के नीचे तीन-चार कुमियाँ पड़े गई हैं, और उन पर एक तरफ और दो स्त्रियाँ बैठी हैं । स्त्रियाँ उत्तरी भारत की तरह साड़ी पहने हुई थी । हाते के भीतर आने पर वह नहीं मान्दूम था, कि बंगले में फोन रहता है । स्नान करने ही बस नोकरने आकर इजारे में मुझे गाँव के मुलाके की राह दी । यहाँ जाने पर तरफने मेरे स्थान आदि के बारे में पूछा और यह भी कि वहाँ जा रहे हैं । उनकी माँ और बहिन भी यान में सम्मिलित हो गई । उन्होंने साना माकर जाने के लिए कहा । यह बंगला भी उगीली थी । मैंने दाल, गरफारी का लपड़ा छाँड़ा और रोटी को धी-मिथी से खा लेने में जल्दी समझी । पंजाबि स्त्री का हाथ हो, और यह छटाक-दो छटाक में कम धोकी बाल पालावे ! एक बड़ोरी घोड़ी भरी आई । साना माया । कोई लाहौर का उर्दू का भगवार था, उसे जरागा पड़ा, और फिर चलने के लिए उठ गया हुआ । तरफने आत्र यह जाने के लिए कहा, किन्तु आज रहने और फल रहने के फेरों में अभी-अभी टूटकर आया था । तरफने मेरे लिए आम-पान किसी भी प्रकार के बारे में नोकरों में पूछा और निरुपे (?) का नाम मान्दूम हुआ । 'निरुपे अगे', (निरुपे बड़ा) इतना मैंने ताजिम में सोच लिया, और जहाँ कोई आदमी सामने से आता दिखाई पड़ा, उसे दुहरा देता । यह हाथ में इशारा करने हुए 'दो गो' (दो आ) कह देता । सायद निरुपे तब मुझे गरफा हीने जाना पड़ा था, यद्यपि गरफा कच्ची, और बिचने ही थोरलों के होकर जाती थी ।

निरुपे में मन्दिर के सामने एक कमलपुष्प गरोवर था । दाहिने के आम गली मन्दिर इसी तरह के होते हैं, शक्ति यह उसी विशेषता नहीं हो सकती थी । हाँ, उसके पास एक छोटा सा पदरी का पर्वत था, जिस पर मन्दिर नहीं था एक मोड़ पर (शक्ति पर) जम्हर था, जिसमें रात के बस एक में अंधार साजने में उसके दो-तीन शोधन जमाई जाती थी । निरुपे में सामने बहुत दूरि के पर्वत चढ़ा था । यहाँ मन्दिर के कारण मुझे थोड़े-थोड़े में कोई दिवाग नहीं हुई । मन्दिर में दाहिने

किया, किसी नवपरिचित व्यक्तित्व ने मुझे यह भी बतला दिया, कि शामको मन्दिरकी भोजनशालासे पथिकोंको दध्योदन मिलता है। दध्योदन है तिलके तेलमें मेथी या किसी दूसरी चीजका तड़का देकर छौंका हुआ मट्ठा और भात, खानेमें खट्टा नमकीन, अच्छा लगा। पुजारीसे यह भी पता लगा, कि यहां 'उत्तरार्धमठम्' भी है। उत्तरार्धमठम्में शायद एक आचारी और आचारिणी मिले। यद्यपि वैरागीको वह निम्न श्रेणीका जन्तु समझते थे, तो भी वहां रातको ठहरनेकेलिए जगह मिल गई और साथ ही आगेके दर्शनीय स्थानोंके बारेमें बहुतसी बातें मालूम हुईं। गुरुजी कहा करते थे, कि दक्षिणमें तीर्थस्थानोंको 'दिव्यदेश' कहते हैं, उनकी संख्या सैंकड़ों हैं, जहांपर कि रामानुजाचार्य और दूसरे महात्माओंका वास रहा है। इन उत्तरार्धों (उत्तर भारतीय) आचारी साधु-साधुनियोंसे पता लगा, कि तमिलप्रान्तके बहुतसे दिव्य देशोंमें उत्तरार्धों साधु रहते हैं। उन्होंने कुछके नाम भी लिखवा दिये। यह भी मालूम हुआ कि प्रायः हर मन्दिरमें दो-चार नवगन्तुवकेलिए "प्रसाद" बंधा हुआ है।

ये 'उत्तरार्धों' आचारी हम वैरागियोंको मीची निगाहसे देखते थे, किन्तु दक्षिणी गृहस्थ-आचारियोंकी दृष्टिमें उनका भी स्थान वैसा ही था, जैसा उनकी दृष्टिमें हमारा। गुस्सेमें आकर मैंने उत्तरार्धियोंको 'वैरागी' कहकर गाली देते भी सुना था। ये 'उत्तरार्धों' सभी दिव्य देशोंमें कैसे पहुँच गये और स्थानीय ब्राह्मण-पुजारियोंके विद्वेषक होते भी कैसे ये अपना अड्डा जमा सके, यह भी एक मनोरंजक बात है। उत्तरीय भारतमें साधुओं और उनके मठको स्त्री-संसर्गसे बिल्कुल धून्व्य रखना आवश्यक माना जाता है, किन्तु इधर इसमें कुछ उदारता थी, इसका कारण बूढ़नेपर पता लगा—उत्तरीय भारतके विरक्त आचारियोंके भी दक्षिणी आचारी ही आदर्श और पूज्य हैं, और दक्षिणी आचारियोंमें कोई भूल ही भटका होगा, जो गृहस्थाश्रमी न हो। इस प्रकार मठमें स्त्रीका रहना उतना निन्दनीय नहीं समझा जाता, खामकर जब कि स्त्रीके बारेमें कोई समीपस्थ सम्बन्ध बतलाया जा सकता हो। इन उत्तरार्धियोंमेंसे अधिकांश तीर्थ करनेकेलिए पैमे-फौड़ी बिना छत्रम्का चावल पकाते, तथा मन्दिरका पुंगल (खिचड़ी)। दध्योदन खाते हुए आये थे। किसी दिव्य देशमें पहुँचकर जहाँ-तहाँसे फूल-पत्ता जमाकर "पुष्पकंकर्य" (फूलों द्वारा मेवा) करने लगे। मद्रास और आसपासके श्रद्धालु अब्राह्मण भक्तों-से उनकी कुछ जान-पहिचान बढ़ी। उत्तर भारतमें सारे अब्राह्मण तो शूद्र माने नहीं जाते—वहाँ तो ब्राह्मण, राजपूत, भूमिहार, कायस्थ, अगरवाल आदि पचासों जातियोंको भोजन और प्रणामका छोड़ बिल्कुल एक समान माना जाता है, इतना ही नहीं कितनी ही जगह उनके हाथकी कच्ची-पक्की भी चलती है, और यहाँ मद्रासमें ब्राह्मण अपने-अपने भिक्षको बहुत नीच 'शूद्र' समझते हैं। उत्तरार्धों ब्राह्मण

आदतबग यहाँ अन्नाश्रम गृहस्थोंके साथ अच्छा व्यवहार करते हैं, जिसका अन्तर पढ़ना जल्दी ठहरा । व्यापार, व्यवसाय अन्नाश्रम घेड़ी और मुदानियर लोगोंके हाथमें हैं, उत्तरार्धी अपने व्यवहार द्वारा उनका प्रिय हो जाता है, और इस प्रकार पुण्यकर्मके लिये दो-आना चार-आना मासिक चन्दा-फई जगहोंने उगे मिलने लगता हैं । स्त्री और बाल-बच्चोंका बोझ न होनेसे ये रुपये जमा होने लगते हैं, और थोड़े ही दिनोंमें उत्तरार्धीका अपना मकान, अपना बाग, और कभी-कभी बापी बागदाद भी हो जाती है ।

तिरुमलेमें मानूम हुआ, कि यहाँके कुछ दूरपर पुन्नमलेका दिव्य देव है । मैंने रातको तमिल यात्रियोंको काफी संख्यामें अपने नोटबुकमें लिख लिया था । मंचेर रवाना हुआ । रास्तेमें गौभाग्यसे मंशूनका जानकार एक तरफ कुछ दूर तक साथी बना, और फिर पृष्ठते-साड़ते पुन्नमले पहुँच गया । पुन्नमले काफी बड़ा बाजार है । बस्तीमें ताम्बिलके बूझ और बगोने काफी हैं । यहाँ पहिले उत्तरार्धी मठमें गया । स्वामिनी एक उत्तरार्थिनी आचारिणी थीं, जो बहुत दिनोंसे इधर रह जानेसे तमिल सूय बोलती थीं । वह इधरकी आचारी (बंजय कपंगार) ब्राह्मणियोंकी तरह मान बंधी शारंगानेवाली गाड़ी पहिने हुए थीं । देवनेमें मानूम नहीं हों मकता था, कि यह रीयाकी रहनेवाली है । थोड़ागा परिचय दे पुन्नमले रथ में मन्दिरमें चला गया । यहाँका मन्दिर तिरुमलेमें बड़ा था । मंशून जाननेवाला मन्दिरमें मिल ही जाता था । अपने अमल्य अति-अभिमानके साथ तमिल ब्राह्मणोंमें यह बात तो जरूर है, कि उनमें शत्रु-प्रति-पात पड़े हुए लोग हैं । यह कण्ठ-रुत्ता, घर-झर उमादा गाऊ रगने हैं, और बहुत कण्ठि संख्या संश्रुणामिनोंकी भी उनमें मिलनी है । यह नहीं मरता 'पुण्ड' मिला था दम्पोदन, उने माकर में उत्तरार्धी मठमें चला आया । उत्तरार्धी मठमें एक आचारी भी थे । पहिले मैं ममलना था, मही स्वामी है, पीछे यह बात गलत निकली । मंचेर, उनगे कुछर भागेके कई दिव्य देवोंके नाम और मार्गके बारेमें लिखा; इनमें पहिले आनंदाय्य थे—पञ्चपेरमाळ, तिरुमिनी और तिरुन्नूर; पहिले दोनोंमें उत्तरार्धी भागारी रहते हैं यह भी पता लगा ।

पञ्चपेरमाळ दूर नहीं था, तो भी यभी प्रतिदिन एक दिव्य देवों देवोंका मिश्रण गया । पञ्चपेरमाळ एक छोटेसे गाँवा छोटागा मन्दिर था, किन्तु यह 'छोटागा मन्दिर' राम-भोग, वरुण-आभूषण, बुनि-कपंगारो हमारे यहाँके बड़े-बड़े मन्दिरोंकी भाँति बाटनेवाला था । यहाँके उत्तरार्धी आचारी अभी कुछ ही सालोंसे भाये थे । उनका मकान मकान भी नहीं था । रिगो तरह मूजारा घर होने से, किन्तु अबतक के देवों लोग दिव्य देवोंमें सबसे अधिक महदर मूझे पड़ी मिले । उसकी बरी देव तक उनके साथ दक्षिणी लोगोंके व्यापार-व्यवसाय पर बलपीड होती रही ।

वह भी उनके जात्यभिमानसे तंग आये हुए थे। आगेके बारेमें उन्होंने बतलाया कि तिरुमिशीमें आपको थी हरिप्रपञ्चाचार्य मिलेंगे, वह हमारे उत्तराधियोंमें सबसे अधिक प्रभावशाली व्यक्ति हैं।

११

तिरुमिशीका उत्तराधिकार

(१९१३ ई०)

जगले दिन आठ बजे में तिरुमिशी (या तिरुमल्लिरी) में था। फूले कमलके साथ चारों ओर पक्का बंधा बड़ा तालाब, उसकी उत्तर और पूरबवाले छोरसे दूर तक चली गई एकतल्ले खपड़लके, किन्तु स्वच्छ घरोंकी पक्षियां, पश्चिम तरफ काफ़ी खाली जगह छोड़कर, मन्दिरका विनाल गोपुर (शिखरद्वार) - तरह-तरहके पशु-पक्षियों, देव-देवियोंकी चूने-ईंटकी बनी मूर्तियोंसे अलंकृत, और उसकी दोनों बगलसे सांपकी तरहसे निकलकर चला गया चतुर्भुज प्राकार तथा तदन्तरालवर्ती देवालय समुदाय। प्राकारके दक्खिन-पश्चिम थोड़ीसी बीची छोड़कर फिर सम-रेखामें अवस्थित गृह-यंक्तियां। तालाबके पूरब तरफ फूलोंका बाग, सुन्दर मंडप और फाटक।

तालाबमें स्नानकर पहिले में देवदर्शनके कामसे निवृत्त होने मन्दिरमें चला गया। दर्शनके समयका भी खयाल रखना जरूरी था। यहां चार या पाच सन्निधि (देवालय) थे। तिरुमिशी आलवार (भक्तिसार स्वामी) रामानुजी वैष्णवोंके बारह प्रधान आलवारों (सिद्धाचार्यों) में हैं, यह मुझे उस वक्त मालूम हुआ था, जिस वक्त भारी रद्दाक्षके कठे और दूरने चमकते भस्म-त्रिपुडको धारणकर दूँद-दूँदकर में वैष्णवोंकेलिए लिखी गई गालियोंको बड़े शौकसे पढ़ता था; उनमेंसे किसी पुस्तिकामें वैष्णवोंको नीच-अन्त्यजोंका पन्थ साबित करनेकेलिए किसी पुराने ग्रन्थका उद्धृत यह श्लोक मुझे याद था—

“विचक्षणो विदवविमोहेतुः,

कुलोचिताचारकलानुपस्तः।

पुण्ये महीसारपुरे विधाय,

विश्वीयं पूर्णं विचचार योगी॥”

वही यह महीसारपुर था, और यही भक्तिसार स्वामीका जन्म और पमं-स्थान रहा। किसी समयके एक धूर्पकारकी जन्मभूमि होनेसे आज इनका यह सम्मान था, किन्तु आजका धूर्पकारबीचीके भीतर तक घुन नहीं सकता था, मन्दिरके प्रांगणके भीतर जानेकी तो बात ही क्या?

दशन और प्रसादग्रहणते निवृत्त हो मैं उत्तरार्धी मठमें गया, जो कि दक्षिण-वाली घीघीमें प्राकारसे दूसरी तरफ था। लम्बा और कुछ मोटासा एक प्रौढ़ वयस्क व्यक्ति चयूतरेपर बैठा हुआ था। मैंने संस्कृतमें पूछा—उत्तरार्धी मठ यही है। संस्कृत हीमें मुझे अगले प्रश्नोंका भी उत्तर मिलता गया। बहुत देर बाद जाकर मान्दूम हुआ, कि यही स्वामी हरिप्रपन्न है। कुछ देरके बाद जब मैं चलनेकी इजाजत मागने लगा, तो उन्होंने अहर्निश मगूर राधोमें कहा—“दोहरका प्रसाद पाकर न जायें।” यह जानेके बाद फिर बातें शुरू हुईं। मान्दूम हुआ उनका जन्म-स्थान बलिया जिलेका है, बुन्दावनके किमी ‘सटले’ में यह सिध्द हुए। यही लघु-कोमूदीका बहुतसा भाग पड़े, फिर दिव्य देशोंकी दशन-लिप्ता उन्हें यहाँ ले आई। छपरा और बलिया पाग-पासके जिले हैं, इसलिए छपराका नाम गुनाकर अधिक स्वाभ्युपेक्षा अनुभव करना उनकेलिए स्वाभाविक था। दोहरके बाद जब जानेके लिए तैयार हुआ, तो कहने लगे—‘महात्मा दो-चार दिन महीं विश्राम करो। इसे दूसरेका स्थान मत समझो। तुम्हें दिव्य देशोंके दशनकी लालगा है, तो मैं भी उमी लालगामे निश्चय देना छोड़ दूँ मुन्कमें आ पड़ा हूँ। पिछले पत्नीय वर्षोंके निवासमें मैं सभी दिव्य देशोंमें घूम आया हूँ। मैं तुम्हें यह सब बातें बतला दूँगा, जिनके जाननेसे तुम्हारी यात्रा अन्यायागमे होगी।

मुझको उनकी बातें मुक्तिदुक्त मान्दूम हुईं, और मैंने अपने दंड-वर्मणुको वहीं रख दिया।

हरिप्रपन्न स्वामी बुन्दावनमें गात्री हारा भागकर दक्षिणमें आये थे। यही उन्होंने पुण्यकर्म्यं कर्म शुरू किया। धीरे-धीरे मद्रासके कितने ही बेटी गुरुय उनके परिनिव हो गये। पार-पार आठ-आठ आने मार्गिक चन्देकी स्वयं जना करते अब उनकी आसनी पपाग दायें मार्गिक से ठगर पहुँच गई थी। आज स्वामी हरिप्रपन्नके पाग घीघीमें आने दो घर थे, तात्पर्यसे पुरषवाला बड़ा गुणवत्ता थाग इन्हीरा था। कितने ही एषट्थानके लोगोंके अतिरिक्त कुछ हजार दायें गुरुपर भी पढ़ गये थे। ‘यह सब बलियाकर स्वामीके पुत्रकेस्यकी इज्जते’ जैसा कि यह कहते थे।

मठमें हरिप्रपन्न स्वामीके दो निष्पत्तोंमें देवराज पंजाबादेके जानेजाने थे, और तीर्थयात्रा पगमें गये हो मठजने हुये महा पहुँच गये थे; दूगरे निष्पत्तों रात्रिके रहनेवाले हरिप्रपन्न थे। देवराज बहुत मोपे-मादे थे, किन्तु मुररा गेह और दिव्याम उन्हीपर जगदा था। पहिले हरिप्रपन्न स्वामीने अपनी परिजानोंको मेरे सामने रखकर महानुभूति प्राप्त की। तमिल बाइबलोंने अभिमानका उन्हें समस्य निगाला बनना पड़ा होता। स्वामी शायद जाकर उन्होंने पानी एक जगह परमेश्वर तैयार कर दिया, इसमें जिनका मन्देह हो मच्छा है। दो-चार दिन

रहनेके बाद उन्होंने कहा—“मैं भी पढ़नेके समय इसी तरह भागकर मारा-मारा फिरने लगा । पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता । तुम्हारी उम्र पढ़नेकी है, घूमना तो पीछे भी हो सकता है ।”

बाजिन्दाकी सदा जीवित बाणीके कोलाहलमें भी कभी-कभी हरिप्रपन्न स्वामी जैसीकी इस युक्तिके तथ्यको मैं स्वीकार करता था । फिर उनका प्रस्ताव हुआ—“परसा गुरुजीको लिख दें, और कुछ साल यही रहकर विद्या पढ़ें । व्याकरणके-लिए हमारा देश जगदमन्त है, किन्तु न्याय, वेदान्त, मीमांसा और काव्यमें यहां-वालोंका अच्छा प्रवेश होता है । इस घरको अपना घर समझें । किसी बातकी तकलीफ हो तो मुझसे कहें । यहां एक अच्छी संस्कृत पाठशाला है, यहीं रहकर संस्कृत क्यों न पढ़ें ?”

मुझे हरिप्रपन्न स्वामीकी स्वार्थहीन सम्मति क्यों न पसन्द आती, आखिर सैर और विद्याव्यसनमें कौन मुझे अधिक प्रिय है, इस बातका पता तो अभी भी मुझे नहीं लग सका है ।

तालाबके उत्तर-पूरबवाले मकानमें उस समय संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें दो अध्यापक थे । मैंने जाकर पाठशालामें नाम लिखा लिया । भक्ति (पीछे मीमांसा-शिरोमणि टी० वेंकटाचार्य), रंगा और श्रीनिवास मेरे सहपाठी थे । हम लोग पाठशालाकी ऊपरी श्रेणीमें पढ़ते थे । भारी अन्तर था, महाके विद्या-धियो और समकालीन काशीके विद्याधियोंमें । लेकिन इसमें दोष हमारे यहांके विद्याधियोंका नहीं है, आखिर वह जिन घरोंसे आते हैं, उनमें कितने सैकड़ शिक्षित रहते हैं ? बहुतेरे विद्यार्थी तो ‘रामायति’ शुरू करके ‘इयं स्वरे’ रटने लगते हैं, और ठीकसे वर्णमाला और हिन्दीकी पाठशालीय पुस्तकोंसे भी परिचित नहीं होते । भक्ति और दूसरे साथी फूले हुए कमलोंसे भरे तालाबके किनारे घंटों बैठ-कर उनके सौन्दर्यको देखते रहते, असाधारण वर्षा होनेसे ल्हालव भरने जलाशयको देखनेकेलिए तीन-तीन मील तक जाते । क्या इस बातकी आशा हम अपने बनारसी साधियोंसे रख सकते थे ? यहां हम लोग सिर्फ पाठ्य-पुस्तकोंको ही नहीं रटते थे, बल्कि अपने मनसे कितने ही काव्य, नाटक, चम्पू मिलकर या अलग-अलग पढ़ते थे । देलरामकथासार जैसे कितने ही अपरिचित काव्य-नाटकोंको मैंने यहीं समाप्त किया । मालूम हुआ उपन्यास और कहानियोंकी भांति संस्कृतके इन ग्रन्थोंको भी शौकिया पढ़ाईमें शामिल किया जा सकता है । पाठशालामें हम सिद्धान्त-कौमुदी, मुक्तावली, तथा कुछ काव्य, अलंकार ग्रन्थ पढ़ते थे । मेरा मन खूब लग गया था, इसमें सन्देह नहीं ।

हरिप्रपन्न स्वामीने अब धीरे-धीरे अपने सारे परिश्रमके व्यर्थ जाने तथा मठके चौपट हो जानेकी घात फहकर प्रेरणा करनी शुरू की—“ऐसा स्थान जहां पढ़े-लिखे,

दशम और प्रसादग्रहणसे निवृत्त हो मैं उत्तरार्धी मठमें गया, जो कि दक्षिण-वाली दीवारोंमें प्राकारसे दूसरी तरफ था। लम्बा और कुछ मोटासा एक प्रौढ़ वयस्क व्यक्ति चबूतरेपर बैठा हुआ था। मैंने संस्कृतमें पूछा—उत्तरार्धी मठ यही है। संस्कृत हीमें मुझे अगले प्रश्नोंका भी उत्तर मिलता गया। बहुत देर बाद जाकर मालूम हुआ, कि यही स्वामी हरिप्रसाद हैं। कुछ देरके बाद जब मैं चलनेकी इजाजत मांगने लगा, तो उन्होंने अन्तिम भयुर शब्दोंमें कहा—“दोपहरका प्रसाद पाकर न जावें।” रह जानेके बाद फिर वानें मुझ हुई। मालूम हुआ उनका जन्म-स्थान बलिया जिल्ला है, बृन्दावनके किसी ‘सटले’ में वह विष्णु हुए। वही लघु-कौमुदीका बहुतमा भाग पढ़े, फिर दिव्य देशोंकी दर्शन-लिप्ता उन्हें यहां ले आई। छपरा और बलिया पाम-प्यामके जिले हैं, इसलिए छपराका नाम गुनकर अधिक आत्मीयता अनुभव करना उनके लिए स्वाभाविक था। दोपहरके बाद जब जानेके लिए तैयार हुआ, तो कहने लगे—‘महात्मा दो-चार दिन यहां विराम करो। इसे दूसरेका स्थान मन ममजो। तुम्हें दिव्य देशोंके दर्शनकी लालसा है, तो मैं भी उसी लालसामें निश्चय देस छोड़ डम मुल्कमें आ पड़ा हूँ। पिछले पच्चीस वर्षोंके निवासमें मैं मनी दिव्य देशोंमें घूम आया हूँ। मैं तुम्हें वह सब वानें बतला दूंगा, जिनके जाननेसे तुम्हारी यात्रा अलायसमें होगी।

मुझको उनकी बातें मुनिपुत्र मालूम हुई, और मैंने अपने दंड-भ्रमणको वहीं रख दिया।

हरिप्रसाद स्वामी बृन्दावनमें गाली हाथ भागकर दक्षिणमें आये थे। वही उन्होंने पुण्यकर्म कर्म शुरू किया। धीरे-धीरे मद्रासके चित्तन ही चैद्री गृहप उनके परिचित हो गये। चार-चार आठ-आठ आने मानिक शब्दकी रकमें जमा करते अब उनकी आमदनी पचास रुपये मासिक से ऊपर पहुँच गई थी। आज स्वामी हरिप्रसादके पाम दीवारोंमें अपने दो घर थे, तालाबसे पूरबवाला बड़ा गुलाबका बाग इन्हींका था। कितने ही एकड़ धानके खेतोंके अनिरिक्त कुछ हजार रुपये मूंदपर भी चल रहे थे। ‘यह सब अधिकार स्वामीके पुण्यकर्मकी श्रृंखला में’ जैसा कि वह कहते थे।

मठमें हरिप्रसाद स्वामीके दो शिष्योंमें देवराज कुंजाबादके रहनेवाले थे, और तीर्थयात्रा करने गेमे ही मठके दुपे महां पहुँच गये थे; दूसरे शिष्य रीषी-राज्यके रहनेवाले हरिनारायण थे। देवराज बहुत मीसे-मादे थे, किन्तु गुरुका स्नेह और विश्वास उन्होंने जयादा था। पहिले हरिप्रसाद स्वामीने अपनी पट्टिआप्योंको मेरे सामने रखकर सहानुभूति प्राप्त की। तमिल शास्त्रोंके अभिमानवा उन्हें मधुमुख निशाना बनना पड़ा होगा। गाली हाथ आकर उन्होंने वहां एक अच्छा भ्रमस्थान तैयार कर दिया, इसमें किसीको शन्देह हो सकता है। दो-चार दिन

रहनेके बाद उन्होंने कहा—“मैं भी पढ़नेके समय इसी तरह भागकर मारा-भारा फिरने लगा । पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता । तुम्हारी उम्र पढ़नेकी है, घूमना तो पीछे भी हो सकता है ।”

वाजिन्दाकी सदा जीवित वाणीके कोलाहलमें भी कभी-कभी हरिप्रपन्न स्वामी जेसोंकी इस युक्तिके तथ्यको मैं स्वीकार करता था । फिर उनका प्रस्ताव हुआ—“परसा गुरुजीको लिख दें, और कुछ साल यही रहकर विद्या पढ़ें । व्याकरणके लिए हमारा देश अवर्दस्त है, किन्तु न्याय, वेदान्त, मीमांसा और काव्यमें यहां वालोंका अच्छा प्रवेश होता है । इस घरको अपना घर समझें । किसी बातकी तकलीफ हो तो मुझसे कहें । यहां एक अच्छी संस्कृत पाठशाला है, यही रहकर संस्कृत बयो न पढ़ें ?”

मुझे हरिप्रपन्न स्वामीकी स्वार्थहीन सम्मति बयो न पसन्द आती, आखिर सैर और विद्याव्यसनमें कौन मुझे अधिक प्रिय है, इस बातका पता तो अभी भी मुझे नहीं लग सका है ।

तालाबके उत्तर-पूरववाले मकानमें उस समय संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें दो अध्यापक थे । मैंने जाकर पाठशालामें नाम लिखा लिया । भक्ति (पीछे मीमांसा-शिरोमणि टी० वेंकटाचार्य), रंगा और श्रीनिवास मेरे सहपाठी थे । हम लोग पाठशालाकी ऊपरी श्रेणीमें पढ़ते थे । भारी अन्तर था, यहांके विद्यार्थियों और समकालीन काशीके विद्यार्थियोंमें । लेकिन इसमें दोष हमारे यहांके विद्यार्थियोंका नहीं है, आखिर वह जिन घरोंसे आते हैं, उनमें कितने सँकड़े शिक्षित रहते हैं ? बहुतेरे विद्यार्थी तो ‘रामागति’ शुरू करके ‘इय स्वरे’ रटने लगते हैं, और ठीकसे वर्णमाला और हिन्दीकी पाठशालीय पुस्तकोंसे भी परिचित नहीं होते । भक्ति और दूसरे साथी फूले हुए कमलोंसे भरे तालाबके किनारे घंटों बैठकर उनके सौन्दर्यको देखते रहते, असाधारण वर्षा होनेसे लवालब भरे जलाशयको देखनेकेलिए तीन-तीन मील तक जाते । क्या इस बातकी आशा हम अपने बनारसी साथियोंसे रख सकते थे ? यहां हम लोग सिर्फ पाठ्य-पुस्तकोंको ही नहीं रटते थे, बल्कि अपने मनसे कितने ही काव्य, नाटक, जम्पू मिलकर या अलग-अलग पढ़ते थे । देलरामक्यासार जैसे कितने ही अपरिचित काव्य-नाटकोंको मैंने यहीं समाप्त किया । मालूम हुआ उपन्यास और कहानियोंकी भांति संस्कृतके इन ग्रन्थोंको भी शीकिया पढ़ाईमें शामिल किया जा सकता है । पाठशालामें हम सिद्धान्त-कोमूरी, मुक्तावली, तथा कुछ काव्य, अलंकार ग्रन्थ पढ़ते थे । मेरा मन खूब लग गया था, इसमें सन्देह नहीं ।

हरिप्रपन्न स्वामीने अब धीरे-धीरे अपने सारे परिश्रमके व्यर्थ जाने तथा मठके चौपट हो जानेकी बात कहकर प्रेरणा करनी शुरू की—“ऐसा स्थान जहां पढ़े-लिखे,

मन्य जनोंका समागम सुलभ है, एक महान् पुण्यतीर्थ होनेसे सारे वैष्णवजगत् जिसका सम्मान है, ऐसी जगह रहना और दक्षिणियोंको भी दिखला देना कि उत्तर भारतीय कितने विद्वान् हो सकते हैं, यह कैसा अच्छा होगा ?"

वे बड़े व्यवहारकुशल थे, उन्होंने अपने अभिप्रायको एक ही दिनमें नहीं कहा था। उसकेलिए पताचारेका वह इन्तिजार करते रहे। वह यह जान गये, कि वहाँके महपाठियो, पढ़ाई, और समाजमें मेरा मन लग गया है। तो भी मैं बराबर बय करता रहा—“मैं एक जगह शिष्य हूँ।” “ठीक, किन्तु रामानुज स्वामी तो उस सम्प्रदायके भी मूल हैं। उनके वेदान्तकी परम्परा तो बल्कि आचारी योगोंके ही पाग है”—उत्तर मिला। इसी बीच वृन्दावनके महान् नैयायिक सुदर्शननाचार्य (पंजाबी नहीं दूसरे) के प्रयागशिष्य श्री भागवताचार्य श्रीरंगमते तिरुमिडी आये। शायद हरिप्रपन्न स्वामीने रासतोरसे उन्हें बुलाया था। भागवताचार्य नव्य-न्यायके भारी विद्वान् थे, अपने अध्यापकके सबसे तीव्र विद्यार्थी थे, और उत्तर भारतमें रहते तो उनकी बड़ी म्हाति होती। किन्तु, उनको दमाका रोग था; जाड़ा, और बरमातमें भी उत्तरमें रहनेपर बराबर दौरा हो जाया करता था; इसी कष्टसे बचनेकेलिए यह तमिल प्रान्तमें चले आये थे। तमिल देशमें मदीका नाम नहीं, माध-नूममें भी यहां कपडा ओड़नेकी जरूरत नहीं पड़ती। वहाँ यह दमामे घबे रहते थे। वह अधिकतर श्रीरंगनूममें रहते, किन्तु बीच-बीचमें रामानुजाचार्यकी अन्नमूमि वेरेम्बुदूर (मूतपूरी), तिरुमिडी, तथा दूसरे दिव्य देशोंमें भी चले जामा करते थे। उस वक़्त उनकी आयु ५० वर्षों ऊपरकी थी। उनका पतला-शुबला गौरा सरीर, अमांसल प्रमत्तमुख, अमाधारण मधुर वाणी, तथा परम महानुभूतिपूर्ण व्यवहार किसीकी भी अपनी ओर आकर्षित किये बिना नहीं रह सान्ता था। वह कुछ दिन यहाँ रहनेवाले थे, और उनका आग्रह हुआ; मैं सपरिणकार न्यायके किसी ग्रन्थका शुरू करूँ। तर्कसंग्रह में पड़ चुका था, किन्तु उगीके प्रत्येक लक्षणका परिष्कार उन्होंने मुझे पढ़ाना शुरू किया। उनके पढ़ानेका ढंग सुन्दर था, न्याय जैसे शुष्क विषयमें भी वह दिलचस्पी ला देते थे।

श्री भागवताचार्य मेरी ओरसे बहुत प्रभावित हुए थे, कारण शायद पढ़नेका लगन तथा परिष्कृत रसि ही होगी। हरिप्रपन्न स्वामीकी बातका उन्होंने भी समर्थन करना शुरू किया, और अन्तमें मुझे हरिप्रपन्न स्वामीना प्रस्ताव बलात् स्वीकार करना पड़ा। फिरसे चानुदेवमन्त्र दिया गया, दाहमूलोंमें तन्त्रमुद्रा (घंटा, चक्र) दी गईं, हां उनकी गरम, और उनकी निर्दयतासे नहीं जितती कि परमाके नये 'आचारी' के हाथोंसे मिली थी। दीक्षाके बाद भी पंक्तिमें बैठकर भोजन करनेकेलिए प्रमाण चाहिए था, कि मैं श्राद्धाण हूँ। मैंने प्रयाग प्रादेशके पास पत्र

लिख दिया, और उनकी चिट्ठी चली आई। लिखित प्रमाण हरिप्रपन्न स्वामीको नहीं दक्षिणकी ओर उत्तरार्ध विरादरीकेलिए आवश्यक था।

यहां मेरेलिए पूजा-पाठका विशेष झगड़ा न था। सबेरे शौच-दातुवन खतम कर तालाबमें स्नान करता, फिर तालपत्रकी छोटीसी सुन्दर पिटारीसे सफ़ेद मुवासित रज, तथा लाल रोरीसे ललाटमें तिलक करता, और बस पूजा खतम। हरिप्रपन्न स्वामी, और पंडित भागवताचार्य सस्कृतकी पाठ्य-पुस्तकोंके पढ़नेको भी पूजा-पाठका अंग समझते थे। नहाते वक्त हफ्तेमें एक बार तिलके तेलकी मालिश जरूर होती थी। यहां एक छटाक तेल मुखा देना तेल मलनेवाले (स्नापक) केलिए प्रशंसाकी बात न थी, और ऐसे स्नापकोंकी कमी भी न थी। खैर, बदनमें तेलकी खूब मालिश करानी अच्छी ही बात थी, किन्तु जब आखोंमें भी तिलके तेलके डालनेकी बात आती तो मुझे बहुत बुरा लगता, लेकिन जब देवराज और हरिनारायण एक ओरसे कहने लगते—इससे आख निरोग रहती है, तो मानना पड़ता। नहानेके वक्त इमली जैसे एक फल (सिकाकाई) की पानीमें पिसी लेई बदनमें मलनी पड़ती। इससे बदनका तेल छूट जाता, और तेल लगकर धोती मैली नहीं होती। यदि तेल भी लगाना है, और साथ ही कपड़ोंको भी उजला रखना है, तो इससे बढकर दूसरा उपाय नहीं हो सकता था। हजामत बनानेमें, उत्तर भारतके वैरागीके लिए शिर-मुहका बाल साफ़ करना ही पर्याप्त था, किन्तु यहां मारे शरीरपर, निर्लज्जतापूर्वक भी—छुरा घुमवाना पड़ता था। छाती-पैरके रोओको भी कटवा देना—मुझे व्यर्थ श्रम-सा मालूम होता था। उस वक्त मेरे दिलमें यह खयाल न आया था, कि यहांके कर्मनिष्ठ ब्राह्मणोंकेलिए सुईका सिला कपड़ा वर्जित है, वह कुर्ता, कोट, मिर्जई नहीं पहिन सकते, इसलिए शरीरके ऊपरके बाल देखनेमें बुरे लगते हैं।

सब लोग, घरमें और यात्रामें भी कमलपत्रपर खाते थे। उनके सूखे गट्टर भी बाजारोंमें पत्तलकी तरह बिकते थे। खानेमें भात अनिवार्य चीज थी, और मैंने अपनेको उसके अनुकूल बना लिया था। सबेरे जलपानमें रातके बचे भातसे ताजा बना दध्योदन मिलता था, जो सचमुच ही खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था। दोपहरको उत्तरी भारतका दाल-भात, तरकारीके साथ दक्षिणका रस या गान्धु भी रहता था। कभी-कभी लाल मिर्चोंकी थोड़ी बड़ जाती थी, नहीं तो गरमागरम पीने या भातके साथ मिलाकर खानेमें यह अच्छा मालूम होता। इसके इमली, लालमिर्च, तिलका तैल—ये खात अंज थे। दुखार खानेपर पयके तौरपर जब हमारे एक सहवासीको रसमू दिया जाने लगा, तो मैं चहस कर बैठ—'क्यों बेचारेको मारना चाहते हो?' मेरे उत्तर भारतीय साथियोंने बतलाया—'यह उत्तम पय्य है, यहांकी आबोहवामें इससे नुकसान नहीं होता।' मैं समझता था कि

इससे तिल्ली बड़े बिना नहीं रहेगी। भात-दाल मिट्टीकी हेंटियोंमें पकता था, और जब तक कोई ग्रहण नहीं आता, तब तक उनके बदननेकी जरूरत नहीं पड़ती थी। मुसलमानी चौकेकी भांति आचारीके चौकेको भी दक्षिणी आचारके अनुसार घोने-धानेकी जरूरत नहीं। वहां कोई खाता तो था नहीं, फिर सिर्फं कालिय और कचड़ेकी सफ़ाई के लिए रोज-रोजके थममें एक-एक तोन्ना खून मुछाना क्या घेव-कूफी न थी? रसोईके कमरेसे खानेका कमरा अलग था, और वह मूव साफ़ रहता था। सा लेनेके बाद पत्तल अपने ही उठा लेनी पड़ती, फिर थोड़ेमे गोबरको लेकर उसपर चिपकाकर गिरे हुए चावल उठा लिये जाते, और पानी फेर दिया जाता। भोजनमें आचारियोंका नियम है—जो कि वस्तुतः तमिल वैष्णव ब्राह्मणोंका आचार है—भोजन कच्चा हो या पक्का, सिर्फं उसीके हाथका ही नहीं बल्कि उसीकी दृष्टिके सामने खाय जा सकता है, जिसका सहभोज हो सकता है। जिसका भोजन चलता है उसीका पानी भी, इस नियमके कारण बहुतमे धनी तथा उच्च-पदस्थ मद्रासी ब्राह्मणोंकी स्त्रियोंको भी अपने हाथ चौका-चासन, पानी भरना, रसोई बनाना पड़ता है।

खान-पान सम्बन्धी छूत-छातकी अति मुझे उतनी नहीं खटक रही थी, क्योंकि इसमें कुछ उदार होनेपर भी मेरी धारणा किसी सैद्धान्तिक विचारपर निर्भर न थी; किन्तु व्याह-शादीकी रीतियां मुझे बहुत खटकती थी। भवितके पड़ोसीमें एक अच्छे संस्कृतज्ञ विद्वान् थे, उनकी गौरी कन्या—नाम कोई....बल्लो पश्चिम घाटीके रहनेवाले एक स्थूलकाय स्यामल तरुणसे व्याही थी। हमारी तरुण-मंडलीको यह व्याह अनुचित जेंवता था; लेकिन मेरे आश्चर्यको तो गोमा नहीं रही, जब मालूम हुआ कि उक्त तरुणकी सगी बहिन ही उसकी सगी सास भी है। मामाकी कन्यासे भांजेका व्याह पहिले मुन रखा था, किन्तु बहिनको कन्यासे विवाह उस समय मेरेलिए कल्पनासीत बात थी। उसके बाद कितने ही मामा और भूजाके दामादोंको देखकर मुझे यह सब साधारणसी बात मालूम होने लगी। नंगे गिर रहना, सोभाग्यका चिह्न होनेमे वहां स्त्रियांकि परदेका तो भवाल ही न था, किन्तु तरुण पति-पत्नियोंका पिता-माताके सामने घूमने निकलना उत्तर भारतीय आंखोंको विनयशून्यता मालूम होती थी—यद्यपि मैं उगका पूरी तरहमे अनुमोदन करता था। शामके बराबर तरुण पत्नी अपनी सर्पपुच्छाकार वेशीको फूलोंमे सजाती, सोरु-अवमर रेशमी-भड़कीले रंगवाली साड़ीको लॉग बांधकर पहनती, फिर मन्तान होनेपर उसका शृंगार करके, पतिके साथ बाग, घाटी, सालाबकेतटपर घूमने निकल जाती। हमारे उत्तर भारतकी बूढ़ी गामुछं इसे 'निर्दंजताकी पराराष्ट्र' बड़े बिना नहीं रहती। हां, एक बात मुझे जरूर मटारती थी—बुढ़ापेमें कुछ विधाम पानेकी जगह वहाँ सामुझोंको सबसे ज्यादा काम करना पड़ता था। दो घंटा खड़े

ही रात सासु उठती, घर-आंगन झाड़ती, पानीमें गोबर धोलकर अविरल धारसे सब जगह छिड़कती, फिर द्वारपर चूनेसे मुन्दर चौक पूरती—इस चौकके देखनेसे मालूम होता था, दक्षिणी स्त्रियाँ अपनी उत्तरी बहिनोसे कला-सम्बन्धी सुखचिमें काफी आगे बढ़ी हुई हैं। सूर्य उग आते, किन्तु अभी तरुण बधूकी खुमारी ही नहीं टूटती। बूढ़ी सास पानी गरमकर तैयार करती—गायद बहू तेठ-साबुनके साथ नहाना चाहे, केश धोना चाहे या कमसे कम हाथ-मुंह ही धोना चाहे। बहूके बच्चोंको नहलाना-धुलाना आदि भी सामुका ही काम है। बरतन साफ़ करना, खाना पकाना, खिलाना, सासुसे बंचित बहूको ही करना पड़ता—और वम रहनेपर ऐसे घरमें बहुत कम मां-बाप अपनी कन्याको देना चाहते। शामको रसोई बनाना, बच्चोंको खिलाना-पिलाना तथा देख-भाल ही नहीं करना, बल्कि बहूके केशोंकी बेणी बनाना—रोज नई बेणी गूथनेका रवाज बुरा तो नहीं है—उसे फूलोंसे सजाना भी सामुका ही काम है। सबेरे चार बजेसे रातके दस-बारह बजे तक सासुको सांस लेनेकी फुरसत कहाँ ? चाहे पचास वर्षकी हो या सत्तरकी, सानुको इसी तरह रोज-रोज, महीने-महीने, बरस-बरस मशीनकी तरह काम करते हुए एक दिन आंखोंको सदाकेलिए मुद जानेपर ही छुट्टी मिलेगी। 'बूढ़ाके साथ यह व्यवहार तरुण पुत्र और बधूम हृदयकी कमी को बतलाता है'—उत्तराधियोंके इस आक्षेपका दक्षिणी उत्तर देते थे—'किन्तु हर सामुको तो पहिले बधूका जीवन बिताना पड़ता है, और उस वक्त इन सुभीतों-को वह पहिले भोग चुकी रहती है। साथ ही नव्वे फ्रीसदी बधुएं सामुकी अपरिचित नहीं, उसके भाई, बहिन, बेटोंकी लड़कियाँ होती हैं।'

तिरुमिशीमें मठके भीतर छोड़कर बाकी वक्त मुझे संस्कृतका ही व्यवहार करना पड़ता था। वहाँ एक ब्राह्मण दूकानदार थे, जिनके यहाँसे तेल, दियासलाई या कोई चीज लानेकेलिए जानेपर अंग्रेजीका व्यवहार करना पड़ता। तिरुमिशीमें मैं चार महीने रहा था, किन्तु पढ़ने-लिखने जैसे मानसिक श्रमका काम भी इतने मनोनुकूल ढंग, तथा म्निग्ध ससर्गके साथ चला, कि कभी मन ऊबने न पाया, और सचमुच ही 'दिवस जात नहि रागहि वारा।' जरूरत न पड़नेसे हम चार तमिल सीखनेका मुझे मौका नहीं मिला।

हरिप्रपन्न स्वामीके एक शिष्य देवराज तो बहुत सीधे-सादे आदमी थे। चीना-वानन, रसोई, मन्दिरके भीतरसे पानी भर लेना (घरके कुएंका पानी खारा था), और कुछ गाय-बैलोंके खिलाने-पिलानेमें ताकदी—बस इतने हीमें उनका समय चला जाता था; हरिनारायणजी नाममात्र पडे, किन्तु होशियार थे, तो भी मुझसे उनको ईर्ष्या न थी, हालाँकि हरिप्रपन्नाचार्यका उत्तराधिकारी होनेमें अपने हकसे बंचित हो रहे थे। शायद इसका कारण मेरी मठकी सम्पत्ति और महत्तीमें निस्पृहता थी। मेरी जिद्दी जब परसा पहुँची, तो जवाबके साथ गुरुजीने पचीस

रूपयेंका मनीआर्डर भी भेज दिया, और लिखा कि जब जरूरत हो, रुपये भेगा लेना, और दक्षिणके तीर्थोंमें गूब धूमना ।

मन्दिरके तीनों तरफ (पूरब तरफ तालाब और आगे वस्ती नें थी) की वीथियोंमें सिर्फ ब्राह्मणोंके घर थे । उनकी दीवारें ईंटकी, छतें सपईलकी थी, घर भीतरसे गूब साफ थे । हर द्वारकी भीतरी देहलीमें जंजीरोंपर लकड़ीके तख्तोंका एक झूला जरूर रहता, जिसपर आगन्तुक या कामसे फुरमत पाया घरका आदमी भी बैठता था । सबेरके वक्त हर द्वारपर भिन्न-भिन्न ढंगके पुरे हुए चौक, तथा हरे गोबरसे धुली भूमिके कारण धोयी बहुत सुन्दर मालूम होती । मैं वहाँके ब्राह्मणोंको जब अपने महाके ब्राह्मणोंमें मिलाता, तो सोचता यह बिना हाथ-पैर हिलाये घरोंमें बैठे रहते हैं, फिर इनका सच कंसे चलता है । दरअसल, ब्राह्मणका अपने हाथसे कुदाल चलाना, गुरुया इस्तेमाल करना भी वहाँकेलिए अनहोनीसी बात थी । मसलमानी शासनकी स्थापनाके पहिले सायद उत्तरीय भारतमें भी ब्राह्मणोंकी यही अवस्था रही हो, किन्तु वहाँ तो नये सामनने पुराने अपहरों, उनकी वृत्तियों और दानपत्रोंको हजार गणयो, और शूकर-गर्दभ-सन्तान होनेकी चिन्तित गालियोंके होनेपर भी नाजायज करार दे दिया । सामनदंडके सामने किसकी चलती बनती है ? इसी कारण उत्तरके ब्राह्मणोंने अन्तमें अपने शारीरिक परिश्रमपर निर्भर रहनेकी शिक्षा ग्रहण की । इसके विरुद्ध समित्त, केरल आदि प्रान्त सदा हिन्दू-शासनके अधीन रहे, कभी मुसलिम-नामकोंने वहाँ स्थायी विजय नहीं पाई, उन्होंने दिल्लीके फरमानकी मान्य भी ठहराया, साथ भी अपने स्थानीय राजाओंको दिल्लीके सामन्त या करद राजा रखते हुए ही इस प्रकार उनके अपहरों और देवाल्योंकी बहुतसी घर-अचर सम्पत्ति उनके हाथसे जाने नहीं पाई । उन्होंने अपनी पुरानी शास्त्रीय संस्कृत शिक्षाके प्रमको भी जारी रखा, इस प्रकार ये निरदार नहीं बनने पाये, और साधारण जनतापर उनकी बिद्याका रोब बना रहा । लेकिन साथ ही इस अविच्छिन्न शास्त्रीय, धार्मिक परम्पराके कारण ही दक्षिणके ब्राह्मणोंमें सबसे अधिक विचारोंकी संकीर्णता तथा सामाजिक विषमता भी अद्युण्ण बनी रही ।

तिरुमिशीमें दश देवस्थान थे, वैष्णव देवस्थानके अतिरिक्त गांवमें उगार एक शैव देवस्थान भी था । वैष्णव शिवकी मूर्तिको अचानक देग लेनेमें भी पाप समझते हैं, किन्तु एक दिन भक्तिसे साथ चुपकेसे मैं उसे देवता बना । गरुड़की जगह नन्दी, विष्णुकी जगह शिव, गणेश आदिकी विशेषताके साथ बाकी वही बातें, कुछ छोटे रूपमें वहाँ भी थीं । वैष्णव मन्दिरके पास काफी ज़ामदाद थी, जिसकी बगिचीया प्रमुख "धर्मकर्मा" एक अश्वहाय मुदलियार था । हर महीने एक-दो विशेष दिन पड़ते थे, जब कि मन्दिरमें विशेष पूजा होती, या किसी विशेष देवता या आचार्य की मूर्ति या जे-गाजेके जुलूसके साथ निकलती-प्रधान मन्दिरमें अथवा शिवालयों-

के अतिरिक्त जुलूसमें जानेकेलिए एक घातुकी छोटी चल मूर्ति भी रहा करती है। नाना सुवर्ण-मणि-मुक्ताके आभूषणोंसे सजाकर मूर्तिको सोनेके मुलम्मेके चमचमाते प्रभामंडलयुक्त सिंहासनपर रखा जाता। चार या आठ आदमी-अब्राह्मण-सिंहासनको कन्धेपर उठाकर चलते। आगे-आगे बाजा-जिसमें दक्षिणकी प्रसिद्ध नफीरी (रोशनचौकी) भी शामिल रहती-बजता, उससे भी आगे अपने अँगोछेको धोतीके ऊपर कमरसे लपेटकर ऊर्ध्वकायकी नंगे रखे ब्राह्मण लोग पहिले 'द्विविधप्रबन्ध' (सन्तवाणी) पीछे वेदमन्त्र सस्वर पढ़ते चलते। स्त्री-पुरुष सिंहासनके आगेसे शिर झुकाये नजदीक पहुँचते, सवारी जरा देरकेलिए ठहरती, पुजारी मूर्तिके सामने रखी घटीमें जटित चरण-पादुकाको विनम्र नंगे गिर पर रख देता।

लेकिन तिरमिशीके अब्राह्मण टोलेकी ओर जानेपर वह सफाई, वह सुरुचि, और वह संस्कृति नहीं दीख पड़ती। वहाँ निरक्षरता और गरीबीका अखंड राज्य दिखलाई पड़ता, कुछ खाते-पीते किसान परोंको छोड़कर। हमारे ब्राह्मण सापी बहुत कम उधर जाना चाहते, और उन्हें यह मुनकर तमज्जुब होता, कि उत्तरके ब्राह्मण इन दूनों-वहाँ ब्राह्मणसे अन्य सभी जातियां दूद्र समझी जाती हैं-के हाथसे पानी ही नहीं अन्नकी मिठाई तक खा लेते हैं।

पहिले-पहिल जब रातको कहा गया-‘बलों, गोष्ठीमें, पुगलप्रसाद ग्रहण करने,’ तो गोष्ठीसे तो मैंने अन्दाज लगा लिया-कई आदिमियोंका एक जगह एकत्रित होना, किन्तु पुगल मुनकर मुझे खयाल आया, कोई महार्घ पक्वान्न होगा। दो प्रधान मन्दिरोके सम्मिलित सभामंडपमें-जिसमें खिड़की-झरोखा न रहनेके कारण दिनमें भी अँधेरा रहता था, रातके टिमटिमाते तेलके चिरागकी वहाँ कौन मुनता, पत्थरके फर्शपर लोग-सिर्फ ब्राह्मणही-बैठे हुए थे। मधुर स्वरमें कोई मुरली बजा रहा था। पुजारी पीतलके बरतनोंसे निकाल-निकालकर हाथमें चार-पाँच आँवलेके बराबर कोई चीज डालता जा रहा था। पहिले ‘बुलीन’ होनेसे दक्षिणी ब्राह्मणोंके हाथमें प्रसाद दिया गया, फिर हम उत्तरार्धी ‘नीच’ ब्राह्मणोंकी बारी आई। अब्राह्मण मंडपके दवारजेसे बाहर आसमानके नीचे अकेले टकटकी लगाये गटे घे। मेरे हाथमें भी ‘पुगल’ पड़ा। बड़े उत्साहके साथ मुहमें डाला, देखा तो सिचड़ी-हाँ, वही खिचड़ी- जिस खिचड़ीके खानेकी बात कहनेपर यागेशको कितनी ही बार बात मुननी पड़ती थी। मैंने धीरेसे हरिनारायणाचारीकी ओर घूमकर कहा-‘सिचड़ी ! यही पुंगल !!’ वहाँसे लौटते वक़्त हरिनारायणजीन एक घटना सुनाई-“बलिया जिलेके नये बने दो आचारी चाप-बंदे तीरथ करने दक्षिणापय आये। दूनी तरह गोष्ठीमें वह भी बड़े उत्साहके साथ पुंगलप्रसादके-

लिए बंटे । आपकी तरह हाथके पुगलको मुंहमें डाला, तो लड़का चिल्ला उठा—
'अरे पिचड़ी है, हे बाबूजी, समुरने, पुंगल कहके जाति ले ली ।' "

खैर, मुझे जातिकी परवाह नहीं थी, और यामेश जैसे पिचड़ी-प्रेमीको तो काफी धी डालकर बनी उड़द-चावलकी पिचड़ी बहुत अच्छी भी लगती । मोठा पुंगल, और मोठा 'दोसै' (चावल-भूगका मोठा चीला) तो मुझे भी अच्छा लगता, किन्तु वह कभी ही कभी बंटता था । और खीरके नामसे रोआं गिर जाता । स्वामी हरिप्रपन्नका कहना था, पावभर दूधमें एक दक्षिणी मनभर खीर तैयार कर सकता है ।

तिरुमिशीमें रहते पुन्नमले, पन्चपेरमाल, पेम्बुदुरके उत्सवोंमें मैं शामिल हो आया था । जिस दिन पहिले-महिल हरिप्रपन्न स्वामी अपनी बंडी (बैलगाड़ी) पुन्नमले चलानेकेलिए जुतवा रहे थे, तो मैंने कहा—“रहने दीजिये, पैदल ही चले चलेंगे ।” इससे जल्दी पहुँचेंगे—मुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ । हरिणगी तरह पीछेकी ओर खिंची सींगोंवाले मुट्ठीभरके उनके बैलको देखकर तो और भी आशा नहीं हो सकती थी । लेकिन दंग रह गया, जब मैंने उसे साधारण एककेके घोड़ेकी चालसे दौड़कर चलते देखा । बंडी उपरमे दाहिनेसे बायें मेहरावमें छाई हुई थी । घायद पहिपोंपर स्त्रिग नहीं था ।

अगहनका महीना था, जब कि एक दिन हरिनाराणाचारीने तिरुपतीके पाम तिरुनानूरके महोत्सवका जिक्र चलाया । बालाजी, तिरुपतीका नाम मैं परसामें बहुत मुन चुका था, सोचा चलें, उसे भी देरा आवें ।

१२

दक्षिणका तीर्थारटन

घोरस्तेपर दो रास्ते नजदीक क्या एक-दूसरेसे मिश्रित रहते हैं, किन्तु वही आगे चलकर संकड़ों, हज़ारों मील दूर पड़ जाते हैं । इसी तरह आदमी घोरस्तेपर जरासा पथान्तर करनेपर आगे कहींका कहीं चला जाना है । तिरुमिशीमें चलते वकत हरिप्रपन्न स्वामीने तिरुपतीके एक आचारी स्थानका पता दे दिया था, और घायद परिचयपत्र भी । रेलमें अकेले बंटेनेपर मैं सोचने लगा, आचारीके स्थानमें चणू, या तिरुपतीके बंरागी महन्तगज—कई स्थावरी सहमील स्थानेवाले वे वस्तुतः राजा महन्त हैं—के स्थानपर । वहाँकी गंधत (घंकिन) में बंटे रत्ना बंरागीकेलिए बड़े गर्वकी चीज है । परमाके सम्बन्धको मैंने दिलमें तोड़ा नहीं था, क्योंकि अभी मैं निदय नहीं कर सका था, कि अपना पापक्षेत्र उत्तरीय भारत रणू या दक्षिणीय । अन्तिम निर्णय आगेकेलिए छोड़कर मैंने सोचा, निरान्नीमें बंरागी स्थान हीमें चलना अच्छा होगा ।

वेप-भूपासे में बहुत सम्भ्रान्त तरुण दीख पड़ता था, पढा-लिखा भी था, इस-लिए मुझे महन्तजीके झाड़फूससे सजाये हालकी बगलमें एक अच्छी कोठरीमें ठहराया गया। मेरे पासकी कोठरीमें छपरा जिलेके एक तरुण साधु थे, जो लघु-कौमुदी पढ़ रहे थे। हालमें खुलनेवाले पूरबके कमरेमें मुरसंड (मुजफ्फरपुर) लवाहीपट्टीके परमहंसके शिष्य एक पंडित साधु रहते थे। इन दोनों व्यक्तिपोंसे परिचय हुआ। सबरेका जलपान तो कर लिया। दोपहरके भोजनका समय आया। पघतका घंटा या नगारा बजा। औरोंके साथ मैं भी मन्दिरके सभामंडपमें जाकर बैठा। थोड़ी देरमें एक रसोइया आया, और उसने नम्र स्वरमें कहकर मुझे ले जा आगनमें बैठे साधुओंकी पंक्तिमें बैठा दिया। मैंने साधारण बुद्धिसे समझ लिया, कि दोनों जगहोंमें ऊँच-नीचका कोई भेद है, और यह खयाल आते ही लोटा रिये में उठकर अपनी कोठरी हीमें चला नहीं आया, बल्कि बाजारमें कुछ सब्-अगूर तथा मिठाई लाकर खानेकी तैयारी करने लगा। इसी बीच यह घटना मठके प्रमुख व्यक्तिपोंको मालूम हुई। आदमी दौड़े-दौड़े मेरे पास आये—“चलिये, आप उठ क्यों आये?”

“आप मुझसे धाम-क्षेत्र, पंचसत्कार जो भी वैरागका करम-धरम है, पूछते; न बतलाता तो जहां चाहते वहां बैठते, किन्तु आपने एकदमसे ले जाकर मुझे कैंगालोंमें बैठा दिया।”

“नही, कैंगालोंमें नहीं बैठाया था। ऊपरकी पघतमें ऊपर (बालाजी) जो बैठ जाता, उसे यहां भी बैठाया जाता है। अभी आप ऊपरसे नहीं हो आये हैं, इसी वास्ते रसोइयाने ऐसा किया।”

“तो अब तो मैं खानेकी चीज ले आ चुका।”

“नही, गलती माफ़ कीजिये। रसोइये अनपढ़ उजड़ह होते हैं, आप जानते ही हैं। चलिये आप जहां चाहें वहां बैठें।”

खैर मैंने जाकर सभामंडपवाली पंक्तिमें बैठकर भोजन किया।

तिरुपती अच्छा खासा शहर है। यहां आनेपर मालूम हुआ, यह स्थान तमिल (द्रविड़) देशमें नहीं आन्ध्रमें है। मठ (धर्मस्थान) के बारेमें कहा जाता था, पहिले यह सारी सम्पत्ति—गांव आदि—किसी राजाकी थी। हाथीराम बाबा कोई वैरागी उत्तर भारतसे आये, उनके सिद्धिबलसे राजा इतना प्रभावित हुआ, कि उसने अपना सर्वस्व उन्हें दे दिया। मठमें गांवोंकी आमदनी चारहत्तरह लाखकी बतलाई जाती है। इसके अतिरिक्त ऊपर पहाड़पर बेंकटेश (बालाजी), तथा नीचेके कई मन्दिरोंके चढ़ावेकी भी बहुत भारी आमदनी है। मन्दिरोंकी आमदनी-पर उम वक्त भी महन्तका एकाधिकार नहीं था। पिछले कई महन्तोंके जहर या गोरीके शिकार होनेकी बात में गुन चुका था, इसलिए वर्तमान महन्त प्रयागदामका

बहुत सजग रहना, स्वाभाविक था। ह्याथीराम बाबाके समयसे ही यहाँके महन्त उत्तर भारतीय होते आ रहे हैं, महन्त प्रयागदासका जन्म राजपूतानेका है। महन्तो-केलिए बहुत पढ़ने-लिखनेकी क्या जरूरत, जब बैरागियोंके यहाँ कहावत मगहूर है—“पढ़े लिखे बम्बनका काम। भज बैरागी सोताराम।” महन्त प्रयागदासके पास एकाध ही बार मैं गया, खाली स्थानपतिको अपना सम्मान प्रदर्शित करनेके-लिए, अन्यथा किसीकी मुसाहिबी करनी मेरे स्वभावसे बिल्कुल उल्टी बात थी।

यहाँ रहते हुए मैंने फिर सोचा और अन्तमें इसी निर्णयपर पहुँचा, कि उत्तरा-खण्डको छोड़कर दक्षिणापथको मैं अपना कार्यक्षेत्र नहीं बना सकता, और तब कितना ही प्रिय होनेपर भी तिरुमिडी लौटकर जाना उचित नहीं। मैंने परसा तार दिया और तारगे ही रुपये चले आये। रुपये लेते वक़्त महन्तजीका हस्ताक्षर जरूरी था, इसलिए उस वक़्त दो-एक बात बोलनेकी जरूरत पड़ी। तिरानूर या चित्रानूर तिरुपतीमें थोड़ी दूरपर एक गाँव है, जहाँ लक्ष्मीका एक पुराना मन्दिर है। उत्सवमें बड़ी भीड़ थी, यहाँ आन्ध्र, द्रविड़ स्त्री-पुरुषोंके अतिरिक्त मैसूरों बैरागियों और आचारियोंके रूपमें कितने ही उत्तर भारतीय भी थे।

बैकटाचलम् या बालाजीका पर्वत तिरुपतीमें आठ-दस मील दूर पहाड़पर है। पहाड़की जड़में सीढ़ियाँ बनी हैं, जिनमें पहिले तो दाता लोग अपना नाम खुदवाकर अमर फल पाने की कोशिश करते थे, और अब विज्ञापनवाजीके युगमें बहुतसी व्यापार कम्पनियाँ अचिर पल्लके लिए सीढ़ियोंपर अपना नाम खुदवा रही हैं। पहाड़की पैदल चढ़ाईमें जितना चक्करदार बिना सीढ़ीका रास्ता अच्छा होता है, उतनी सीढ़ियाँ नहीं। सीढ़ियोंपर आदमी जल्दी चक्क जाता है, तो भी सीढ़ी बनाने-का स्वाग बहुत पुराना मालूम होता है। सीढ़ियोंको चार करनेके बाद रास्ता साधारण चढ़ाई-उतराईका शुरू हो जाता है। रास्तेके दोनों तरफ काफी जंगल हैं।

बालाजीकी वस्ती अधिक यात्रियों और उनकी सहायतामें व्यापृत लोगोंकी है। तिरुपतीके बैरागी संस्थानका मूल मठ यहीं है, जो पहिलेका राजप्रासाद भतलाया जाता है। मुझे पहिले मठमें जाकर आसन लगाना था। मठके बाहरी भागमें पहाड़ीकी जड़में पाँतीगे बहुतसी कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे एकमें दूसरे दो मापूओंके साथ मुझे भी स्थान मिला। संयोगसे मेरी बगलमें एक मस्त मीला मापू मिल गये, जो कई सालोंसे यहाँ रहा करते थे। बोलने-खाने, माने-जमाने, देग-गरदेगकी बातोंका जिनका उनका ज्ञान था, उनके रहने वह मठके प्रभावशाली व्यक्तियोंमें हो जाते, विन्तु उनको हमने मतलब नहीं था। बहुत दिनों तक भाग्यके भिन्न-भिन्न भागोंकी भी उन्हेंने सँभर ली थी। आज यहाँ एक जगह रहनेपर वह रोज़ दो-चार कोंग दूर जंगलोंमें घूमे जाते थे। अंबला, कमंडलुके अनिरिक्त एक खन्ती, धोलीमें गाँजेकी विलम्ब, मापूरी तथा दिपासलाई उनके पास होती। मौज बाड़ी

तो वड़े स्वरके साथ गाते—“चार युगोंमें नाम तुम्हारा कृष्णकन्हैया तुम्हीं तो हो ।” वह मुरादाबाद जैसे किसी शहरके रहनेवाले थे । भापा उनकी स्वभावतः परिष्कृत थी । सैलानी तबियतके साथ इस विशेषताने मुझसे उनकी घनिष्टता पैदा कर दी । शामको हम दोनों दूर चले जाते । यहा तक बिलम-भाफ्रीसे बचा आया था, किन्तु अब मैं न बच सका । दरअसल बैसा करनेमें हमारे साथका आधा भजा ही किर-किरा हो जाता । कभी-कभी हम लोग दो-दो, तीन-तीन घंटा रात बीतनेपर स्थानमें लौटते । लोग कहा करते थे, इन जंगलोंमें बाघ रहता है, और एकाध बार वस्तीके पासकी मठकी गौशालासे गायको पकड़ भी ले गया, तो भी चिरनिवासी साथीको जब इसकी परवाह नहीं थी, तो मुझे क्या होती । शामको चार बजे हम इस दैनिक सैरपर निकलते । दिनमें एक और अड़्डा बन गया था । बालाजीके मन्दिरके खुलते वक्त और जब तक खुला रहे, तब तकके लिए वहां बैरागीमठके एक व्यक्तिका रहना जरूरी था । वह व्यक्ति एक उत्तर भारतीय पचास बरसके साधु थे । गलेमें मोनेकी साकल, कानमें साकलदार मणिजटित फुडल, तथा वदनपर जरीवी कीमती खिलअत पहिने वह द्वारकी दाहिनी तरफ आकर खड़े होने, जब कि दरवाजा खुलता । उनका अपना स्थान और बगीचा था, उन्होंने उसे काफ़ी आरामदेह और सजाकर रखा था । ‘कृष्णकन्हैया’ दावाके साथ मैं एक दिन वहां गया । हाथीराम बाबा भी राजासे चौपड़ खेलते थे, इसीलिए दायद, यहां भी चौपड़ खेली जाती थी । मैं भी शामिल हो गया । खेलके बाद वही खानेका आग्रह । इतने दिनोने रहते भी उन्हें भात खानेकी आदत नहीं थी । दोपहरको मुझे अक्सर वही खाना खाना पड़ता, और सदा पूड़ी ही बना करती । मालूम नहीं बालाजीमें दस दिन रहा या पन्द्रह दिन, उनमेंसे अधिकांश दिनो दोपहरका भोजन मेरा यही होता रहा ।

दूम्ने मठोंकी भांति बालाजीके “अधिकारी” का भी महन्तके नीचे मठके प्रबन्धमें काफ़ी अधिकार था । अधिकारीजी ज्यादा यहाँ ही रहा करते थे । उनके दोनों पैर बेकार थे । ‘कृष्णकन्हैया’ दावाको जब कभी भी मांजेकी कमी होती, तो वह अधिकारीजीके पास चले जाते । अधिकारीजी उनको मानते थे । अधिकारी वस्तुतः महन्तकी अपेक्षा साधुओंमें अधिक जनप्रिय थे । बालाजीके मध्यम-श्रेणीके साधु कर्मचारियोंके पास जब चाहीम-गचास हजार रुपये जमा हो जाने आसान थे, तो अधिकारीके चारेमें क्या कहना ?

बालाजीमें सबसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यकी जगह मुझे एक हनुमानजीका स्थान मालूम हुआ । वहां बारहों महीने “जनु वसन्त ऋतु रहो लुभाई ।” सूख दरस्त, चारों ओर हरियाली, पानीसे भरा जलानय, और आमपाम बनाच्छादित पहाड़ियां थी ।

बालाजीका निवास भी अच्छा रहा, और छोड़ते वक्त, चित्तको उदासी मालूम

हुई। किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देनेके लिए हजार-हजार बरसानी उमर भी तो चाहिए। हजार बरसकी आयु होनेपर भी कौन जानता है; यह एक माल भी आदमीकी नजरमें दस-पन्द्रह दिनका नहीं लगने लगेगा।

बालाजीसे फिर तिरुपती और बहासे आगेकी यात्रा आरम्भ हुई। अब मैं पहिलेकी भांति तहोदस्त मुहूर्ताज नहीं था। पांच रुपये जब हाथमें रहते तभी परमा तार देता, और तीसरे दिन पचोस रुपयों का मनोआर्डर पहुँच जाता, तो भी जो रुपयेके बल पर सैर करना चाहता है, वह सैरना मजा नहीं उठा सकता—आखिर मिर्चोंकी कढ़ावाहट ही स्याद है। अबके रैनगुंटासे जब हम स्वामिकातिपत्नी और गये, तो हमारे साथ चार-पाच और घैरागी थे। आचारियोंकी हदमें ज्यादा छुआ छूत, और 'मैं बड़ा-तू छोटा' की नीति ने भी मुझे तिरुपतीमें आचारी राटलेमें न जाने दिया। एक छोटा या कमडलु लेकर कमसे कम सामानके साथ घूमनेकी दृष्ट्यवाला आदमी भला आचारी-खटारागकी कैसे माथेपर डो मकता है? घैरागी इस दिपयमें कुछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि संन्यासी। हम चार-पांच घैरागी थे, किन्तु एक-दूसरेके हाथकी रोटी खानेसे पहिले हमें अपनी जातिका प्रमाणपत्र मँगवाना जरूरी नहीं था। स्थान, नाम, द्वारा-अम्पाड़ाका उत्तर जहा ठीक आया, कि समझ गये—टकसाली साधु हैं, मनली नहीं है।

स्वामिकातिक मन्दिर पहाड़पर रैनगुंटागे कुछ दूर सामद दूसरे स्टेशनपर था। 'किंग तरहकी मूर्ति, कंसा मन्दिर था यह याद नहीं। सायब पातके छत्रमूमें सदावर्त थी, जहा हमने भोजन बनाकर खाया खाया था।

चिगलपटसे हम पक्षीतीर्थ गये। उत्तर भारतीय साधुओंने दक्षिणके अधिकांश नामोंको दूसरे ही नामोंसे प्रसिद्ध कर दिया है, इसलिए कह नहीं सकते पक्षी-तीर्थ का तमिल नाम क्या है? यहा एक प्राकारवेष्टिन विशाल मन्दिर है, किन्तु घैरागियोंका पंछीतीर्थ उसके पामवाली पहाड़ीपर है। रंज दग बजे पुजारी लोग कुछ भोजन बनाकर उस पहाड़ीके पार्श्वपर ले जाते हैं, फिर दो बड़े-बड़े पक्षी मंड-गने उतर आते हैं, जिन्हें पुजारी भोजन कराते हैं। कहते हैं, यह पक्षी साधारण पक्षी न हो भगवान् विष्णुके बाहन साधात् गरुड़जी और उनकी घमेंपत्नी हैं। मुझे तो वह चमरगिद्ध (गफेद घरीर, काली पाँछवाले छोटे गिद्ध) मालूम हुए। यहाँ कितने ही थडालू गरुड़ महाराजको साष्टांग दंडवत् करते थे। नीचेके बड़े मन्दिरके द्वारेमें यही याद है, कि उसकी किसी छालामें चमगादड़ियोंकी भरमार थी, और बड़बूके भारे नाक पट्टी जाती थी।

काचीपुर (कंजीवरम्) के निक्कांपी, विष्णुकांची नगराओंके मंदिरोंमें भी गया, किन्तु उस वक़्तको कोई बात याद नहीं। थीरंग और मदुरा होने रामे-स्वरम् चला। रामेश्वरका रेलवेजुल अभी नहीं बना था। जागे वक्त्र एक स्टोमरगे

उस पार गया । खाक चौकमें डेरा गिरा । 'वैरागियो' के स्थान अधिकतर उन्ही जगहोंमें है, जहा तुलसीकृत रामायण चलता है—यदि बंगालके गौडिया साधुओंको वैरागीमें न गिना जाये । गुजरातमें वैरागी स्थान बहुत हैं, और महाराष्ट्रमें भी कितने ही हैं, किन्तु उनमें रहनेवाले साधु प्रायः हिन्दी-भाषा-भाषी हैं । मद्रासकी तरफ वैरागियोंके स्थान कम हैं, जिसके कारण उन्हें कष्ट होता है । वस्तुतः स्थान क्या है, घूमती-फिरती पलटनकी स्थायी छावनिया है, जहा पहुँचते ही साधु घर-सा अनुभव करने लगते हैं । यदि स्थानीय साधुके पास खाने-पीनेका सामान है, तो वह हाजिर है; यदि नहीं है, तो वह एक लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, अभ्यागत उसके लिए बुरा नहीं मानेगा । उसके पास अपना जो कुछ रहेगा उससे रसोई बनावेगा और स्थानीय साधुको भी खिलावेगा । दक्षिणमें वैरागी साधुओंके अभाव होते भी वहां छत्रम् और सदावर्त काफी हैं, जिससे यात्रा असह्य होने नहीं पाती । रामेश्वरम्में एक या दो ही वैरागी साधुओंके छोटे-छोटे स्थान हैं,—खाक चौक और रामझरोखा । खाक चौक वस्तीमें होनेसे अधिकांश साधु यही जाते हैं । एक, दो दिन तक साधु-सेवा भी होती है, शायद दायक अधिकतर उत्तर-भारतीय यात्री होते हैं । रामझरोखा वस्तीसे बाहर एक जगह है । उस वनत एक चलते-पुजें साधु यहां रहते थे । वह दो-चार अभ्यागत साधुओंको घुला लाते, यात्रियोंसे—'हमारे स्थानमें बच्चा, इतनी मूर्तिया है, कुछ रागभोगका इन्तजाम करो' कहकर मामान लाते । शामको साधुओंको एक-एक मुट्ठी चना देकर टरका देते । दूसरे दिन फिर रामेश्वरने दूसरी मूर्तियां फेंका लाते ।—यही उनका काम था ।

रामेश्वरके मन्दिरकी विशाल शालायें, छतसे ढँकी परिक्रमाओंको देखनेसे मालूम होता था, कि मन्दिरोंके बनानेमें उत्तर-भारत दक्षिण-भारतमें कितना पिछड़ा हुआ है—यदि हम मुसलमानोंके शासनकालमें टूटे मन्दिरोंकी गिनती न करें । रामेश्वरके प्रधान गर्भमन्दिरके सामने कोई मंडप बन रहा था । भीतर शिवालिंगपर लोग जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरिद्वार और गंगोत्रीका गंगाजल ढाल रहे थे ।

रामेश्वरसे कुछ साधुओंके साथ मैं धनुषकोडीकेलिए निकला । स्टेशनके रास्तेमें एक दो आदमियोंके साथ एक तरुण ब्रह्मचारी दयाशंकर—नाममें भूल हो सकती है (वह उनके हाथपर खुदा हुआ था)—मिले । उनके बदनपर एक लम्बी अल्फी, शिरपर एक छोटासा अँगोठा, हाथमें पीतलके कमंडलुमें शंख थी । मझोला कद, छरहरा बदन, गोरा रंग, आयु २६, २७ की होगी । शहरी हिन्दी बड़ी बेत-कल्लुफीसे बोल रहे थे । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मयुरा है । वह भी धनुष-कोडी जा रहे थे । हम लोग रामेश्वरके टापूके दूर तक फैले चालू, कांटेदार बबूलों और ताड़ोंको देखते रेलमें खाना हुए । स्टेशनमें उतरकर कुछ दूरपर ताड़ोंके

हुई । किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देनेके लिए हजार-हजार बरसकी उमर भी तो चाहिए । हजार बरसकी आयु होनेपर भी कौन जानता है, वह एक साल भी आदमीकी तजरमें दस-पन्द्रह दिनका नहीं लगने लगेगा ।

बालाजीसे फिर तिरुपती और वहाँसे आगेकी यात्रा आरम्भ हुई । अथ में पहिलेकी भाति तहीदस्त मुहताज नहीं था । पांच रुपये जब हाथमें रहते तभी परसा तार देता, और तीसरे दिन पचास रुपयों का मनीआर्डर पहुँच जाता, तो भी जो रुपयेके बल पर सैर करना चाहता है, वह सैरका मजा नहीं उठा सकता—आखिर मिर्चोंकी कड़वाहट ही स्वाद है । अबके रैनगुंटासे जब हम स्वामिनाथिककी ओर गये, तो हमारे साथ चार-पाच और घेरामी थे । आचारियोंकी हदसे ज्यादा छुआ छूत, और 'मे बड़ा—तू छोटा' की नीति ने भी मुझे तिरुपतीमें आचारी गटनेमें न आने दिया । एक लोटा या कमंडलु लेकर कमसे कम सामानके साथ घूमनेकी इच्छावाला आदमी भला आचारो-भट्टरागको कैसे माथेपर ढो सकता है ? बैरागी हम विषयमें कुछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि संन्यासी । हम चार-पाच बैरागी थे, किन्तु एक-दूसरेके हाथकी रोटी खानेसे पहिले हमें अपनी जातिका प्रमाणपत्र मँगवाना जरूरी नहीं था । स्यान, नाम, द्वारा-अलाङ्का उत्तर जहा ठीक आया, कि समझ गये—टकसाली साधु हैं, गकली नहीं हैं ।

स्वामिनाथिक मन्दिर पहाड़पर रैनगुंटासे कुछ दूर शायद दूसरे स्टेसनपर था । किस तरहकी मूर्ति, कंसा मन्दिर था यह याद नहीं । शायद पासके छत्रमूमें गदावर्त थी, जहाँ हमने भोजन बनाकर खाना खाया था ।

चिंगलपटसे हम पद्मीतीर्थ गये । उत्तर भारतीय साधुओंने दक्षिणके अवि-कांश नामोंकी दूसरे ही नामोंमें प्रसिद्ध कर दिया है, इसलिए कह नहीं सकते पद्मी-तीर्थ का तमिल नाम क्या है ? वहाँ एक प्राकारवेष्टित विशाल मन्दिर है, किन्तु बैरागियोंका पद्मीतीर्थ उसके पासवाला पहाड़ीपर है । रोज़ दस बजे पुजारी लोग कुछ भोजन बनाकर उस पहाड़ीके पार्श्वपर ले जाते हैं, फिर दो बड़े-बड़े पद्मी मंड-गले ऊपर आते हैं, जिन्हें पुजारी भोजन कराते हैं । कहते हैं, यह पद्मी साधारण पद्मी न हो भगवान् विष्णुके वाहन गाशान् गरुड़जी और उनकी धर्मपत्नी हैं । मुझे तो यह चमरगिद्ध (सफेद घरीर, बान्नी पीछवाले छोटे गिद्ध) भावूम हुए । यहाँ निनने ही श्रद्धालु गरुड़ महाराजको साष्टांग दंडवत् करते थे । नीचेके बड़े मन्दिरके बारेमें यही याद है, कि उसकी किमी शालामे चमगादड़ियोंकी भरमार थी, और बंदूके मारे नाक पट्टी जाती थी ।

कांचीपुर (कांचीवरम्) के निवकांची, विष्णुकांची नगराक्षोंके मंदिरोंमें भी गया, किन्तु उस वक्तकी कोई बात याद नहीं । श्रीरंग और मदुरा होने रामे-स्वरम् चन्दा । रामेस्वरका रेलवेगुल अभी नहीं बना था । जाने वस्त एक म्प्रीमरगे

उस पार गया। खाक चौकमें डेरा गिरा। 'वैरागियों' के स्थान अधिकतर उन्हीं जगहोंमें हैं, जहां तुलसीकृत रामायण चलता है—यदि बंगालके गौडिया साधुओंको वैरागीमें न गिना जाये। गुजरातमें वैरागी स्थान बहुत हैं, और महाराष्ट्रमें भी कितने ही हैं, किन्तु उनमें रहनेवाले साधु प्रायः हिन्दी-भाषा-भाषी हैं। मद्रासकी तरफ वैरागियोंके स्थान कम हैं, जिसके कारण उन्हें कष्ट होता है। वस्तुतः स्थान क्या हैं, घूमती-फिरती पलटनकी स्थायी छावनियां हैं, जहां पहुँचते ही साधु घर-सा अनुभव करने लगते हैं। यदि स्थानीय साधुके पास खाने-पीनेका सामान है, तो वह हाजिर है; यदि नहीं है, तो वह एक लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, अभ्यागत उसके लिए घुरा नहीं मानेगा। उसके पास अपना जो कुछ रहेगा उससे रसोई बनावेगा और स्थानीय साधुको भी खिलावेगा। दक्षिणमें वैरागी साधुओंके अभाव होते भी बड़ा छत्रम् और सदावर्त काफी हैं, जिससे यात्रा असह्य होने नहीं पाती। रामेश्वरमें एक या दो ही वैरागी साधुओंके छोटे-छोटे स्थान हैं,—खाक चौक और रामझरोखा। खाक चौक बस्तीमें होनेसे अधिकांश साधु यहीं जाते हैं। एक, दो दिन तक साधु-सेवा भी होती है, शायद दायक अधिकतर उत्तर-भारतीय यात्री होते हैं। रामझरोखा बस्तीसे बाहर एक जगह है। उस वक़्त एक चलते-पुर्जे साधु यहाँ रहते थे। वह दो-चार अभ्यागत साधुओंको बुला लाते, यात्रियोंसे—'हमारे स्थानमें बच्चा, इतनी मूर्तियां हैं, कुछ रागभोगका इन्तजाम करो' कहकर सामान लाते। शामको साधुओंको एक-एक मुट्ठी चना देकर टरका देते। दूसरे दिन फिर रामेश्वरसे दूसरी मूर्तियां फँसा लाते।—यही उनका काम था।

रामेश्वरके मन्दिरकी विशाल गलार्यें, छतसे ढँकी परिक्रमाओंको देखनेसे मालूम होता था, कि मन्दिरोंके बनानेमें उत्तर-भारत दक्षिण-भारतमें कितना पिछड़ा हुआ है—यदि हम मुसलमानोंके शासनकालमें टूटे मन्दिरोंकी गिनती न करें। रामेश्वरके प्रधान गर्भमन्दिरके सामने कोई मंडप बन रहा था। भीतर शिर्षालिपपर लोग जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरिद्वार और गंगोत्रीका गंगाजल ढाल रहे थे।

रामेश्वरसे कुछ साधुओंके साथ मैं धनुषकोडीके लिए निकला। स्टेशनके गस्तेमें एक दो आदमियोंके साथ एक तरुण ब्रह्मचारी दयागंकर—नाममें भूल हो सकती है (वह उनके हाथपर खुदा हुआ था)—मिले। उनके वदनपर एक छम्बी अन्की, शिरपर एक छोटामा अँगोछा, हाथमें पीतलके कर्मण्डलुमें गांठ थी। मसोला कद, छहरा वदन, गोरा रंग, आयु २६, २७ की होगी। गहरी हिन्दी बड़ी बेत-कल्लुफोसे बोल रहे थे। मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मयुरा है। वह भी धनुष-कोडी जा रहे थे। हम लोग रामेश्वरके टापूके दूर तक फँसे चालू, कांटेदार बबूलों और ताड़ोंको देखते रेलमें रवाना हुए। स्टेशनमें उतरकर कुछ दूरपर ताड़के

पत्तोंसि छाई एक बंरागी-कुटिया थी । अनी हात्त हीमे बनी थी, इसलिए बड़ी बेसरोसामानी थी । उन्हें भीठा पानी दूरसे खाना पड़ता था । खैर, उम तपती भूमिमें ताह-पत्तींकी छाया मामूली चीज न थी । कुटीमे घोड़ी दूरपर दो दिशाओं—दक्षिण और पश्चिमकी दिखतकर बतलाया गया—यही 'रत्नाकर' और 'महोदधि' का संगम है । दोपहर और शामको भी समुद्रस्नान हुआ, और रातको वही विश्राम ।

लौटने वक्त ब्रह्मचारी दयाशंकरमे विशेष ध्यान हुई । वे कुछ महीनोंमें दक्षिण-में आये हैं । आजकल पामनमे रह रहे हैं । घंघका काम करते हैं, जिसमे निर्द्वन्द्व विचरनेकेलिए उनको बहुत मुभीता है । उनके साथ एक काला-सा आदमी था, ब्रह्मचारीका गाजा-चिन्म-दियासलाईका राजाची वही था । 'बंराग्य' में आकर पुलिगकी नौकरी छोड़ उमने ब्रह्मचारीका साथ परछा था । मैं भी उर्खु बोल मक्ता था मुझे भी कितने ही घेर याद थे । अन्तमें ब्रह्मचारीने मुझमे पामन चत्कर कुछ दिन रहनेकेलिए कहा । ऐसे निमन्त्रण यदि हर सौ मीलपर मिला करते, तो मैं दो-दो हफ्ता बितानेके लिए तैयार था ।

पामन रामेन्वर-द्वीपकी अन्तिम बस्ती है । उसके बाद कुछ मोलोंकी उल्की-भी लपटी और फिर जम्बुद्वीप (भारत) का स्थल-भाग आ जाता है । पामनके ज्यादातर रहनेवाले मुसलमान थे—ब्रह्मचारी भी एक मुसलमान हीके मकानमें रहने थे । ये लोग हिन्दुस्तानी बोलने थे, इसलिए तमिलसे अनभिज्ञ ब्रह्मचारीको मुभीता था । घर अधिकतर फूस और बागके थे । ब्रह्मचारीके पास पैगोंकी बत्ती न थी । रोज दन, पन्द्रह, बीस रुपये आ जाते । पांच-सात रुपये रोज तो उनके गोजेमें उठ जाते । उनके पास गिर्रा दो दवाइयां थी, एक जमानगोरेका जुल्माय, और दूसरी संतियाकी भस्म । शिन्दद-पेटदद जैसी मामूली बीमारियोंमे लेकर कुष्ट, पांडू, मधमा जैंगे महारोगोंपर भी वह अनुपान बदलकर इन्हीं दवाओंको देते थे । मुफ्त दवा चायद ही सिखीको देते हैं । दवा देनेसे पहिले भेंटकी शर्तें तै कर लेते । दो तिहाई या कमसे कम आपी रकम पहिले ले लेने, और बाकीकेलिए कह देने—इतने दिनों बाद रोगीको रोग-मक्तिस्नान करा देंगे, और उगी दिन बाकी रकमा दे देना होगा । कितने ही बीमारोंकी उनकी दवामे बहुत चमत्कारिक लाभ हुआ था । इसलिए लोग मुनी-मुनी समझा देकर दवा कराने थे । पामनमें तो गैर मुसलमान सहवामी दुभाषियेका काम कर देते थे, किन्तु दूसरी जगह होनेपर लोग खुद दुभाषिया नियमे हुए आते । ब्रह्मचारीको यह परवाह नहीं थी, सि मुसलमान के साथ रहनेकेलिए लोग उनकी बंगी नृतताचीनी करने हैं, शामकर आशय लोग ।

मुसलमान घरमें रहते हुए भी ब्रह्मचारी भोजन गूद या किसी माधुन रहनेपर उमके हाथका बनाया खाने, और यह मेरे जेबोंकेलिए तकलीफकी चीज थी । दूध, घी, आटा जितना चाहो, उतना मोमुद था, बनानेवाला चाहिए था । ईश-

निब पाचनकालसे बहुत प्रेम नहीं करते थे, यद्यपि यह नहीं कह सकते, कि उससे बिलकुल अपरिचित थे । दिनमें एक बार खीर परावठे, या कोई अल्पश्रमसाध्य चीज बना लिया करते । दिन-रातका वहां पता थोड़ेही लगता था । सबेरे जिस वक्त नींद खुली, गाजेकी चिलम तैयार मिली । और फिर एक चिलम बुझ रही है, दूसरी जल रही है, यही सिलसिला तब तक जारी रहता, जब तक रातको सो नहीं जाते । मैं समझता हूँ, शायद ही रातको ३, ४ घंटे हो, जिनमें मेरा भस्तिष्क गांजेके नगेसे मुक्त रहा हो । ब्रह्मचारीकी चमत्कारिक दवाको देखकर मेरी भी ह्वाहिश हुई उसे सीख लेने की । ब्रह्मचारी चाहते भी थे सिखा देना, किन्तु कह रहे थे—जमाल-गोटा मारना, संखिया मारना आप किताबसे भी सीख सकते हैं, किन्तु जबतक सामनं बनाकर दिखलाया न जावे, तब तक मुहसे बतला देनेमें कोई फायदा नहीं । उनका कहना घजा था, और वस्तुतः मेरे तीन-चार सप्ताह पामनमें रह जानेका भी प्रधान कारण यही भस्म-विधि सीखनेकी इच्छा थी । गाजा पीने, गप करनेके अतिरिक्त वहां मेरे लिए दूसरा काम नहीं था, शायद उर्दूकी कोई कविता-पुस्तक ब्रह्मचारीके पास थी, उसे पढ़ लिया करता था । हमारे आवासके पास एक कोढ़ी मुसग्गमान था, ब्रह्मचारी उसकी मुप्त दवा शुरू करनेवाले थे । उसमें दो-एक कौवे बहुत हिल-मिल गये थे, वे उसके शिर और कन्धेपर बैठ जाते थे । कौओंको लड़कपन हीसे मैं बहुत होशियार जाति जानता था । सुना था, मादा कौआ एक बार अपने बच्चोंको सिखला रही थी—‘जैसे ही कोई पत्थर उठानेकेलिए झुके, उड़ जाना ।’ बच्चोंने पूछा—‘और मां ! यदि वह घर हीसे पत्थर लिये आवे ?’ माने कहा—‘तब तुम्हें सिखलानेकी जरूरत नहीं ।’ यहां इन कौओंको कोढ़ीके शिर और कन्धेपर बैठते देखना उनकी जातिकेलिए भी चतुराईका अपवाद जान पड़ा ।

ब्रह्मचारी सामान मँगाकर भस्म बनाना सिखलानेकी तैयारी कर रहे थे, किन्तु अब मेरी रुचि उधरसे हट गई थी । दुनियाके सभी व्यवसायोंको सीखनेसे मतलब, जब मैं सबको कर नहीं सकता ? ब्रह्मचारी और मुझमें कई बातोंमें समानता थी, उर्दू, शहरी भाषा और जीवनके भी हम समान भक्त थे, इसलिए उनकी इच्छा क्योकर होती, कि मैं चला जाऊँ ।

चलनेकेलिए हमने पामन खाड़ीपर नये वने पुलपर चलनेवाली पहिली ट्रेनको पसन्द किया । ब्रह्मचारीने रामनदमें भी अपनेलिए एक अड़्डा बना रखा था, और वह भी मेरे साथ ही आये । अड़्डा क्या, बस्तीसे दूर खजूरोके फाटेदार झुरमुट-में पन्द्रह-बीस हाथ लम्बी-चौड़ी एक जगह साफ़ की गई थी, और उसीमें तालके पत्तोंकी एक झोपड़ी पड़ी थी । ब्रह्मचारी जब कभी आते तो वही ठहरने । झोपड़ी मरुतसे रामनद होते रामेश्वर जानेवाली सड़कपर थी, इसलिए पैदल चलनेवाले साधु कभी-कभी वहां पहुँच भी जाते थे । वस्तुतः इसी खयालसे ब्रह्मचारीने उस

जगहको पसन्द किया था। जब साधु था जाते, तो उनको बहुत मुशी होती। ब्रह्मचारी उन आदमियोंमें थे, जो आजकी आमदनीको कलकेलिए रस छोड़नें अपराध समझते हैं। साधुओंको गिलाने-पिलानेका उन्हें बहुत शौक था। तीर्थ यात्रियोंमें दो श्रेणी होती हैं, एक नियमपूर्वक किन्ही सम्प्रदाय-बैरागी, उदासी संन्यासी आदि-में प्रविष्ट साधु, जिनको अपने सम्प्रदायका आचार-व्यवहार मोतन जरूरी होता है, और सम्प्रदायकी शार्वजनिक रायको माननेकेलिए बाध्य होना पड़ता है। उनको लज्जा, संकोच आत्म-सम्मानका भी बहुत खयाल करना पड़ता है, इन पावन्दियोंका लाभ उनको यह है, कि सारे भारतमें जगह-जगह अवस्थित अपने सम्प्रदायके स्थानोंमें दावेके गाय, और दूसरे स्थानोंमें सम्मानके साथ उन स्वेच्छासे रहनेका मौका मिलता है। ये स्थान बिना पैसे-कोड़ी दिये यात्रीकेका भोजन और नियामके होटल हैं-इससे पता लग सकता है, कि इन संस्थाओंने साधुओं केलिए यात्रा कितनी सरल बना दी है। भारतका कोई भाग नहीं है, जहां ये मठ व साम्प्रदायिक स्थान न हों। हिन्दी भाषा-भाषी हिन्दू-प्रान्तोंमें इनकी संख्या बहुत ज्यादा है,—पंजाब, सिन्धु सीमान्तमें भी हिन्दुओंकी संख्याके अनुसार काफी है गुजरात, कठियावाड़ साधु-सेवाकेलिए बहुत प्रसिद्ध प्रान्त समझे जाते हैं। आगाम बंगाल, उड़ीसा, महाराष्ट्रमें भी संख्या काफी है। द्रविड़-भाषाओंके पारों प्रान्तोंमें अवश्य इन मठोंकी कमी है। वैसे तो ये मठ काबूल, कन्यार तक ही नहीं बुद्ध पश्चिम कास्पियन तटके वाकूम में भी कुछ साल पहिले मौजूद थे।

रामनदमें ब्रह्मचारीसे विदाई ली। एक चार किर निरुमिश्री लौटनेका विचार हो सकता था, किन्तु मेरे जैसे आजाद-तविशत मुसाफिरत-पसन्द आदमीके लिए आचारियोंके आचार-व्यवहार भारी बन्धन थे —, यह बान अभी बालागीमें रामेश्वरकी ताजी यात्राने भी बतला दिया था—इसलिए मेने ऊपर जानेका खयाल छोड़ दिया। यात्राकी तरह पढ़नेकी रुचि भी मेरे समीरमें है, इसलिए जब तक वह उद्यम मन धारण नहीं करती, तबतक कुछ भूमि लेना मेने जरूरी समझा। इन प्रकार अब मेरा मन द्वारिकाके रास्तेमें आनेवाले तीर्थों और दर्शनीय स्थानोंके ओर था।

बंगलोर-रास्तेमें पहिले-पहिल बंग-जंगमें उतरा। शहर देनकर गाईने आगे बढ़नेका इरादा था। बाजारमें भोजनने निवृत्त होनेकेलिए कोई स्थान ढूँढ रहा था, कि एक हलवाईकी दूकान मिली। हलवाईकी दूकान द्रविड़ प्रान्तों केलिए नई चीज है। पानी-पूड़ीमें जहां बराबरकी छुआछूत हो, वहां हलवाईकी दूकान कैसे चल सकती है? जाकर खयानुसार गेटभर पूड़ी-मिठाई माई। पैना देनेपर हलवाईने कहा—“नहीं महाराज ! आपने पैसा नहीं देते। उत्तर भारतीय छान्तोंकी एक चार भोजनमे मेवा कर देना हमारा नियम है।”

विजयनगर-बंगलोरके बाद, जहां तक याद है, विजयनगर (हम्पी) के खंडरो-के लिए उतरनेकी जगहपर रेलसे उतरे। स्टेशनका नाम शायद हूस्पेट था। धर्मशालामें कुछ 'खड़ियापलटन' वाले मिले। 'खड़ियापलटन' यह साधुओंका सास शब्द है। बहुतसे स्त्री-पुरुष किसी सम्प्रदायमें बाकायदा दीक्षा लिए बिना साधुका वेप बनाये भारतके भिन्न-भिन्न जगहोंमें घूमते-फिरते हैं। इन्हें साम्प्रदायिक आचार-व्यवहार वेप-भूषाकी बाकायदा शिक्षा तो हुई नहीं रहती, इसलिए ऊपरसे साधुओको देखकर उनकी नकल करना चाहते हैं। नकल करनेमें भी अवान्तर भेदो-जो बहुत सूक्ष्म होते हैं-का ध्यान जरूरी है, किन्तु ये उसमें अपनी अनभिज्ञता प्रदर्शित करते हैं। साधु देखते ही समझ लेते हैं, ये बनावटी साधु हैं। खड़िया कन्वेंपर दोनों तरफ लटकते झोलैको कहते हैं, जिसे किसी सम्प्रदायके साधु इस्तेमाल नहीं करते, ये तीरथवासी खड़िया लिये फिरते हैं, इसलिए इनका नाम ही "खड़ियापलटन" पड़ गया है। साधुओंमें स्त्री, स्त्री-साधुनियोंके साथ, और पुरुष, पुरुष-साधुओंके साथ घूमते हैं, खड़ियापलटन इस नियमसे अपनेको मुक्त समझती है, उसमें स्त्री-पुरुष दोनों शामिल रहते हैं।

खड़ियापलटनसे मालूम हुआ, किष्किन्धा-विजयनगरके पासकी बस्ती-यहांसे बहुत दूर नहीं है, पक्की सड़क गई है। शायद सवारी भी मिल रही थी, और मेरे पास पैसोंकी कमी न थी, तो भी पैदल चलना ही मुझे पसन्द आया। बोझा रखनेका मैं विरोधी हूँ। शरीरको हलकासे हलका रखना मुझे पसन्द है, और खाली हाथ चलनेमें मजा आता है। रास्ते और उसके आसपासके स्थानोंके बारेमें कोई बात याद नहीं, सिवाय इसके कि मैं कर्णाट भाषाभाषी प्रदेशमें चल रहा था। शामको ४ बजेके करीब मैं एक खंडहरके पास पहुँचा। एक कब्र थी, एक वृक्षके किनारे बड़ा-सा चबूतरा था, जो बहुत दिनोंसे बेमरम्मत पड़ा था। वहाँ एक शाह साहेब (मुसलमान फकीर) बैठे थे। उन्होंने हाथ उठाते हुए 'दर्शन सफ़ा' कहा, मैंने भी 'मिजाजे वक्रा' कह जवाब दिया। हिन्दू-मुसलमान साधुओंमें पारस्परिक अभिवादनकी यह रीति है। शाह साहेबने आग्रहमें बैठाया। गाजेकी चिलम तैयार की, दयाशंकर ब्रह्मचारीके यहां चिलममें मुसलमान गृहस्थ तक शामिल होते थे, तो यहां मुसलमान साधुकेलिए क्या कहना था? चिलम पीते हुए हम लोगोंकी कितनी ही देर तक बातें होती रही। शाह साहेब उत्तर भारतके ही रहेंगे थे, दक्षिणके मुसलमानोंके खान-पान, बोली-बानोंकी उनको सख्त शिकायत थी। कह रहे थे-"इमली और मिर्च। तोवः तोवः। कम्बुस्तोको खानेका भी मज़ूर नहीं।" हम लोगोंके बात करते समय ही एक दूसरे साधु चले आये; उन्होंने मुझे भी अपने साथ चलनेका निमन्त्रण दिया। वे तीन-चार साधु नदीके पास किसी परित्यक्त पाषाणगृहमें पांच-सात दिनोंसे ठहरे हुए थे।

मूर्चास्त हो गया था, जब हम तर्कियासे रवाना हुए । हमें एकाध जगह नगर टूटे पापाण-प्राकारको पार करके जाना पड़ा । मैंने भारतके इतिहासको पढ़ा था, किन्तु अभी ऐतिहासिक दृष्टि प्राप्त नहीं हुई थी, तो भी विजयनगरको ऐतिहासिक स्थान ही समझ में देखने आया था । साधुओंका निवासस्थान तचमुच है मस्तानोंका अग्राड़ा था । गोमाई (मन्यामी), उदामी, वैरागी सभी सम्प्रदाय वहां मौजूद थे । मुझे छोड़ बाकी सभी जटाधारी भभूतिवे थे । बीचों बीच लकड़ीका धुनी जल रही थी और चारों ओर हम खोप बैठे थे । यहां ब्रह्मचारी ध्यासंकर की तरह अखंड चिलम-बक तो नहीं चल सकता था, किन्तु दो-पार चिलममें को हजं नहीं था । बाकी वक्त 'मूला कंकड़' चलता रहा । बातोकी कमी न थी सभी पुराने अण्डाड़िये थे, और दुनिया घूमते ही जिन्दगी काटी थी । धुनीमें हँ आटेके टिकार लगे, मालूम नहीं तरकारी या दाल थी कि नहीं ।

रातको तो मैं कुछ देख नहीं सका था, मन्त्रेरे नहानेके बाद घूम-घूमकर प्राचीन विजयनगरके सड़हरोंको देखना शुरू किया । उस वक्त पुरातत्त्वको औरसे उल्लेखनीय सड़हरोपर उतने सादनबोर्डे नहीं लगे थे । हर सड़हरका परिषय साथी साधुओंमेंसे पहिलेके आये, मुनी-मुनाई परम्पराके अनुसार दिया करते—'यह गुपीच की कचहरी है', 'यह बालिक राज-दरबार है', 'यह ताराका रतिपात है', 'यह अंगदकुमारका महल है'.... । सभी त्रेतायुगीन चीजें, सभी बालिकी किष्किष्पा-पुरीकी इमारतें । और मैं जो चला था विजयनगरके ध्वंसावशेषोंको देखने ? उनके बारेमें क्या कोई कुछ बतलानेवाला न था । तो भी ये मन्दिर और महल विजयनगर राज्यके समर्थक हैं, इस बारेमें मुझे सन्देह नहीं था । वैष्णव-विरोधी पुस्तिकाओंको पढ़ते वक्त उसमें त्रिपुड और ऊर्ध्वपुंड (आड़ी-बेड़ी टीरा) का भी झगड़ा देखा था । मैं समझता था, वैष्णवोंका ऊर्ध्वपुंड बहुत पीछे का है, त्रिपुड ही सनातनमे चला आया है । मैंने एक तरहके ऊर्ध्वपुंडोंको यहां के मन्दिरोंमें अंकित देखा । मीलों चले जानेपर भी वे ध्वंसावशेष गतम नहीं हो रहे थे, और उनके मन्दिर, सामने पापाणगृहोंकी पंक्तियां या बाजार ध्वस्त हो जानेपर प्राचीन स्मरेखा गगती थी । मन्दिर तो जितने ही आसानीसे मरम्मत कराये जा सकते थे । नगरके शीतमें नहीं टेंकरियोंपर भी कोई न कोई मन्दिर था । इन्हीं मन्दिरोंमेंसे एक जगह दोपहरको हम पहुँचे । स्थान आचार्योंका था । आचारी-श्रीन कोत्तो मधुरा न्यासी—के सिद्धान्तानुसार अपनी डेढ़ पाकपकी निरुद्धे अलग ही पकाने हैं । दूसरे सम्प्रदायके ग्यानमें गाना-गीता तो उगाता ही नहीं करता, इसलिए दूसरे सम्प्रदायवालोंको अपने यहां गिनानेकी बजा जम्हा-दम गसाममे बैरागी-उशमी-नन्यामी साधुओंका उनके यहां आतिथ्य-मत्तार भी नहीं होता, होता भी है तो बंगारकी तरह । ऊपर स्थान-रागशिक्षा या स्वदिव्यगाना—के

अधिकारीने और साधुओंकेलिए तो भोजन-सामग्री दे दी, और मुझे खानेकेलिए बुलाया । इस भेदका कारण क्या हो सकता था ? शायद जटा-भभूतके अभावके कारण ऐसा किया गया हो ।

दोपहर बाद हम तुंगभद्राके तटपर गये । नदी पार होनेकेलिए बड़े कढ़ावकी शकलकी चमड़ेकी नाव थी, जिसमें एक बार तीन-चार आदमी बैठ सकते थे । नदीमें जहां-तहां उभड़ी और दबी पत्थरकी चट्टानोंको देखकर चमड़ेके नावकी उपयोगिता मुझे मालूम हो गई । अब हम हंटराबाद रियासतके एक बड़े गांव या कस्बेमें थे । वहां कितनी ही दूकानें तथा पक्के घर थे । लोगोंने इसका नाम किष्किन्वा (आजकलकी) बतलाया । रातको हम पम्पा-सरोवरपर ठहरे । एक छोटे तालाब-जिसे पम्पासर बतलाया जाता था-पर एक बैरागी स्थान था, दस-पाच साधु वहां बराबर रहना करते थे । निवासस्थान और मन्दिर भी था, शायद काफी गये भी थी । अभ्यागत साधुओंकी सेवा होती थी इससे मालूम होता था, कर्नाटकमें उत्तरीय साधुओंका कुछ चल बन जाता है ।

मधेरे उठकर स्नान-‘पूजा’ के बाद मैं आसपामकी पहाड़ियोंपर चढ़ता फिरा । एक पहाड़ीमें अजनागुहा बतलाई गई । यहां ही अजनाने हनुमानका प्रसव किया था । मठसे थोड़ी दूरपर पीढ़े-ऊँटके खेत थे, और शायद मुझे खानेकेलिए मौलसे या बेमोलके एक-दो मिले थे ।

पम्पासरसे नदी पारकर फिर एक बार हम्पी (विजयनगर) के खंडहरोंमें आना पड़ा था । खंडहरोंमें, याद है, कोई बीजापुरका महल या मस्जिद भी देखी थी, जो अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षित अवस्थामें थी ।

बागलकोट-हृतपेटमें फिर रेलपर रवाना हुआ । परसामें गुरुजीसे पता लगा था, कि उनका एक सादिक (करम-धरम सीखनेवाला साधक) चेला बागल-कोटमें महन्त हैं । इधर भी बागलपुरके महन्तकी साधु-सेवाकी बड़ी ख्याति सुनी थी; और अब मेरा रूपया भी समाप्त हो रहा था, इसलिए कहीं दो-चार दिन ठहरकर उसे मँगाना था । बागलकोट सीधी लाइनपर नहीं है, और जहातक याद है, गडग रास्तेमें पड़ा था, किन्तु मैं वहां उतरा नहीं था । स्टेशनसे मठमें पहुँचनेमें दिक्कत नहीं हुई । बागलकोटमें काफी मारवाड़ी दूकानदार हैं, और हिन्दी भाषा-भाषियाँ; पादरी तो हम लोग थे ही ।

महन्त वृष्णवदाम (शायद यही उनका नाम था) को जब मालूम हुआ, कि मैं परसाके महन्तका शिष्य हूँ, तो बहुत प्रसन्न हुए । हमारे गुरुजी उनके “सादिक” गुरु ही न थे, बल्कि उन्हें महन्तों भी उन्हींकी गलाहये मिली थी, फिर ऐसे व्यवित्तके शिष्य और उत्तराधिकारीकी क्यों न खूब गाँतिर करते ? वैसे भी बागलकोटमें साधुओंकी बड़ी खातिर होती थी, और उन्हें तीन दिन तक रहनेकी मुली दजाजत

थी। अभ्यागतको कोई काम नहीं करना पड़ता था—दूसरे स्थानोंमें रसोईकी सामग्रीको गुंथारना, तथा कुछ छोटा-मोटा काम करना जरूरी होता था, किन्तु यहां तीन बजे रातकी ही महन्तजी उठ आते। स्नान-गूणाके बाद अपने एक शिष्यके साथ अंधेरा रहते ही रसोईमें घुसते। पूड़ी-तरकारी और माथमें हनुया या पूथा-मेंसे कमसे कम एक बारहों मास बनता था। कच्ची रंगोई पिलाना महन्तजीके ज्ञानके खिलाफ था। बागलकोटके मारवाड़ी गृहस्थ महन्तजीकी साधु-मेयामें सहायता पहुँचानेमें होड़ लगाये रहते थे। गुर्योदय होते-होते, जब नदीसे स्नान करके पूजाकी इच्छासे मारवाड़ी महिलायें आने लगतीं, तब तक रंगोई तैयार हो गई रहती।

गाजे और तम्बाकू पीनेमें पिछले एक मास मने अति कर दी थी, इसलिए सन्देह होने लगा कि पेटमें घूर्णवी बहुतसी कालिज जमा हो गई होगी। यहीं अपने हाथसे सनायकी जुलाब बनाकर श्री, रुपयेंकेलिए परमा तार तो दूसरे दिन ही भेज दिया था।

बागलकोटके बाहर एक नदी बहती है, और सामय पयरीली। इस तरफ धोबीको कपड़ा देनेका बहुत कम रवाज है, देखता था सचरेसे नाम तक घाटके ऊपर कपड़ोंपर डहा दबादब चल रहा है।

पंडहरपुर—रममा आ जानेर में वहासे पंडहरपुरकेलिए चल पड़ा। नये-नये तीर्थ-स्नानोंका पता साधुओंने लग जाया करता है। पंडहरपुर तथा वहाके विद्वलनाथ महाराष्ट्रके माननीय तीर्थ और देवमूर्ति हैं, किन्तु उनके बारेमें मैं इतना ही जानता था, कि जब हमारे साथी साधु भंडानमें रसोई बनाते, तो कहते—भाई विद्वल भगवान्से होशियार रहना, अर्थात् कुत्ता कहीं रोटी न उड़ा ले जावे।

पूना-बम्बई—पंडहरपुरमें चलकर पूनामें प्रायद एक दिन में ठहरा, वहाँ क्या देखा, इसका कोई मयाल नहीं। बम्बईमें पंचमुगी हनुमानमें आगम पड़ा। शहर और महालक्ष्मीको देखा। किंगी गंग चीजने वहा आकर्षण नहीं पैदा किया। जानकी माईकी श्वाति गुनी—‘यह बहुतसे लोगोंको जहाजने दागिना मित्रवा देती है। उसके बहुतमें बड़े-बड़े सेठ मंत्रक हैं’—आदि आदि। मुझे बम्बईने मोपं द्वारिका जाना नहीं था, और न किंगयेकैन्ट्रिग मेरे पास रुपयोंकी कमी थी।

नासिक—द्वारिका जानेगे पहिले नासिक जाना मने पसन्द किया। नासिक स्टेशनमें शहर तक उम यत्रन पंछेकी ट्राम जाती थी, या कमसे कम उमकी रेल अब तक मौजूद थी। शहरके बाद पयरीली भूमिमें अनेक घाटने इक्की-उगगी गोंसदरीको पार किया। परगाका एक घासामठ कालिधारा (नासिक जिला) में था, जिसका घास नासिकमें भी है, यह पता लग चुका था। पूना गंगानेर यह जगह तो मिठ गई, किन्तु वहाँ उम यत्रन कोई आदमी मौजूद न था। नासिक

भी महाराष्ट्रमें ही है, किन्तु यहा बैरागी तथा दूसरे उत्तर भारतीय साधुपन्थोंके काफ़ी स्थान हैं, यह देख कुछ नवीनता मालूम हुई; किन्तु पीछे बम्बईमें बसनेवाले मारवाड़ी गृहस्थोंका खयाल आते ही वह शंका दूर हो गई। दो-तीन दिन रह पंचवटी और दूसरी जगहोंमें घूमता रहा।

श्रम्वक—नासिकमें मालूम हुआ, गोदावरीका उद्गम-स्थान श्रम्वक बहुत प्रसिद्ध तीर्थ है। उस वक्त कोई वार्षिक मेला था, हजारों स्त्री-पुरुष सड़कसे उधर ही जा रहे थे, मैं भी उनके साथ हो लिया। नासिकसे श्रम्वक कितने मील है, सो तो नहीं याद; किन्तु मैं दोपहरसे पहिले नहीं चला था। रातको रास्तेमें रहना पड़ा, दूसरे दिन श्रम्वक पहुँचा, तो वहाँ भारी भीड़ थी। गोदावरीके स्रोतमें स्नान, और श्रम्वकका दर्शन किया। ठहरा कहा, नहीं कह सकता। करताल और एकतारा ले कई मंडलिया कुछ कीर्तन-सी कर रही थी, जो कि उत्तरी-भारतके मेलोंसे कुछ भिन्न-सी चीज थी। रातको गैसकी रोशनीमें भी यह भजन-संगायन होते रहे।

कपिलधारा—श्रम्वकसे मैं कपिलधाराको चला। गांवका नाम कुछ दूसरा था और वह देवलालीमे नजदीक पड़ता है, किन्तु मैं नामिकसे फिर लौटकर बम्बईकी ओर जाना नहीं चाहता था। रास्ता पहाड़ी, और पगडंडीका था, खानेकेलिए मने पासमें कुछ पेड़े बाध लिये। पहाड़में पानी कम था, और इधर मिटाई खानेमें प्यासने भी जोर मारा। नजदीकमे किसी आदमीके न मिलनेसे एकाध बार मैं रास्ता भी भूल गया, इस प्रकार मेरी दिक्कतें बढ़ गईं। दोपहरको तो प्याससे व्याकुल हो मैं रास्ता-वास्ताका खयाल छोड़ गांव दूढ़ने निकल पड़ा, और काफ़ी दूर जाने पर कुछ क्षोपड़े मिले। प्यासा हूँ, कहनेपर एक लडकीने ले जाकर गांवसे बाहर एक गडहेको दिखला दिया, जिसका पानी मटमैला-सा था, और मैं समझता हूँ, उसमें मवेशियोंके घुसनेकी भी कोई रुकावट न थी। साधारण अवस्थामें वैसे गडहेका पानी कौन पीता, किन्तु उस वक्त जब कि तालू पटना चाहता था, उस पानीसे कौन इनकार कर सकता था? शामको पहाड़के एक बड़े गांवमें पहुँचा। सार्वजनिक चौपाल-भी थी, जिसमें मैंने आसन डाला। रातको एक पुलिमका सिपाही आया, उसने नाम-स्थान आदि नोट किये। खयाल आता है, वह हंदरावाद रियामतका गांव था, लेकिन उसकी सत्यतापर अब विश्वास नहीं पड़ता। गांवमे बड़े तड़के ही मैं कपिलधाराकी ओर चल पड़ा। ऊँचाईसे निचाई—ढालुआ समतल जैसी—की ओर, और फिर निचाईसे ऊँचाईकी ओर रास्ता जा रहा था। रास्तेमें कोई आदमी खेतकी रखवाली कर रहा था, जिसके पास ठहरकर मैंने मटर या चनेके ताजे होले खाये। कपिलधारामें दोपहरसे पहिले पहुँचा था। उस वक्त महन्तजी वहाँ नहीं थे, कोई एक अभ्यासत साधु मन्दिरका काम कर रहा था। मठमें

गायें काफी थी। भीतर एक झरना था, जिसका नाम कपिलधारा था। राष्ट्रको इस अरुण्य-पर्वतमें कैसे बैरागी स्थान बनानेमें सफल हुए, या कैसे रहे हैं, और इसका प्रयोजन क्या?—यह मुझे समझमें नहीं आया। लेकिन वस्तु मेरे दिलमें बे खयाल आ रहे थे, उस वक्त मैं श्रमवृत्तों रास्तेकी गारत आ रहा था। कपिलधारामें देवलाही ज्यादा नहीं है, इस बातका उस वक्त दिलमें खयाल न था। कपिलधारामें उग गाधारण भीठे पानीके झरनेके दि और कोई खास बात नहीं थी, किन्तु मैं परसामठकी सुदूर महाराष्ट्रमें अचानक जात्राके तीरपर उसे देखनेकेलिए आया था, जिनमें कि परमा लौटकर मैं गुरुजी बतला सकूँ, कि मैं बहा हो आया हूँ। जो अकेला गांधी बहा रहता था, एक आगन्त गांधीको देखकर उसपर भारी बोझ-सा पड़ गया। उसने पहले तो कहा—महन्त बहा नहीं है, वह बहती गयी हुए हैं, मैं तो गन्दिर और इन गांधीको देखनेपर लगा गया हूँ। कुछ देर दूर-उपरका काम करके वह फिर आया, और बोला—मैं भोजन कर चुका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना लें और मट्ठासे ला लें। कहा—इस वक्त मैं क्या-माँदा हूँ, मट्ठा ही दे दो—एक लोटा, यही पीकर विश्र करूँगा।

देवलाही बहुत दूर नहीं, यह गुनकर दोपहर बाद मैं स्टेशनपर चला आया। ओंकारनाथ-मानपाता—यम्बईमें ही नासिककी ओर चला वस्तु निश्च किया था, कि ओंकारनाथ और उज्जैनका दर्शन करते डाकोरमें द्वारिकाकी ओर जाना है। देवलाहीमें मैंने बुरहानपुरका टिकट लिया, लेकिन वहाँ दाहरमें ठहर नहीं। बुरहानपुरमें ओंकारनाथकेलिए कोन स्टेशनपर उतरा, नहीं याद; कि शायद एक या दो नदी को पार करना पड़ा था। मानपाताको स्टेशनमें कुछ पंद चलेकर जाना पड़ता है। गहाड़ोंकी बीष नर्मदाकी गम्भीर धारा है, नदीमें दो तरफ बस्ती है, पुलके उग पागवाली बस्तीमें बिगी गोंडराजाका महन्त बस्तीमें जाता था। मैं दूमीपार नर्मदाकेतीरेके बैरागीके स्थानमें ठहरा। माँदाकी महिम काशीमें अपने वेदाध्यायक गुजरानी प्रत्यक्षचारीमें बहुत गुनो थी। वह नर्मदाके बिना बहुत विपरीत थे। उनकी गम्भीरिमें पवित्रतामें नर्मदाका स्थान गंगामें कम ऊँचा नहीं है। बनिफ योगियों और तपस्विबोधियोंके मुक्तिप्राप्तिकारों जो गुभीता नर्मदा प्रदा करती है, वह गंगा भी नहीं। ओंकारनाथमें मैं एकमे अधिा दिन ठहरा था। शामके वक्त नर्मदाके मटके ऊपरकी ओर दूर तक चला जाता। यहा गरबुत्रेके गेट में, दिगम्बर या जनवरी होनेमें यह गरबुत्रेके परनेका समय तो नहीं था। इस पारनेके किसी सिक्कापमें एक सिक्काकेल मैंने देखा था, किन्तु वह प्राचीन या प नवीन इस ओर उग वस्तु प्यात ही नहीं जा सकता था। पुलपारकी बस्तीमें भी गया था, वह भी नर्मदा के तीरेका था, किन्तु उस पार मैं नहीं गया।

उज्जैन-मान्धातासे चलते वक्त मेरे साथ एक और तट्टण नागा साधु हो लिये । मुसलमानी कालमें, समसामयिक सभी देशोंमें मठाधिकारी तथा भिन्न-भिन्न सम्प्रदाय अपने स्वार्थोंकी रक्षाकेलिए फ़ौजी ढंगसे अपनेको संगठित करते देखे जाते हैं । भारतमें भी वैसा हुआ था । उस वक्त मुसलिम-शासन होनेसे आजके जैसे हिन्दू-मुसलिम झगड़े तो हो नहीं सकते थे, उसकी जगह हिन्दुओंके आपसके साम्प्रदायिक झगड़े होते थे । हर बारहवें साल, और आपसमें कुछ सालका अन्तर दे हरिद्वार, प्रयाग, उज्जैन तथा नासिकके चार चढ़ाव ('कुम्भ' मेले) हुआ करते थे, जिनमें यात्रियोंकी सख्या लाखों तक पहुँचती थी । वैरागी, दशनामी (गोसाईं या मन्दासी) तथा दूसरे सम्प्रदायोंके हजारों साधु जमात बांधकर आते । संख्या और प्रभावमें वैरागी तथा मन्दासी आगे बढ़े हुए थे, इसलिए चढ़ावमें पहिले स्नान करनेकेलिए इन्हींमें आपसमें झगड़े हुआ करते । कबीरका समय तो वैरागियोंका आरम्भिक समय था, इसलिए सोलहवीं सदीके अन्तसे पहिले वह सन्यासियोंसे लोहा लेने लायक नहीं हो सके होंगे, इसमें सन्देह नहीं । जान पड़ता है, शुरू-शुरूमें झगड़े १७ वीं सदीके साथ शुरू हुए होंगे, ज्यादासे ज्यादा उनका आरम्भ हुमायूँ-शेरशाहके समय तक जा सकता है ।

इन्हीं चढ़ावोंके झगड़ोंमें पिटकर हर दलने अपनेको मजबूत करना शुरू किया, और हर सम्प्रदायकी सशस्त्र, साधारण युद्धसिखाप्राप्त सेनायें बनने लगी । वैरागियोंके दिगम्बर, निर्वाणी, निर्मोही आदि सात अखाड़े बने, सन्यासियोंके भी निरंजनी आदि अखाड़े । अखाड़ोंमें नाम लिखानेवाले तट्टण साधु नागा कहे जाते । इन्हें बाना-बनेठी, तलवार-भाला चलानेकी बाकायदा शिक्षा होती । वैरागी अखाड़ोंमें प्रविष्ट होनेवाला लड़का हूडदंगा कहा जाता था, बारह बरसकी अखाड़ेकी सेवा करनेके बाद किसी चढ़ावमें पंच लोग उसे नागा बनाते । उस वक्त वह अपने अखाड़ेका जरदोजीके कामका झंडा-निशान (दिगम्बरका पंचरंग और दूसरोंके भिन्न-भिन्न) रखने और उठानेका अधिकारी होता । बारह बरसका नागा हो जाने-पर वह अतीत बनता । इन अखाड़ोंके पास महत्त्वपूर्ण स्थानोंमें काफी मठ और सम्पत्ति होती, जिनका इन्तजाम एक महन्तके हाथमें न होकर बहुत कुछ पंचायती होता, और सचमुच संघका बल निर्णायक होता । नागा-अतीत लोग अपने अखाड़ोंके अतिरिक्त, जमात बनाकर एक चढ़ावके बाद दूसरे चढ़ावकी पैदल यात्रा करते । उनके पास अँट रहते । जिन मठपर भी नागा पहुँचते, उन्हें खिलाने-पिलानेके अतिरिक्त अपने भेषकी फलटन ममझकर कुछ पूजा भी देनी पड़ती । नागोंके यहां अपने शिष्योंमें ज्यादा मादिक शिष्योंकी प्रधानता होती है । जान-बैराग्यकेलिए इनका निर्माण नहीं हुआ था, ये तो थे चढ़ाव और दूसरे मौकोंपर भेषके निशान को ऊँचा रखनेकेलिए । मरने-मारनेमें वे किसीसे डरते न थे ।

आज अंग्रेजी शासनके इतने दिनों बाद इन अखाड़ों और नागोंका यह महत्व नहीं है। पुरानी बातोंकी कुछ नकल आज भी हम 'चढ़ावों' पर देग सकते हैं, और इन अखाड़ोंके कितने ही मठ और स्नान उज्जैन, हरिद्वार आदि जगहों में भी देग सकते हैं।

उज्जैनमें हम रातको उतरे थे। मेरे साथीको ग्यारी बावली या कौन स्थान मालूम था, हम लोग बिना दिक्कतके वहाँ पहुँच गये।

उज्जैनमें तीन-चार दिन ठहरे होंगे। चढ़ावके वक़्त मेला कहाँ लगता है, उस स्थानको देखा, और बहुतसे अखाड़ोंमें भी गये। महाकालका दर्शन तो लिया था, किन्तु पीछे वह विस्मृत हो गया। जाड़ेका दिन था, सर्दी मालूम हो रही थी, इसलिए नागाके साथ गैने भी एक गरम कोट अपनेलिए बनवाई—परमा होता तो कोटकी जगह चौबन्दी बनवानी पड़ती। यहाँ भी घुनीके पास ही आसन लगा था, और यह गेंजेड़ियों-भंगेड़ियोंके चौधरानेमें थी। एक दिन भांगकी गोली लेकर कुछ नशोंमें हो, आंखें मूँद, आसनपर पालखी मारे में बैठा था। भंगके नशोंमें आप बोलने लगे तो बहुत बोलते रहेंगे, चुप रहना चाहें, तो एकदम चुप हो रहेंगे। मैं एकदम ध्यान आसीन था। आठ-नी बजे शामका वक़्त था। कोई साहसका श्रद्धालु गृहस्थ बैठा बहुत देरमें औरोंको बातचीत करते, किन्तु मुझे उस तरह ध्यान देना, समझने लगा—कोई योगी ध्यानमें मग्न है। उगने पासके साधुओंसे जिज्ञासा थी। उन्होंने जो तारीफ़ करनी शुरू की—'भगत ! महात्मा हैं नहीं तो यह दुनिया टहरी कैसे है ?....' मेरे मनमें आता था, बोल दूँ—'मैंने मूठमूठकी हाँक रहे हूँ', किन्तु भगतकी श्रद्धासे खेल करना भी तो अच्छा नहीं।

हाकोर—उज्जैनमें हाकोरकी ओर चलते वक़्त उका तरंग नागा फिर मेरे साथ था। रत्नलाम रास्तेमें पड़ा, किन्तु हम लोग यहाँ साहरमें नहीं गये। हमें जाना था हाकोर—अमिनव-द्वारिका। गुजराती लोग पैगामी माधु कम होने हैं, किन्तु उनके स्थान यहाँ बहुत ज्यादा है। हाकोरको तो एक तरहका पैगामी स्थानोंका नगर कहना चाहिए। हर गली-महलपर कोई न कोई स्थान है। हम लोग सावचीक (?) में 'उतरे' (ठहरे)।

महीनोमें सैकड़ों स्थानोंमें 'उतरने', बातचीत करते, अब रीति-रिवाज, तथा स्थानीय एवं अस्थायी साधुके मतभेद और अधिभार मुझे मालूम हो गये थे। दिगों जगह जाने-आने, मिथ्या-ब्रह्मणे, रहने-मरनेमें कोई संकोच नहीं था। अब दरअसल में दरगाहों माधु बन गया था। इन सभी स्थानोंमें गुमो हुए में देव रहा था, बड़ा पढ़ने-लिखनेवालोंका बितना अभाव है; उनका सांस्कृतिक तथा सिन्हा मीचा है। लेकिन, इतना होने भी दुर्लभ रत्नों और स्वागतहीन देशोंमें जाने-रेलिंगें तैयार नोत्रवान भी उनमें मिलने थे, जो कि मेरेलिए कम आकर्षणकी चीज़ थी।

वालाजीकी तरह डाकोरमें भी मुझे एक छोटेसे स्थानके महन्त दामोदरदाससे परिचय हो गया। वह साधारण बैरागियोंसे कुछ अधिक संस्कृत और समझदार थे। उनके स्थानमें दो-तीन और साधु थे, महन्तजीके पास काफ़ी समय गप करने, चौपड़ खेलने और बीड़ी-तम्बाकू पीनेकेलिए था। वह थे भी मेरी ही उम्रके, इसलिए हम दोनोंमें खूब पटरी जम गई। मैं अबसर उनके ही यहां रहता, चौपड़ खेलने-के अतिरिक्त एक गुजराती पुस्तक उनके यहां देखकर मैं उठाकर देखने लगा; कितने ही अक्षर तो पहिले हीसे परिचित थे, दूसरे-तीसरे दिन मैं उसे खूब पढ़ने लगा, और भावायं समझनेमें भी कोई दिक्कत न थी। दामोदरदासजीने मुझसे बिहारके अच्छे धानोका बीज मांगा था, जिसे परसा पहुँचनेपर मैंने भिजवा दिया था।

अहमदाबाद (जनवरी १९१४)—माघ उतर रहा था, जब कि मैं अहमदाबादकेलिए रवाना हुआ। अहमदाबादमें जमालदरवाजेसे बाहर थोड़ी ही दूरपर नरसिंह बाबाका मन्दिर साधु-सेवाकेलिए मगहूर हो चुका था। मेरे साथी वहां ही जा रहे थे, मैं भी उनके साथ वही जाकर धुनीके पास 'उतरा'। धीरे-धीरे देख रहा था, धुनी मुझे ज्यादा आकृष्ट कर रही है, किन्तु क्या गांजा या सूखेकी चिलम-केलिए?—नही, बल्कि गेंजेड़ी-भेंगेड़ी ही परले दरजेके सैलानी भी होते हैं; उन्हींसे ज्यादा 'देश-देशान्तर' की बात सुननेको मिल सकती, उन्हींकी वतलाई अभिज्ञताके अनुसार मैं आगेकी यात्राका प्रोग्राम बना सकता था। कश्मीर, कुल्लू, काठियावाड़, छत्तीसगढ़, अमरकंटक, आसामके दुर्गम तीर्थोंकी बातें यही धुनीके सामने सुनी जा सकती थी। स्थानके ब्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे। एक मैलासा अन्नला, नंगे पैर, नंगे शिर—वस यही वेप था। कामकेलिए उनको न आलस्य था, न संकोच। आगनमें साड़-बुहारु कर डालना यह उनकेलिए मामूली बात थी। गृहस्थ, उनको मानते थे, और महीनेमें बीस दिन किसी न किसीकी ओरसे भोज होता रहता था। गुजरात साधुसेवी-प्रान्तके तौरपर साधुओंमें बड़ा ही मगहूर है और उसमें भी अहमदाबाद। काजी-रोटी, धबली-दाल (पूजा और खीर) को वहाके साधारण भोजके तौरपर समझा जाता था। अहमदाबादमें मैं एक मासके करीब रहा, और देख रहा था, बराबर पूड़ीके साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन पूजा-खीर। कितने ही गृहस्थ स्थान हीमें सामान भेज देते थे, और कितने गानेकेलिए अपने घर बुलाते थे। उनके घर जाते वस्तु घड़ी-घंटेके साथ साधुओंका जुलूस निकलता, लालसा होनेपर निधान (कीमती ध्वजायें) भी लगाकर चलते। एकाध बार साबरमतीकी दूसरी तरफ किसी गांवमें भी हमें भोजन करने जाना पड़ा।

स्नान आदिकेलिए हमें साबरमती जाना पड़ता, जो स्थानसे बहुत दूर नहीं

आज अंग्रेजी शासनके इतने दिनों बाद इन असाइनों और नागोंका यह महत्त्व नहीं है। पुरानी बातोंकी कुछ नबल आज भी हम 'चट्टावों' पर देस सकते हैं, और इन असाइनोंके कितने ही मठ और स्नान उज्जैन, हरिद्वार आदि जगहों में भी देख सकते हैं।

उज्जैनमें हम रातको उतरे थे। मेरे साथीको खारी बावली या कीन स्थान मालूम था, हम लोग बिना दिक्कतके वहाँ पहुँच गये।

उज्जैनमें तीन-चार दिन ठहरे होंगे। चट्टावके चक्क मेलो कहाँ लगता है, उस स्थानको देखा, और बहुतसे असाइनोंमें भी गये। महाकालका दर्शन तो किया था, किन्तु पीछे वह विस्मृत हो गया। जाड़ेका दिन था, सड़ों मालूम हो रही थी, इसलिए नागाके साथ मैंने भी एक गरम कोट अपनेलिए बनवाई—परसा होता था कोटकी जगह चौबन्दी बनवानी पड़ती। यहाँ भी घुनीके पास ही आसन लगा था, और वह गेंजेडियों-भेंगेडियोंके चौघरानेमें थी। एक दिन भांगकी गोली लेकर कुछ गल्लों हो, आँखें मूँद, आसनपर पालथी मारे में बैठा था। भंगके नशेमें आग बोलने लगे तो बहुत बोलने रहेंगे, चुप रहना चाहें, तो एकदम चुप हो रहेंगे। मैं एवदम शान्त आसीन था। आठ-नौ बजे शामका चक्क था। कोई शहरका श्रद्धालु गृहस्थ थैठा बहुत देरसे औरोंको बातचीत करने, किन्तु मुझे उस तरह शान्त देस, गमराने लगा—कोई योगी ध्यानमें मग्न है। उगने पागके साधुओंसे जिज्ञासा की। उन्होंने जो तारीफ करनी शुरू की—'भगत ! महात्मा हैं नहीं तो यह दुनिया टहरी कैसे है ?....' मेरे मनमें आता था, बोल दू—'यहाँ झूठमूठकी हाँक रहे हो', किन्तु भगतकी श्रद्धासे रोक करना भी तो अच्छा नहीं।

डाकोर—उज्जैनमें डाकोरकी ओर चलते वन उक्त तरज नागा फिर मेरे साथ था। रतलाम रास्तेमें पड़ा, किन्तु हम लोग वहाँ शहरमें नहीं गये। हमें जाना था डाकोर—अभिनव-द्वारिका। गुजराती लोग धरंगी माधु बम होने हैं, किन्तु उनके स्थान वहाँ बहुत ज्यादा है। डाकोरको तो एक तरहका पैरानी स्थानोंका नगर कहना चाहिए। हर गली-मझपर कोई न कोई स्थान है। हम लोग साकचीर (?) में 'उतरे' (ठहरे)।

महोत्सवों में सैकड़ों स्थानोंमें 'उतरने', साकचीर करने, अब गीति-रिवाज, तथा स्थानीय एवं अम्मागत माणिके बनेंकर और अधिकार मुझे मालूम हो गये थे। रिगी जगह जाने-आने, मिलने-जुलने, रहने-मरनेमें कोई शंकाय नहीं था। अब दरभंगा में टननाली माधु बन गया था। इन सभी स्थानोंमें मुझे हुए में देस रहा था, वहाँ पढ़ने-लिखनेवालोंका बिना अभाव है; उनका मांरुतिव तन रिजना नीला है। लेकिन, इतना होने भी दुम्न रास्ते और म्यागउरीन देसोंमें जानेकेलिए तैयार मोत्रवान भी उनमें मिलने थे, जो कि मेरेलिए बम आरंभकी मोत्र न थी।

बालाजीकी तरह डाकोरमें भी मुझे एक छोटेंसे स्थानके महन्त दामोदरदाससे परिचय हो गया । वह साधारण वैरागियोंसे कुछ अधिक संस्कृत और समझदार थे । उनके स्थानमें दो-तीन और साधु थे, महन्तजीके पास काफी समय गप करने, चौपड़ खेलने और वीडो-तम्बाकू पीनेकेलिए था । वह थे भी मेरी ही उम्रके, इसलिए हम दोनोंमें खूब पटरी जम गई । मैं अक्सर उनके ही यहां रहता, चौपड़ खेलनेके अतिरिक्त एक गुजराती पुस्तक उनके यहां देखकर मैं उठाकर देखने लगा; कितने ही अक्षर तो पहिले हीसे परिचित थे, दूसरे-तीसरे दिन मैं उसे खूब पढ़ने लगा, और भावार्थ समझनेमें भी कोई दिक्कत न थी । दामोदरदासजीने मुझसे बिहारके अच्छे धानोंका बीज मांगा था, जिसे परसा पहुँचनेपर मैंने भिजवा दिया था ।

अहमदाबाद (जनवरी १९१४)—माघ उतर रहा था, जब कि मैं अहमदाबादकेलिए रवाना हुआ । अहमदाबादमें जमालदरवाजेसे बाहर थोड़ी ही दूरपर नर्सिंह बाबाका मन्दिर साधु-सेवाकेलिए मशहूर हो चुका था । मेरे साथी वहां ही जा रहे थे, मैं भी उनके साथ वही जाकर धुनीके पास 'उतरा' । धीरे-धीरे देख रहा था, धुनी मुझे ज्यादा आकृष्ट कर रही है, किन्तु क्या गांजा या सूखेकी चिलमकेलिए ?—नहीं, बल्कि गँजेड़ी-भँगेड़ी ही परले दरजेके सैलानी भी होते हैं; उन्हींसे ज्यादा 'देश-देशान्तर' की बात सुननेको मिल सकती, उन्हींकी बतलाई अभिज्ञताके अनुसार मैं आगेकी यात्राका प्रोग्राम बना सकता था । कश्मीर, कुल्लू, काठियावाड़, छत्तीसगढ़, अमरकंटक, आसामके दुर्गम तीर्थोंकी बातें यही धुनीके सामने सुनी जा सकती थी । स्थानके व्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे । एक मेलासा अचला, नंगे पैर, नंगे शिर—बस यही वेप था । कामकेलिए उनको न आलस्य था, न सकोच । आँगनमें झाड़ू-ब्रुहारू कर डालना यह उनकेलिए मामूली बात थी । गृहस्थ, उनको मानते थे, और महीनेमें बीस दिन किसी न किसीकी ओरसे भोज होता रहता था । गुजरात साधुसेवी-श्रान्तके तीरपर साधुओंमें बड़ा ही मशहूर हैं और उसमें भी अहमदाबाद । काली-रोटी, घबली-शाल (पूआ और खीर) को वहाँके साधारण भोजके तीरपर समझा जाता था । अहमदाबादमें मैं एक मानके करीब रहा, और देख रहा था, बराबर पूड़ीके साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन पूआ-खीर । कितने ही गृहस्थ स्थान हीमें सामान भेज देते थे, और कितने खानेकेलिए अपने घर बुलाते थे । उनके घर जाते बक्त घड़ी-घंटेके साथ साधुओंका जुलूम निकलता, लालसा होनेपर निदान (कौमती घ्वजायें) भी लगाकर चलते । एकाध बार साबरमतीकी दूसरी तरफ किसी गावमें भी हमें भोजन करने जाना पड़ा ।

स्नान आदिकेलिए हमें साबरमती जाना पड़ता, जो स्थानमें बहुत दूर नहीं

थी। यहाँ भी साधारण लोग घोड़ीको कपड़ा न दे खुद साफ़ कर लिया करते। नदी की घाटा क्षीण थी, उसमें घुले कपड़ेका पानी मिल जाता, तो बहुत गन्दा हो जाता था। जाड़ेका दिन था, और घोनेवाले जरा देरमें काम शुरू करने थे, तब तक जाड़े पाने हीमें बड़े तड़के हम लोग जाकर स्नान कर आते थे। अभी तक गावर-मतीमें गांधीजीका कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हुआ था, यह उस घमन अफ़रीना हीमें थे। स्नानमें ज्यादातर अम्ब्यागत गांधु थे, जो हफ्ता-दम दिन रहनेके बाद चल देने थे। महन्तजीके मित्र और उत्तराधिकारी माधवदास गुजराती तरंग थे। कुछ पडे़ थे, किन्तु आगे बैठ गये थे। मुझमें मामूली बानबीत थी। एकाध घाट उनके साथ मैं गुजराती गृहस्थ परिवारोंमें गया। उनमें अधिक शिक्षा, अधिक सास्कृति थी, जैसी कि हमारे यहांके नौकरी पेसा शिक्षित परिवारोंमें देनी जाती है। बीढ़ीका भारी प्रचार पहिले-सहिले यहीं भेने देखा, अभी वह बिहार और मुक्तप्रान्तमें नहीं पहुँची थी। आगन्तुर्के आगने भुना हुआ धनिया, बनी हुई कसौली गन्धा बीड़ी पेसा की जाती थी। गुर्जराको भी पंचद्विड़ोंमें शामिल किया गया है, किन्तु यहां छनगे टेंगा झुला भर तमिलपरों जंगा देखा। परदा नहीं था, किन्तु सटारी माड़ीमें तामिल-माडीका कोई सम्बन्ध न था। सायर मामाजी गन्धामे भाजेका ब्याह (?) यहां तक पले आनेके कारण यहांके ब्राह्मणोंको पंच-द्विड़ोंमें गिना गया हो। लोग यहांके कमजोर थे—बाजरेकी रोटीका देन, फिर इनमे कमजोर क्यों?—पाट लोगोंने बाजरेका मस्टूंग बसाया किया है। मित्रोंमें पुराना ज्यादा कमजोर, और कितनोंका पहना था, यहाँकी रिपों अबला गरी प्रयत्न हैं; परन्तु सामर धनिया और मन्तु धेनेको देगातर उनकी यह पारदा हुई, बाकीके स्त्री-पुरुषोंमें ऐसा बंधन नहीं देखा।

अहमदाबादमें रहने भेने गुजरातीकी कुछ पोषियां गई। गुरु घनानेकी जरूरत नहीं थी, गुजरातीका हिन्दीके साथ बंधा ही सम्बन्ध है, जैसा हिन्दीके साथ भोजपुरी और मगहीका। गुजरात हिन्दी भाषा-भाषी प्रान्तोंकी लोटेमें क्यों नहीं आ गया, यह आश्चर्यकी बात है। अहमदाबादमें इनने दिन रहनेका कारण हुआ, मेरी परगामे आनेवाले रहनेकी प्रतीक्षा। भेने साधोगे मार दिया था, देर होने देता यहांके पत्ता आया, और आगिर जब तक रखा गये आदे, तब तक मैं प्रयत्न कर गया।

अहमदाबादमें अब जाना था, काठियावाड़ और डारिकारी और, किन्तु अहमदाबादके गांधियोंने कहा—साधोर जैसी होनी इधर नहीं नहीं होनी; इगल्ल, साकोरकी होनी देगातर डारिका जानेका निष्पत्ति किया। जमात दम्बात्रेमे हो-गुरु दिनकेलिए हम लोग एक दुगरे स्थानमें, महन्तकी धलासीवासीक घाट ही बने जाने थे। यहां देखते थे, मित्रोंको कहींपर जरीया बाग जाने। फुलनेर

बतलाया, निशान यहां भी बन सकते हैं, किन्तु उनका कारवार करनेवाले कारीगर सूरतमें हैं। निशानमें जरीके सूतमें महावीरजीकी उमड़ी हुई मूर्ति बनाई जाती; इसमें शायद कुछ विशेष कारीगरीकी जरूरत होती।

देश देखना हो, तो पैदल चलो—इस सिद्धान्तका मैं पूरा कायल हूँ, यद्यपि हर वक्त उसका पालन करना मुझसे भी नहीं हो सका। अबके अहमदाबादसे नडियादके रास्ते डाकोर पैदल आना तय किया। सायी थे, बहुत दिनोंमें गुजरातमें रहता एक नागा, तथा एक वस्ती जिलेके मोटे-तगडे 'रमतेराम' (पर्यटक)। गुजरातके गांव कुछ बुदेलखंडके गैरपहाड़ी इलाके गांवों जैसे मालूम हुए। गांवोंमें भी जगह-जगह साधुओंके स्थान थे, जिनसे नागाजी परिचित थे। हम लोग वही ठहरते। नरसिंह स्थान (अहमदाबाद) की भांति यहां भी बड़ी-बड़ी गायें पाली हुई थीं। ग्रामको घोंमें चुपड़ी बाजरेकी रोटी, खट्टे मट्ठेकी कढ़ीके साथ भुझे जितनी स्वादिष्ट मालूम होती थी, उतनी वह काली-रोटी, घबली-दाल भी नहीं। यद्यपि रहनेकी हमें जरूरत नहीं पड़ी, किन्तु गांवोंमें कितनी ही जगह चौपालें भी पयिकोंकेलिए बनी थीं।

नडियादमें हम एक अच्छे बैरागी-स्थानमें ठहरे। महन्त अब तो उतना नहीं, किन्तु पहिले कुछ नागरिक जीवन पसन्द करते थे। उनके बैठकेमें अच्छे-अच्छे कौब, गद्दीदार कुसिया, ज़ाड़-फद्मूम तथा तसवीरे टँगी थी। नागाजीने बतलाया, यह सब महन्तजीकी प्रेयसीकी देन है, जिसे मरे कुछ दिन हो गये, और जिसके बाद महन्तके जीवनमें उदासी आ गई। गुजरातके बैरागी-मठोंमें अधिकतर महन्त और स्वत्वाधिकारी युक्त-प्रान्त और विहारके होते हैं। महन्तोंकी अवस्था सभी जगह एक-सी है, और सभी जगह प्रेयसियां सुलभ हैं, इसलिए इसमें किसी प्रान्तके पुरुषों और किसी प्रान्तकी स्त्रियोंकी कमजोरी बतलाना गलत है। हमारे दोस्त बतलाना चाहते थे, कि गुजरातमें तरुण बैरागी सन्ततिप्रवाह कायम रखनेमें बड़े सहायक हैं, लेकिन मैंने पूछा—जब अधिकतर इनका सम्बन्ध कुलीन पितृवाओंसे होता है, तो सन्ततिप्रवाह कायम रखनेका सवाल कहा होता है? रास्तेमें हमारी बीती यात्राओंके वर्णन और नई यात्राओंकी योजनाके बारेमें बात होती रही। हिमालयके देवदारुओं और हिमाच्छादित श्वेत शिखरोंने मेरे हृदयको हर लिया था, इसलिए प्रकृतिके सौन्दर्य, साहमपूर्ण यात्राका जब सवाल आता, तो मैं हिमालयका नाम लिया करता। द्वारिकाके तो अब पास पहुँच गये थे, और वहां पहुँच जाना कुछ दिनोंकी बात मालूम होती थी—यद्यपि वह फिर कभी पूरी न हुई। हम लोग आगेकी यात्रामें हिमालय और पंजाबकी ही शायद ले रहे थे। वस्तीवाले बाबा हममेंसे सबसे कम धूमे हुए थे।

अबकी बार डाकोरमें 'चार सम्प्रदाय' में उतरे। वहाके महन्त नागाजीके

पारिवर्तित थे। आसन ऊपर कोठेपर था। हमारे पाग ही नाहनके महन्तजीरा आसन था। वह एक-दो साधुओंको अपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे। बस्ती-वाले बाबा तैयार हो गये। आगिर रास्तेमें जो हिमालयकी सारीकला में पुल बाधना आया था। साधुओंमें महन्तजीकी शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि उन्होंने स्त्री रख रखी थी। साथ ही साधुमेवामें वह डाकोरके किमी स्थानमें पीछे न थे, अपनी सारी सम्पत्तिको गाड़ी-बिन्दूरपर रख नहीं करने थे, इसलिए सारीक करनेवालोंकी कमी न थी। भार्गव सम्पत्तिके स्वामी, तथा वैराग्यके आश्रमपर अन्त्यतम विन्यास रखनेवाले महन्तोंको नागरिक जीवनके उपभागोंमें बंचित रखकर, अन्तः ब्रह्मचर्य पालन करनेकी उनमें आशा रखना, बन्धुतु। उन्हें आत्मसंभवा एक परचननानेकेलिए उत्साहित करना था। 'चार सम्प्रदाय' के महन्तजी बहुत विनीत और मिलनसार पुरुष थे। होन्दीके दो-एक दिन पहिले में डाकोर पहुँचा था, और एक-दो दिन बाद चला आया, दाने कम समयमें महन्तजीमें किन्ना मिलने-बुझने-का मुझे मौका मिला, यह तो मुझे याद नहीं। किन्तु एक बार अपने अस्तबलमें उन्होंने मुझे अपनी फरछी घोंड़ी दिगलाई थी। सवारी मंने नहीं की, उगनेकेलिए तो किया होगा जरूर।

डाकोरमें उसी तरहकी गार्गी भोंडी-भी रणछोड़ (मगधराज जगन्नाथमें यज्ञमें पगजित हो मयूरमें द्वारका भाग आनेके कारण कृष्णका यह नाम पड़ा) की मूर्ति है। वृद्ध हैं, रणछोड़ने द्वारिका छोड़ डाकोर आनेकी इच्छा एक मीसे-गादे गृहस्थमें प्रकट की, और वह उन्हें डाकोर ले आया। डाकोरमें मैं उनके दर्शन-केलिए एक-दो बार जग्न गया होऊँगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करना और कुछ भीट-भट्ठकमें मिया और कोई बात साद नहीं। होन्दीका जूझा मगमन बड़ी नैयारीके साथ निकला था। धैर्यगी मार्गमें गुजरातको आमतौरमें और डाकोरको राग तौरमें अपना भगवाण बना रखा है। उस दिन वह अपने गदगा-गरी, मैत्रिम, वाता-बन्धोंके साथ दिगलाई रहे थे। पारा जोर अपार दर्शकोंकी भीड़ दिगई गई रही थी। निशान चल रहे थे—तो तो साद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अघोर गलाई जा रही थी, सायद होन्दी भी गवाई जा रही थी, यद्यपि उसरीय भारतकी भाँति गन्दी नहीं; क्योंकि उनके मानेवाले साधु थे; तो भी कृष्ण-राधा, गोपी-कृष्णके नामपर उमें मग्ग बनाया जा सकता था।

डाकोर आने ही मंने परमा तार दिना था, और होन्दीके दूगरे ही दिन मार्के मनीआरंभके साथ गवर आई—हल्की काम है तुल्य चले आओ।

१३

परसा घापिस

ढाकोरसे परसा बहुत दूर है और मुझे रतलाम, भूपाल, बीना, कटनी, प्रयाग, काशी होते गुजरना पड़ा; किन्तु एक दिनकेलिए काशीको छोड़कर रास्तेमें कहीं नहीं उतरा। परसा आनेपर मालूम हुआ—डोरीगंजके महन्त मर गये; उनकेलिए उत्तराधिकारी चुननेका मामला पेश है। डोरीगंज छपरासे कुछ मील पूर्व गगातटपर किसी वक्त एक अच्छा बाजार था, जब कि रेलके आनेसे पहिले गंगा द्वारा व्यापार हुआ करता था। जहा लक्ष्मी निवास करना चाहती है, साधु लोग भी वहा अपना आवास बना लेते हैं—इस नियमके अनुसार परसाके किसी साधुने जाकर वहां अपनी छोटी-सी कुटिया बाधी, वह धीरे-धीरे बढ़कर एक छोटा-मोटा मठ बन गया। बाजारकी आर्थिक अवनतिका प्रभाव मठपर भी पडना जरूरी था, तो भी उसके पास कुछ खेत और महन्तजीके पास थोड़ेसे पैसे थे। परसाके महन्त प्रधान स्थानके स्वामी होनेके कारण महन्त बनानेका अधिकार रखते थे। डोरीगंजके महन्त दकायक मरे थे, और परसाके महन्तको यह सोचनेका मौका भी नहीं मिल पाया था, कि वहा कौन महन्त बनाकर भेजा जावे। मरने या सख्त बीमार पडनेकी खबर आनेपर मठकी सम्पत्तिकी देखभालकेलिए किसी होशियार आदमीको भेजना जरूरी था—होशियार भी हो और महन्तजीका विश्वासपात्र भी, ऐसे आदमीका परसामें अभाव-सा था। लाचार हो उन्होंने अपने एक भतीजा-शिष्य रामलखनदासको भेज दिया। बलिया जिलेके सैथवार गांवमें भी परसा मठका एक अच्छा शाखामठ है, वहांके पहिले महन्त, रामलखनदासके गुरु थे। उनके मरनेपर रामलखनदासको बड़ी आशा थी, कि वही महन्त होंगे, किन्तु उनको महन्त बनानेमें परसाके महन्तको भेंट-पूजा कम मिलती, नया महन्त अपने पूर्वजका शिष्य होनेसे मठकी चल सम्पत्तिपर अधिकार रखता, तथा उसे भविष्यकेलिए अपने पास ही रखनेकी चाह रखता। परसा महन्त-ने 'मौनीजी'को सैथवारका महन्त बना दिया, रामलखनदासका नाराज होना जरूरी था। रामलखनदास वही साधु थे, जिन्होंने लड़के मुदर्शनदामको परसा महन्तके पास शिष्य होने न देकर, सोते हीमें उसे कंठी और मन्त्र दे दिया था।

डोरीगंजमें जाकर रामलखनदासने सोचा कि यहा भी महन्तजी चाहेंगे, सारे रुपयोंको अपने पास रख लेना, और कुछ दूसरा करनेपर वह रामलखनदासको महन्त भी न बनावेंगे, इसलिए अचकी बार महन्तजीको छाननेकी उन्होंने पूरी तैयारी की थी। पहिले स्थानके गृहस्थ शिष्योंको समझा दिया, कि महन्तजी चाहेंगे डोरीगंजकी मिट्टी तकको खोदकर उठा ले जाना। उनकी यही रवैया हर जगह होती है। मठके 'सैथको'ने तय किया, कि महन्तजीको बैसा नहीं करने देंगे। इसकी कुछ भनक

परिचित थे। आसन ऊपर कोठेपर था। हमारे पास ही नाहनके महन्तजीका आसन था। वह एक-दो साधुओंको अपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे। बस्ती-वाले चाचा तैयार हो गये। आखिर रास्तेमें जो हिमालयकी तारीफ़का मैं पुल-वाधता आया था। साधुओंमें महन्तजीकी शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि उन्होंने स्त्री रख रखी थी। साथ ही साधुमेवामें वह डाकोरके किसी स्थानसे पीछे न थे, अपनी सारी सम्पत्तिकी साड़ी-मिन्दूरपर खर्च नहीं करते थे, इसलिए तारीफ़ करनेवालोंकी कमी न थी। भारी सम्पत्तिके स्वामी, तथा वैराग्यके आदर्शपर अत्यन्त विश्वास रखनेवाले महन्तजीको नागरिक जीवनके उपभागोंसे वंचित रखकर, अर्थात् ब्रह्मचर्य पाळन करनेकी उनसे आज्ञा रखना, वस्तुतः उन्हें आत्मवंचना एवं परवचनकेलिए उत्साहित करना था। 'चार सम्प्रदाय' के महन्तजी बहुत विनीत और मिलनसार पुरुष थे। होलीके दो-एक दिन पहिले मैं डाकोर पहुँचा था, और एक-दो दिन बाद चला आया; इतने कम समयमें महन्तजीसे कितना मिलने-जुलने-का मुझे मौका मिला, यह तो मुझे याद नहीं; किन्तु एक बार अपने अस्तावलमें उन्होंने मुझे अपनी कच्छी घोड़ी दिगलाई थी। गवारी मैंने नहीं की, उसके लिए जी तो क्या होगा जहर।

डाकोरमें उसी तरहकी काली भोंडी-सी रणछोड़ (मगधराज जरागन्धर्व युद्धमें गराजिन हों मयुरागे द्वारका भाग आनेके कारण कृष्णका यह नाम पड़ा) की मूर्ति है। कहते हैं, रणछोड़ने द्वारिका छोड़ डाकोर आनेकी इच्छा एक मीथे-मादे गृहस्थसे प्रकट की, और वह उन्हें डाकोर ले आया। डाकोरमें मैं उनके दर्शन-केलिए एक-दो बार जहर गया होऊँगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करना और कुछ भीड़-भडकामके सिवा और फोर्द बात याद नहीं। होलीका जुलूस सनमूच बड़ी नैयारीके साथ निकला था। वैरागी नागोंने गुजरातको आमतौरमें और डाकोरको गाग नौरमें अपना अग्लाड़ा बना रखा है। उस दिन वह अपने गदका-फरी, लित्रिम, बाना-बनेठीके साथ दिगला रहे थे। चारों ओर अपार दर्शकोंकी भीड़ दिखाई पड़ रही थी। निदान चल रहे थे—सी तो याद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अथवा लगाई जा रही थी, नायद होली भी गाई जा रही थी, यद्यपि उत्तरीय भारतकी भांति गन्दी नहीं; क्योंकि उनके गानेवाले साधु थे; तो भी कृष्ण-गथा, गोपी-कृष्णके नामपर उसे गरम बनाया जा सकता था।

डाकोर आते ही मैंने परमा तार दिया था, और होलीके दूसरे ही दिन नारक मनीआडरके माय खबर आई—दरुंगी काम है गुरुन्त चने आजो।

१३

परसा वापिस

डाकोरसे परसा बहुत दूर है और मुझे रतलाम, भूपाल, बीना, कटनी, प्रयाग, काशी होते गुजरना पड़ा; किन्तु एक दिनकेलिए काशीको छोड़कर रास्तेमें कहीं नहीं उतरा। परसा आनेपर मालूम हुआ—डोरीगंजके महन्त मर गये; उनकेलिए उत्तराधिकारी चुननेका मामला पेश है। डोरीगंज छपरासे कुछ मील पूर्व गंगातटपर किसी वक्त एक अच्छा बाजार था, जब कि रेलके आनेसे पहिले गंगा द्वारा व्यापार हुआ करता था। जहां लक्ष्मी निवाम करना चाहती है, साधु लोग भी वहां अपना आवास बना लेते हैं—इस नियमके अनुसार परसाके किसी साधुने जाकर वहां अपनी छोटी-सी कुटिया बांधी, वह धीरे-धीरे बढ़कर एक छोटा-मोटा मठ बन गया। बाजारकी वार्षिक अवनतिका प्रभाव मठपर भी पड़ना जरूरी था, तो भी उसके पास कुछ खेत और महन्तजीके पास थोड़ेसे पैसे थे। परसाके महन्त प्रधान स्थानके स्वामी होनेके कारण महन्त बनानेका अधिकार रखते थे। डोरीगंजके महन्त यकायक मरे थे, और परसाके महन्तको यह सोचनेका मौका भी नहीं मिल पाया था, कि वहां कौन महन्त बनाकर भेजा जावे। मरने या सख्त बीमार पड़नेको खबर आनेपर मठकी सम्पत्तिकी देखभालकेलिए किसी होशियार आदमीको भेजना जरूरी था—होशियार भी हो और महन्तजीका विश्वासपात्र भी, ऐसे आदमीका परसामें अभाव-सा था। लाचार हो उन्होंने अपने एक भतीजा-शिष्य रामलखनदासको भेज दिया। बलिया जिलेके संथवार गावमें भी परसा मठका एक अच्छा शाखामठ है, वहाके पहिले महन्त, रामलखनदासके गुरु थे। उनके मरनेपर रामलखनदासको बड़ी आशा थी, कि वही महन्त होंगे, किन्तु उनको महन्त बनानेसे परसाके महन्तको भेंट-पूजा कम मिलती, नया महन्त अपने पूर्वजका शिष्य होनेसे मठकी चल सम्पत्तिपर अधिकार रखता, तथा उसे भविष्यकेलिए अपने पास ही रखनेकी चाह रखता। परसा महन्त-ने 'मौनीजी'को संथवारका महन्त बना दिया, रामलखनदासका नाराज होना जरूरी था। रामलखनदास वही साधु थे, जिन्होंने लड़के मुद्दर्शनदासको परमा महन्तके पास शिष्य होने न देकर, सोते हीमें उमे कठो और मन्त्र दे दिया था।

डोरीगंजमें जाकर रामलखनदासने सोचा कि यहां भी महन्तजी चाहेंगे, मारे रूपयोको अपने पास रख लेना, और कुछ दूसरा करनेपर वह रामलखनदासको महन्त भी न बनावेंगे, इसलिए अवकी बार महन्तजीको छकानेकी उन्होंने पूरी तैयारी की थी। पहिले स्थानके गृहस्थ शिष्योको समझा दिया, कि महन्तजी चाहेंगे डोरीगंजकी मिट्टी तपको खोदकर उठा ले जाना। उनकी यही खबर हर जगह होती है। मठके 'मेवको'ने तय किया, कि महन्तजीको बैसा नहीं करने देंगे। इसकी कुछ भनक

महन्तजीको लग गई थी, इसलिए उन्होंने मुझे तार दिया था। मैंने सब बात सुनकर इमं अनुचित और नीतिविरुद्ध समझा कि डोरीगंजकी सारी चल सम्पत्ति परखा चली आवे। आखिर वहां भी मन्दिर और मठ था। साथ ही रामलत्तनदासके यहांकी धार्मिक जनताको महन्तजीके खिलाफ भड़कानेकी भी बात मैंने सुनी। सब सोचकर मैंने गुरुजीको समझानेकी कोशिश की, लेकिन वह कब उमे पसन्द करते। उन्हें ईंट-पूने-पत्थरोंपर स्वाहा करनेकेलिए हर साल दस-पन्द्रह हजार रुपये चाहिए थे, और गमजते थे डोरीगंजके हजार-चारह सौ रुपये बहुत कामके गाबित होंगे।

श्राद्ध या भंडाराका दिन आया। एकाध दिन पहिले ही गुरुजीके माय में भी डोरीगंज पहुँचा। महन्तजीने जहां रुपये तलब किये, वहीं स्थानीय गृहस्थोंके पान खड़े हो गये। रामलत्तनदासने मुस्कगते हुए इनारा करके कहा—‘मैं कह रहा था न, महन्तजीकेलिए डोरीगंजका स्थान चूल्हे-माड़में जाये, उन्हें तो जम्हरत है रुपयों-मे।’ गृहस्थ-सौवर्कोंका भी आखिर मठपर कुछ अधिकार होता है, वे कई पीढ़ीसे डोरीगंजके महन्तके शिष्य होने आ रहे थे, मठकी सम्पत्तिमें उनके दानका भी खयाल था, और उनकी गन्तावना मठके माय निगम्यायी सम्बन्ध था, फिर वे नये महन्तकी खाली हाथ काम शुरू करनेकी बातको क्यों पसन्द करने लगे? उन्होंने बरमोंके माय कह दिया, कि मठको मरम्मत आदि कितने ही काम बाकी हैं, जिनकेलिए वे

हुए डोलना तथा गली-फट्टी गुनाना यह महन्तजीकी रान आस्ताम था। ‘मैंने वहां चौकी तोड़नेमे क्या होनेवाला था, यदि गावभरके लोग एक गय थे, तो बीस कोम दूगका बड़ेसे बड़ा आदमी भी बहा क्या कर सकता था? मेघवारमें रामलत्तन-दास अनुभवी नहीं थे, उनको जम्हरतमे ज्यादा आत्मविश्वास था, और जनताको अपनी ओर करनेकी आवश्यकताको नहीं समझ पाये थे, अबकी बार वे उन गलतियोंको दुहराने नहीं जा रहे थे।

न्याता पाकर आगलागके कई स्थानोंके महन्त और माय आवे हुए थे। अच्छे लागे भंडारेंकी तैयारी थी। रुपये देनेसे इनकार करनेपर महन्तजी अड़ गये—‘तौ मैं रामलत्तनदासको महन्तजीकी चादर ही नहीं दुगा।’ मुझे गमझानेमें बहुत परिश्रम करना पड़ा। मैंने कहा—‘आपको चादर न देनेपर भी रामलत्तनदास डोरीगंजमे जानेवाले नहीं हैं, पिछले दस-चारह दिनोंमें आपके खिलाफ लोगोंकी भड़काकर उन्होंने अपनी गिनति मंत्रवृत्त कर ली है। फिर नाहक बदनामी देनेसे फायदा? आखिर हजार-चारह सौ रुपयेसे आपका कुछ होने जानेवाला नहीं है।’ ‘चौकी तोड़’ उठनेके बाद उनका पारा कुछ नीचे उतरमा है, यह सबको मालूम था। अन्तमें हमलोगोंकी बातोंका असर हुआ, उन्होंने मुझे चुनौती दी, किन्तु चार-पंच-बीस न

प्रकट करते हुए सब काम किया। चढ़र दे रामलखनदासको महन्त बनाया, उनके बाद आये हुए दूसरे महन्तोंने भी चढ़र दी। रामलखनदास सैयवारके नहीं तो डोरीगंजके महन्त हुए।

रामनवमी परसा में हुई। परसामठकी रामनवमी, जन्माष्टमी बहुत प्रसिद्ध है। रडियोंकी नहीं, किन्तु छोकरीकी जितनी नाच-मँडलिया आ जावें, उनको खाना और विदाई मिलती है। जन्माष्टमीके भादोमें पड़नेसे वर्षके कारण उसमें विघ्न भी पड़ सकता है, किन्तु रामनवमीमें दो दिन तक शामियानेके नीचे नाच होती रहती है। जनताको तो मनोरंजन चाहिए—वह चाहे धर्मके नामपर हो या दूसरे नामपर। आमपासके पचामो गावके लोग नाच देखनेकेलिए डटे रहते। सबेरे बड़वाजा, और रौशनचीकी साधारण तौरसे बजती, १२ बजे दिनको रामजन्म होता, उस वक़्त बाजेकी आवाजसे कानका परदा फटने लगता, परसादी लेनेकेलिए लोगोंकी भीड़ लग जाती। शोपहरको खा-पीकर निश्चिन्त हो नाच शुरू होती, और फिर चलती ही रहती। नाच-गाना देखनेका मुझे शौक न हो सो बात नहीं, किन्तु जिस तरहके गवैये वहाँ जमा होते थे, उनकेलिए नींद हराम करना मैं अपने लिए उचित नहीं समझता था। कभी-कभी कोई कृत्यक या वास्तविक गायक पहुँच जाता—और ऐसा अवसर कम ही होता, क्योंकि गुरुजीकेलिए सब धान चाईस पसेरी थे—तो जरूर कुछ समय तक सुनता।

अबकी लौटकर परसा आनेपर एक प्रिय परिचित चेहरोंको देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, वह था वनमाली ब्रह्मचारीका चेहरा। वनमाली वही जो बनारसमें मोतीरामके यागमें मेरे वेदके सहपाठी थे, मेरे अपने जिलेके रहनेवाले थे, मेरे मित्र थे। मालूम हुआ, मेरे बनारससे चले आनेपर उनके मनमें भी खलबली पैदा हुई, और वह भी आकर परसामें गुरुजीके शिष्य हो गये, नाम पड़ा बरदराजदास—गुरुजी दिव्य देशोके पर्यटनसे प्रभावित हो आचारियोंकी नक़ल करना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने शंख चक्र देना शुरू किया था, और इसीलिए बरदराज जैसा आचारी नाम हमारे मित्रको दिया गया। बरदराजको पास पानेमे मुझे खुशी और अप्रसन्नता दोनों हुई। खुशी तो इसलिए कि अब मेरे पास एक अभिन्न हृदय मित्र आ गया था, जिसके सामने बिना कोई परदा रखे अपने हृदयके भावों—मन्तोषों, असन्तोषों—को रख सकता था; अप्रसन्नता इसलिए हुई, कि परसामठके समाज, उसके विशाविमुक्त तथा निम्नकोटिके वातावरणसे मैं स्वयं ही असन्तुष्ट था; उसमें एक ओर अपने मित्रको फँस गये देखना मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ। तो भी स्वायंके खयालमे तो गुरुजीकी माया ही मुझमें ज्यादा पैदा हो सकती थी।

मेरेलिए फिर वही खर्चा। जमींदारीके गावोंको देखो, यागज-यत्र समझो, मामले-मुकदमेकेलिए कारपद्मीयोंको हिदायत करो, दिनों-दिन बढ़ते कर्जके बोझकी

कियमें मरो, और इन सब बातोंके साथ अकलका अपमान करनेकेलिए हर वक्त नैवार रह चाटुकारोंकी सुशामदोंकी सुनो । गर्मीके दिन, किसी तरह नो-दस बजा दिये, फिर तो गर्मीमें बाहर जाने या किसीसे मिलने जुलनेकी बात नहीं; कोठरीमें बैठ पछेके नीचे या वैसे कुछ किताबें पढ़ता, चरदराजमें बातें करता, या सो जाता । चार बजे उठनेपर फिर कुछ इधर-उधर मठके कामकी देखता । ठंडा होनेपर पाहें घोड़ेपर चढ़कर या टमटममें चार-छैं मीलकी सैर करता । टमटममें जानेपर एकमा-की ओर जाता । टमटम कितनी बार उलटा होगा, गिरा भी होऊंगा, घोड़ेमें गिरनेकी तो मौकत नहीं आई, किन्तु कभी मुझे चोट-काट नहीं आई । एक दिन एकमामें टमटम हाके आ रहा था, घोड़ा कुछ देमकर भटका, और तुरन्त एक पहिया बीचके ऊंचे रास्तेमें डंड हाथ नीचे जा पड़ा । पहिया नीचे जानेका मुझे खयाल है किन्तु किम बरफ दिमागकी उमकी पबर मिली, किम बरफ उसने हाथ-पैरोंको फाद जानेकी इजाजत दी, यह मुझे नहीं मालूम । टमटम बिल्कुल उलट गया, उमका बम घोड़ेकी पीठपर चला गया, खरियत यही हुई कि घोड़ा नहीं उलटा । घोड़ा सहित टमटमके उलटनेकी भी मौकतें आई, किन्तु मैं उसी तरह फुटयालकी तरह उछल जाता । एक बारकी घटना मुझे याद है, जिसका स्मरण आनेसे अब भी रोमाच हो जाता है । परमारों जल्दीमें किसी गांवकी जाना था । टमटम और बगधी द्वारा जानेमें देर लगेगी, और ज्यादा दिनका काम भी न था, इसलिए साईसको पैदल भेजकर मैं घोड़े पर साधारण गद्दी कम, चरहरा करनेवाली बिना कांटेकी लगाम लगा परमाने चल पड़ा । बाजारकी सड़क जहां एकमामे आनेवाली सड़कमें मिलती है, वहां बार-बार मांच-मांच बर्पके कितने ही बच्चे बाइरस्तेपर खेल रहे थे । घोड़ा दोड़ामें हुए मैं आ रहा था, और जब नजदीक आ गया, तो लड़कोंको देखा । लगाम रोकती, किन्तु यह उसकी क्या मुने । घोड़ा जिस वक्त लड़कोंके खेलनेकी जगहपर टाप मारता गुजरा, उम वक्त मैं मशहून-सा था, मेरी आगें बलात् मूढ़ गई थी । आगे रोकनेमें मफल हो घोड़ेको मोड़ा, मेरा चित्त खिल गया, जब देखा, कि सभी बच्चे भागकर सड़कके दोनों किनारोंपर गड़े हो गये हैं । मूय-प्रतिभा उनकी धाम कर गई । शायद कुछ अधिक उमरके होनेपर उनमेंसे एकघ जम्द भीचक हो वहा ग्द जाते ।

इसी साल या इससे पहिले वाले सालमें जब मैं परमामें था, भारतीय पुगलत्व-विभागके दो फोटोग्राफर एग० बांगोथी तथा पिडीदाग पुरानी बस्तुओंका फोटो लेनेके लिए आकर एकमामे टारबेण्डमें ठहरे । यह परमा भी आये । उम वक्त मैं पुरातत्व-मन्त्रदायके नाममें भी अपरिचित था, फिर उनके कामके महत्त्वको क्या समझता ? पिडीदागने मठमें आकर कुछ पूछ-भाछ की, और मैं ही ऐसा आइसो था, जिससे वह कुछ पूछ-भाछ करने थे । उम वक्त मन्दिरके उम गमामंठपको तोड़ दिया गया था-जिसमें कि बितनी ही गुन्दर नवरात्रीके वामकी बाठकी टोहिया लगी हुई

थी। उन्होंने बाकी खड़े मन्दिर-शिखर और समाधिके फ़ोटो लिये, मेरा भी पहिला फ़ोटो इसी वक्त लिया गया, पिडीदासजीने उसकी एक कापी दी भी थी, किन्तु वह अयोध्या जाते वक्त मनकापुरमें वरदराजसे खो गई। उन्होंने एक फ़ोटो घोड़ेपर भी लिया था और पता दिया था इंडियन म्यूजियम कलकत्ताका; किन्तु मैंने उसके-लिए चिट्ठी नहीं लिखी। दोनों सज्जनोंको इधर-उधर जानेंकेलिए मैंने अपना टमटम दे दिया था, न देनेपर उन्हें पुराने ढंगके एकमाके एककोपर चढ़कर जाना पड़ता, जिनपर खाकर सवारी करनेपर पेट स्वतः खाली हो जाता था।

बहरोली गांव ठीकेपर दिया जा चुका था, उसके बाद जानकीनगर (थाना वसन्तपुरके बिल्कुल नजदीक) ही मठका दूसरा बड़ा गांव था। इसे परसाके बाबुओंने 'जानकी'जीके राग-भोगकेलिए प्रदान किया था। उस समय इसका नाम बौडैया था। पीछे कर्ज या मालगुजारीमें बाबू लोगोंकी जमींदारी नीलाम हो गई, नये खरीददारोंने और गांवोंके साथ बौडैयाको दखल करना चाहा, किन्तु तबतक बौडैया जानकीनगरमें परिणत हो गई थी। खोजकर हार गये, उस नामका गांव नहीं मिला—यही पुरानी कहावत है। जानकीनगरमें मठकी बाईस सौ रुपयेकी आमदनी थी, सरकारी मालगुजारी, दायमी-बन्दोबस्तके अनुसार सौ या सवा सौ देना पड़ता था, जिसे लाई कानवालिसके वक्त मुकर्रर किया गया था। गुर्गजीके साथ मैं भी जानकीनगरमें जमींदारीकी देख-भाल करने गया था। बिहारका जमींदार छोटा मोटा राजा है—कमसे कम उस वक्त था, स्त्री-पुरुषके झगड़ेमें भी जुरमाना लेता था, मामूली मारपीटके झगड़े थाने तक जाने नहीं पाते थे, दोनों ओरसे कुछ ले-देकर जमींदार या उसके कारपर्दाज दवा देते थे। जमींदार न्याय करते हैं, सो बात नहीं, उन्हें तो हर साल जुरमानेमें अधिकसे अधिक रुपये मिलने चाहिए थे। मैं भी उस वक्त जमींदारोंके इस अधिकारको दूसरी बहुत सामाजिक बातोंके साथ सनातन और जायज समझता था, यद्यपि मेरी कोशिश थी पूरी न्याय करने की। जानकी-नगरमें किसी जवर्दस्त आदमीको दूसरे कमजोरके ऊपर अत्याचार करते मैंने पाया। गवाही-साखीसे कमूर साबित हुआ। मैंने जुरमाना किया। जमींदारके कारपर्दाज गांवके जवर्दस्त आदमीका ही पक्ष लेना पमन्द करते हैं, उन्होंने मुझसे जुरमाना छुड़वानेकेलिए कोशिश की। किन्तु इस बारेमें मेरे स्वभावको वह जानते थे; फिर उन्होंने गुरुजीसे सिफ़ारिश करनी शुरू की। उन्होंने जुरमाना माफ़ कर दिया। मुझे यह बहुत नागवार गुजरी। नियम और व्यवस्थाका पद-पदपर अवहेलना करना उनके स्वभावमें था—यह मैं जानता था; फिर भी मैंने अपनी अप्रमत्तता प्रकट की; और नाराज हो वहांसे सीधे परसा चला आया।

लीची शुरू हो गई थी, आमके बानेमें बहुत देर न थी, तो भी नहीं कह सकता मीठी-मीठी लीचियां मेरे मनको बहलानेमें समर्थ हुई थी। परसाका रहना मुझे

सिर्फ अपने समयको बरबोद करना मालूम होता था—उस समयको पढ़ने या दुनियाकी सैरमें लगा सकता था। वरदराज मठहीपर थे, और उनमें भविष्यके कार्यक्रमपर बात होती रहती थी। यागेशके बहुवसे गुण वरदराजमें थे। दोनों नये स्थानों, नये दूरियोंको देखना पसन्द करते थे, दोनों मुझमें घनिष्ठ अनुगम रखते थे, और साथ ही दोनों पढ़ने-लिखनेको ज्यादा महत्त्व नहीं देते थे; इस तीसरी यात्रामें यदि वे मेरे सहस्रचि रखनेवाले होते, तो शायद जीवनकी दौड़में बहुत दूर तक हमारा साथ रहना।

जिस यात्रा में मैंने कर्नालमें सम्बन्ध तोड़ा नहीं था और बनारसमें पढ़ रहा था, उसी समय पिताजी कर्नालसे पूर्व जिगरगढी गांवकी एक जमींदारी सौरीदना चाहते थे। एक बार उनके मालिक दस्तावेज लिखने भी गये थे, किन्तु किसी बातके कारण पटरी नहीं जमी। पीछे उन लोगोंने उस जमीनको एक दूसरे आदमीको लिख दिया। पिताजीने अपनी गवये छोटी बहिनके सगुरके नामसे—जिनके नाम कि उस जगहकी जरा-सी जमीन पहिले माल लिखी जा चुकी थी—हस्ताक्षर दाखल किया था, अब हकमज्जामें उनको जीत हां गई। उन्हें दूसरे बंदारको रुपया लौटाना था। मीसाद नजदीक और यहा नकद रुपये नदारद। मजंगर दिये हुए रुपये उस बक्त लौट न सकते थे। मेरे चाचा प्रताप पाडे कुछ दस्तावेजोंको लिये तत्काल कुछ रुपये कर्ज लेनेके लयालसे परमा आये। मैं गमस्त राकता था, कि अमाधारण घबराहटमें ही वह इधर आनेपर बाध्य हुए, किन्तु मैं इस तरहके मामलेमें ऐसे भी हाथ नहीं डाल सकता था, और इस बात तो अभी-अभी झगड़कर जानकीनगरमें मैं पला आया था। दूसरोंके साथ कच्चे बरनामके मेरे बहुत कम उदाहरण हैं, इस बात भी एक ऐसा ही उदाहरण मेरा अपने चाचाके साथ हुआ, जिसकी स्मृति मुझे सदा अश्रिय मालूम होती है। मैंने कह दिया—‘मैं कुछ नहीं जानता, आप महन्तजीके पास जायें।’

धर्या शुरू हो गई थी। उस साल आमोकी फल अच्छी आई थी, अपना दुनियाकेलिए अच्छी फल आवे चाहे नहीं, मेरे जैसी स्थितिमें लोगोंकेलिए आम दुर्लभ चीज नहीं थे। फलके वस्तु उस समयके फलोंकी ही अपने भोजनका प्रधान भाग बनाना मेरी आदत है, पाहे दूसरी साध-वस्तुओंमें यह निम्न ही गणने गये न हों; हां, चाखी माग मिलनेवाले फलोंके बारेमें मेरा यह पक्षपात नहीं। पके गटहलकी पेट-पेटभर गाने देखकर मेरे माथी डरने लगने थे, किन्तु मैं बड़े शापग पाता था। इस वस्तु आमोका गुन दोर-दोर था। सदेरे, दोपहर और शामों भोजनमें काफी गरिमाणमें उनका रहना बहुत जरूरी था। गुरजीकी डर था, कि मैं फिर किसी तम्क निराल झाड़गा, इसलिये सिद्धमनगरके अतिरिक्त एक मिताही और एक-दो मायू मुझपर पहरा देनेकेलिए नियुक्त किये गये थे। दरजगल रातकी

सोते वक्त, बिना हथकड़ी-बैड़ी तथा कालकोठरीके मैं एक कंदीसे बेहतर हैसियत नहीं रखता था । मेरा दिमाग भागनेकी ताकत था, अबके वरदराज भी मेरे सहायत्री बननेको तैयार थे । दोनोंका साथ निकलना असम्भव मालूम हुआ, इसपर तय किया गया कि मैं निकलकर १०, १२ मील दूर महाराजगंजके एक मठमें ठहूँ, वही वरदराज भी आ मिलें, फिर दोनों साथ यात्रा शुरू करें ।

एक दिन मुझे मौका मिल गया । पानी बरस रहा था, और रात थी । खाली देह लिये महाराजगंजके उस मठमें पहुँचा । दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी पहुँच गये । हम दोनों साथ परसामठके एक अच्छे दाखामठ बगौरामें गये, जो कि वहासे तीन-चार मीलपर था । महन्तजी पहिलेसे भी परिचित थे । बड़ी आवभगत हुई । वे समझ गये हम भागकर आये हैं, लौटानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु हमने कहा—वहाँ रहना वक्त बरबाद करना है, अयोध्यामें रहेंगे, तो कुछ पढ़ेंगे। महन्तजी खुद सो पढ़े-लिखे नहीं थे, लेकिन उसकी कद्र जानते थे, तभी तो अपने एक शिष्यको बनारसमें पढ़नेकेलिए भेज रखा था । उस वक्त बगौरामें पूड़ी और आम ऊपरसे दूधका भोग लगता था । परसाकी तरह बगौरामें कितने ही बड़े पुराने तथा धनी जमींदार परिवार हैं । इस मठकी चार-पाच हजार बापिक आयकी जमींदारीका अधिकांश भाग वहाके बाबू लोगोका हो दिया हुआ था । परसामें बाबू लोगोका मठकी संरक्षताको लेकर जबर्दस्त मुकदमा हो चुका था, बगौरामें अभी नहीं हुआ था; किन्तु उस वक्त किसको मालूम था, कि वह गर्भमें है और अचल 'सीता' (मन्दिरकी मूर्ति) केलिये चढ़ाई रेसमी साड़ी किसी चलती-फिरती सीताके बदन-पर पहुँचकर गजब ढायेगी ।

दो चार दिन बगौरा रहकर हम अयोध्याको खाना हो गये ।

१४

अयोध्यामें तीन मास

(१९१४ जुलाई-सितम्बर)

दुरौदा से गाड़ीमें चढते वक्त हम दो डब्बोंमें बैठ गये थे । मैंने वरदराजको कह दिया था, कि गोरखपुरसे अगले स्टेशनपर उतर पडना । शायद हमलोगोंमेंमे एक बिना टिकटका था, नहीं तो वरदराज वहाँका उतरना न भूलते, और न हम दोनोंको दो डब्बोंमें बैठनेकी जरूरत पड़ती । मैं जिस स्टेशनपर उतरा शायद वह डोमिनगढ़ था । ढंढ़ा, लेकिन वहाँ वरदराज का पता नहीं । स्टेशनमास्टरमे परिचय हो गया । सामको उन्हीकी महायत्तासे खाना होकर मनिकापुरमें ट्रेन बदल लकड़मंडी पहुँचा । अयोध्या सामने दिखलाई पड़ रही थी । बिना पैसा-कौड़ी

जा रहा था, किन्तु अब बिना पैसा-कौड़ी भी काफ़ी दुनिया देख चुका था, इसलिए अयोध्याकी ओर पैर बढ़ाना घरकी ओर जाना-सा था। बरगस्त होनेके कारण इस वक़्त पुल नहीं स्टीमर चल रहा था, और शामद गोलाघाटपर लगता था। स्वर्गद्वारपर विदेहीजीके स्थानका नाम मैं पहिले ही सुन चुका था, इसलिए वही जाकर उतरा। नीचे सीढ़ीकी बाईं ओरकी कोठरीमें रहनेकेलिए जगह मिली।

सावनका महीना अयोध्यामें बहुत चहल-पहलका होता था। आधी अयोध्या मन्दिरों और मठोंसे भरी हुई है, इस महीनेमें हर मन्दिरमें राम-सीता झूला झूलते। झूलेको गूब फूलों, लट्ठुओं और रोज़नीसे सजाया जाता। हर जगह घोड़ा-बहुत संगीतका प्रबन्ध रहता, अधिक समृद्ध मन्दिरोंमें नाच भी होती, और किन्हीं-किन्हीं मन्दिरोंके 'सीताराम' तो रंठियोंका नाच भी देखते। मुझे कुछ आश्चर्य और कुछ अभिमान हुआ, जब कि झूलेकी झांकी निहारते वक़्त घूमते समय सुना कि पागके मन्दिरमें झूलनमें छपराकी विख्यात नटी तीसी नाच रही है। तीसीका नाम याद रह गया, क्योंकि १९२२ में तिलकस्वराजफ़ाँदमें उसने काफी रुपया देकर दिसलाया था, कि एक रंठी भी हृदय रख सकती है। युवतप्रान्त और बिहारके दूर-दूरके कोनोंसे श्रद्धालु स्त्री-पुरुष झूलन देखते सावन बितानेकेलिए अयोध्या आते हैं। हम लोगोंको निश्चय ही सावनका आकर्षण स्वीचकर नहीं लाया था।

दूतारे या तीसरे दिन बरदराज भी मिल गये। उन्हें अपने जन्मस्थानका एक बृद्ध साधु मिल गया था। परनामठके एक महात्मा अयोध्याकी अन्तरंग धार्मिक-मंडलीमें बहुत विख्यात थे, उन्हींके द्वारा हमें एक-दूसरेका पता लग पाया।

पाँच-सात दिन तो अयोध्याके भिन्न-भिन्न मठों, मन्दिरोंको देखने, रातको झूल-भोलवाँका आनन्द लेनेमें हमारे बीत गये। दर्शकोंमें यही चर्चा रहती थी—'अमृत स्थानकी फूलोंकी गजावट बड़ी सुन्दर थी', 'अमृत स्थानमें रोज़नी अच्छी थी', 'अमृत स्थानमें हरी-पीली धानोंको कंजा गजाया था?' '...मन्दिरमें कत्यक माचने-में कमाल कर रहा था।' दर्शकोंकी चलनू मंडली आधीरात तक चल्नी-फिरती रहती। दूसरे मन्दिरोंमें तो ताँबे, पीतल, अष्टपानुके राम-सीता झूलैपर झूलते किन्तु "रसिक" लोगोंके यहां देखने-सुननेवाले, चटने-फिरनेवाले, जीते-जागते, राम-सीता-झूलनका आनन्द ले रहे थे। रामसीताकी तरह छोटे-छोटे सुन्दर लट्ठकोंको राम-सीता बनाकर यहां झूलैपर घँटाया जाता। रामजी 'झापर'के वेशमें पट्टा बाँधे, किरौट-मुकुट बाँधे, नाकमें मोती पहिने, धनुष-बाण लिये बैठे होते, उनके पास सहैगा-दुपट्टा ओढ़े गिरपर चन्द्रिका दिये जानकीजी होंगी। दोनोंके गिरमें चन्दन-गौर धनी रहती। गोत्रापाटके महात्मा श्री रामवल्लभमानगन्धी अपने श्री-कनकमलसे राम-जानकीको झूला झूला रहे थे, बर्दिया से तो उनके मुँहमें पानके बीड़े दे रहे थे। वहाँ रोज़नीके बारे रातका दिन हो रहा था। फूलों और अतरकी गुगनधमे भारी हवा लगी हुई थी। यहां प्रजापद गया दूसरे-नगरों

सम्प्रान्त परिवारोंके स्त्री-पुरुष बाल-वृद्धों सहित बैठे झूलेकी झांकी तथा संगीतका आनन्द ले रहे थे । लक्ष्मण किला, हनुमत्निवास जैसे रसिक देवाल्योंमें सावनके-लिए सूब तैयारी थी । अपनी मूखम खचिका इन लोगोंकी अभिमान था, और वह अभिमान बहुत कुछ दुरुस्त भी था ।

परसाके शिष्य एक भजनानन्दी महात्माके पास जाने-आनेका मौका न मिला होता तो मुझे सखीमतवालोंके बारेमें विशेष जाननेका मौका नहीं मिलता । यद्यपि उस वक्त भी, और इधर तो ज्यादा मने कहते सुना कि सखीमतवाले दाढ़ी-मोंछ मुड़ाकर, लम्बा केश बढ़ाये बिलकुल स्त्री-वेषमें रहते हैं, किन्तु अपने परिचित व्यक्तियोंमें मुझे ऐसे चेहरे नहीं देखनेमें आये । हां, स्त्रैण भावना उनमें ज्यादा होती है । मेरे स्थानके उक्त महात्मा भी भीतरसे सखीभाव रखते थे, ऊपरसे तो लम्बी-दाढ़ी-मोंछ, लम्बा केश, अँचला और सिरपर एक सफ़ेद गमछा रहता; किन्तु उनके शिष्यका इसी वेषके साथ, ललाटपर राम-नामके छापके अतिरिक्त स्वर बिलकुल स्त्रियोंका था । घोलने और चलनेमें स्त्रियोंकी हूवहू नकल करते तो मने भी बहुतसे सखीमतानुयायी देखे । उनका कहना है—पुरुष तो एक भगवान् ही हो सकते हैं, दूसरा व्यक्ति पुरुष भाव रखकर भगवान्की भक्ति नहीं प्राप्त कर सकता; इसीलिए भगवान्की भवितकेलिए सखीभावकी पूर्ण साधना बहुत यावश्यक है । हर 'सखी' (सखीमतानुयायी) का एक स्त्रीलिंगी रहस्य नाम होता है—'लबंगलता', 'अनंगलता' । वह रामको अपना पति समझकर उनकी पूजा करती, उनको साथ लेकर कितनी ही सोती तक, और कितनोंको तो मासिक-आर्तवका भी अभिनय करते देखा जाता । रसिक या 'सखी' लोग दूसरोंकी भवितको अनाड़ियोंकीसी निम्नकोटिकी मानते । वह 'राम-जानकी' पूजा-अर्चामें आजकलके राजा-रानियोंके उपभोगकी सारी सामग्रिया यथाशक्ति उपस्थित करना चाहते । 'सखी' लोग वियोग नादय नहीं, सदा मिलनेके वानेको पसन्द करते । उनके कपड़े भी कुछ अधिक नफ़ीस, चेहरेपर स्निग्धता (चिकनापन) ज्यादा, वाणी स्त्रैण और मधुर होती । एक दिन श्रीगम-बल्लभाशरणजीसे हम लोग बातचीत करने गये थे, वेदान्तपाठशालाके बारेमें उन्होंने राजकुमार रामसम्बन्धी निजनिर्मित पहिले तो कुछ बवितें सुनाई, फिर जिस उद्देश्यको लेकर हम गये थे उसपर भी बातचीत की । उस वक्त उनका वारीक बँचला भूती था या रेशमी सो तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु चादर सफ़ेद काशी-सिल्ककी थी । केसरिया चन्दनमे सीताराम तथा चन्द्रिका-मुद्रिका द्वारा उनका सारा गलाट दोनों आपोंके बाहरी दोनों तक ञ्कित था । जिस स्वर और हाव-भावसे बोल रहे थे उसमें गम्भीरता ज़रूर थी, किन्तु उससे भालूम होता था, कोई दाढ़ीवाली महिला बोल रही है ।

द्विती ममय जानकीपाठ—सखीमतका उद्गम स्थान—अपने राज्य-भाव और

शिक्षा-दीक्षाके लिए प्रसिद्ध था, फिर किलोके युगलान्वयशरण का सितारा बनता जो इस बात दृढ़ चुरा था। इस बात वहाँके महन्त स्त्रीनाट्य नहीं पुरुषाभिनयको ही तरजोह देते थे। गोलघाटके श्रीरामबल्लभाशरणकी प्रकट तथा पंडित वल्लभाशरणकी गुप्त मह्यभावनाकी ख्याति थी, किन्तु वस्तुतः सखीमनाज का केन्द्र हनुमत-निवास हो रहा था, जहाँके महन्त गोमतोदास सन्ध्याभक्तिमें बहुत पढ़ेंगे हुए समझे जाते थे। उनकी शक्ति प्रभावकी वृद्धिको मुखारकपुर (छतरा) के श्रीभगवान्-दास-जो गृहस्थावस्थामें परमाके पहिले वाले महन्त श्रीरघुवरदासके शिष्य थे-की उनके प्रति श्रद्धा और बढ़ा दिया था। श्रीभगवान्-दासजी अपने मनमें रूपकलाजीके नामसे अधिक प्रसिद्ध हैं, वह पहिले स्कूजीके डिप्टी-इन्स्पेक्टर थे, पेनशन लेनेके बाद वह घरसे विरक्त हो गये, और अयोध्यामें रहने लगे। जिस वक्त-की बात मैं लिख रहा हूँ, उस वक्त वह हनुमत-निवासमें रहा करते थे। दाड़ी-मूंछ मुण्डये वह पूरी तोरसे स्त्रीरूपमें रामभक्ति कर रहे थे। उनका बिहारके एक श्रेणीके शिक्षितोंपर बहुत प्रभाव था, जिससे उनके लिए तो हनुमत-निवास बाधा बन गया था।

सखीमतके सभी कर्जपारोके यारमें तो नहीं कह सकता, किन्तु अधिकांश तो इस रामभक्तिकी आड़में अपने खानोंको अस्वाभाविक व्यभिचारका अद्वा बनाये हुए थे। मुझे आश्चर्य होता था, गृहस्थोंमें कितने ही इस रहस्यको जानते हुए भी क्यों उनकी ख्याति बढ़ानेमें सहायक होने हैं।

पान-मात दिनमें अयोध्या काफी देर लेनेके बाद अब पढ़ाईका मिलमिल भी जारी करना था, उम्मी बन पता लगा, गोलघाटके पान 'दिव्य देश' (गङ्गाजी डंगर बने आचारी-देवालय) में एक वेदान्त पाठशाला खुली है, जिसमें एक योग मशानों विद्वान् पढ़ाने हैं। मैं भी आकर वहाँ शामिल हो गया। छात्रोंकी संख्या बारह-तेरह रही होगी, जिनमें तीन-चारको छोड़ बाकी सभी बंरानी थे, और यही अर्धे विद्यार्थियोंमें थे। सायद वेदार्थमंथन पाठ चल रहा था। तिरुमिनीमें रहते मेने 'यत्नीन्द्रमनशीपिता' (गमानुबेदान्तका प्रारम्भिक कर्ज) पढ़ ही थी। संकरवेदान्तका भी कुछ परिचय था, इसलिए उमके पढ़नेमें मेरी मूय रचि रहती। ददुआ गाहेय (अयोध्याके राजा) के महलके पीछे उन्हींके मशानमें कुछ मशानाष्ट वैदिक रहते थे। विदेशीजीके खदानमें रहनेवाले एक ब्राह्मण विद्यार्थि पता लगा, कि वहाँ एक पंडित सामवेद पढ़ाने हे। मैंने वहाँ जाकर सामवेद भी 'पढ़ा' पढ़ किया-पढ़नेमें मगल्य वहाँ मसर पाठमें हैं। गुरुजी गुरु भी पढ़ें सखरवा ही अनुकरण कर मचने थे, और ईशानिव भी ब्रह्माके पान उस वक्त पढ़ें थे, जब पर मृदु और मंगीतोपयोगी स्वरांको बाँट चुके थे। और, साम-भानमें बंगे पाठकी विरुद्ध गायनके गायनमें भी जायी है, इनका कुछ परिचय मिला। अध्यापन यदि

गायक भी होते, तो शायद और ज्यादा मजा रहता । वैदिक गुरु हमें बड़े प्रेमसे पढ़ाते, और अयोध्याके निवासमें आखिरी महीनेकी छोड़ बराबर उनके यहां में पढ़ने जाया करता ।

वेदान्तपाठशालामें पढ़ते ही वक्त सायियोंके अनुरोधसे मैं प्रमोदवनकी बड़ी कुटियामें आ गया । यहां उस वक्त सीसे अधिक साधु रहा करते, और यह अयोध्याके अच्छे साधु-सेवी स्थानोंमें गिना जाता था । हमारे कई सहपाठी इसके आसपास ही रहा करते थे । यह वह जमाना था, जब कि धार्मिक जगत्में सार्वजनिक व्याख्यानोंकी चहल-महल थी, आर्यसमाजियों, सनातनियों, ईसाइयों, मुसलमानोंके परस्पर शास्त्रार्थ-मुबाहिसे हुआ करते थे । व्याख्याताओंकी बड़ी कद्र थी । यद्यपि अयोध्याके पुरानी चालके महात्मा मजमेंमें गला फाड़कर हाथ-पैर डुलाते हुए इस चोत्कारको बिलकुल धर्मवहिर्मुख नई चाल समझते थे; किन्तु नौजवान पीढ़ीको भाषणमंचकी शक्तिका जरा-जरा भान होने लगा था । अभी हालमें ही भरतपुरके अधिकारी जी, और महन्त लक्ष्मणाचार्यका बड़ी जगहमें भाषण हुआ था, जिसे हम भी सुनने गये थे । इसका असर यह पड़ा कि हम कई साधु-विद्यार्थियोंने मिलकर बड़ी कुटियामें एक छोटी सभाके रूपमें भाषणमंच तैयार किया । उस सभाका रूहेरवा में था । सप्ताहमें एक दिन हम लोग किसी विषयपर भाषण देते । यद्यपि मेरा वह पहिला ही प्रयास था, किन्तु यहां में 'अन्धोंमें काना राजा' समझा जाता था । स्वामी हंसस्वरूप, पंडित ज्वालाप्रसाद मिश्रके छपे हुए व्याख्यानोंको हम लोग अपनी भाषण-शिक्षाका अंग समझते थे । आर्यसमाजके प्रहारेसे हिन्दुओंके प्रत्येक धार्मिक सम्प्रदाय तंग आये हुए थे । आर्यसमाजी मूर्तिपूजा, श्राद्ध, अनेकदेवतावाद, पुराणो-परिथक्ता आदि सिद्धान्तोंका बहुत जोरसे खंडन करते थे । यह खंडन अखबारों और पुस्तकों हीमें नहीं छपता था, खुद अयोध्यामें भी फैजाबादके महाशय केदारनाथ धूम मचाये हुए थे । जब तब उनका व्याख्यान हो जाया करता, यद्यपि मुझे उस सुननेका कभी मौका नहीं मिला । आर्यसमाजी अपने इस खंडनात्मक प्रवृत्तिसे अप्रिय हो गये थे, किन्तु यह अप्रियता धार्मिक व्यवसायियों ही तक परिमित थी, दूसरे हिन्दू उनके इस्लामसे 'लड़'कर हिन्दूधर्मकी रक्षावाली नीतिमें प्रभावित होते जा रहे थे ।

सभाका हमने क्या नाम रखा था ? याद नहीं । तैर, बड़ी कुटियामें शामको सप्ताहमें एक बार हम लोग व्याख्यान दिया करते थे । भाषण सीखनेकी लालसा तो छूतकी बीमारीकी तरह फैल ही गई थी । देखा-देखी पंडित बल्लभाशरणके यहांके विद्यार्थियोंने भी अपने यहां सभा कायम की । मैं बीच-बीचमें इचाक-मंदिरमें पंडित गोविन्ददासके पास आया-जाया करता था । मेरे व्याख्यानोंकी रूपाति बड़ी कुटियासे बढ़कर यहांके विद्यार्थियों तक भी, मालूम होता है, पहुँच गई

थी। उन्होंने मुझे व्याख्यान देनेकेलिए—नहीं व्याख्यान देकर सिसलानेकेलिए—बहुत आग्रह किया। मुझे आत्मविश्वास बिलकुल नहीं था, सो तो नहीं कह सकता; किन्तु मैं अपनेको व्याख्याता नहीं समझता था। नोट लिखकर व्याख्यान देना तो मैं अब तक नहीं जानता, फिर उन आरम्भिक गिलवाइजोंके बारेमें क्या कहना? रौरं, मैं उनकी छोटी सभामें व्याख्यान देने गया। पंडित बल्लभाशरण भी प्यारे थे। न जाने किस विषयपर व्याख्यान दिया। मैं कह गया रहा हूँ, मुझे खुद इसका पता नहीं रहा। सामने बंठी जनता, विशेषकर पंडित बल्लभाशरणजीका रोव इतना गोलिय था, कि मुझे सोच-सावकर कहनेकी वहा फुरसत ही नहीं थी। मानूम होता था, भूतवेशमें कुछ खोलता जा रहा हूँ—भूतवेश भी नहीं, क्योंकि मेरे व्याख्यान में शुरु हीसे स्वरोंके आरोहायरोहकी ज्यादा गुंजाइश नहीं होती। व्याख्यानकी समाप्तिपर मेरी बड़ी तारीफ़ हुई। पंडितजीने विद्यार्थियोंको कहा—इस तरह व्याख्यान देना सीखो, व्याख्यानका युग है। मुझे व्याख्यानकी तारीफ़की उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, जितनी पत रह जानेकी।

वेदान्तपाठशालामें इधर एक नया गुल खिलने लगा। श्री बलरामाचार्य (तिरुमिसीमें मित्रे पंडित भागवताचार्यके यह दीक्षा-गुरु थे) के शिष्य इन्दोरके एक सेठ इस पाठशालाको खोलनेमें द्रव्यकी सहायता दे रहे थे। जिस वक्त मैं तिरुमिसीमें था, उस वक्त उन सेठ वहाँ आये थे, और पाठशालाके सम्बन्धमें बातचीत चल रही थी। पाठशाला खोलनेका उद्देश्य था, उत्तरी आचारियोंकी रामानुजवेदान्तसे परिचय प्राप्त करनेका अवसर देना। किन्तु, यहाँ पहुँचनेकेलिए आचारी तो मुश्किलसे दो-चार आये—क्योंकि अयोध्यामें उनके स्थान ही बहुत कम हैं—और उधर बैरागी भर गये। बैरागी भी रामानुजके ही विशिष्टाद्वैत वेदान्तको मानते थे, इसलिए इस विषयमें आचारियोंकी प्रति विशेष श्रद्धा रखते, अपने भीतर वेदान्तके जानकारोंके अभावके कारण वे आचारियोंकी प्रधानताको भी स्वीकार करते। यदि ये खुद वेदान्त पढ़ आयेगे, तो हमारी प्रधानता छिन जायेगी, आदि समालंभ, जिनके कारण आचारियोंने दिव्य देशकी वेदान्तपाठशालाको अपने सम्प्रदायकेलिए घातक समझा। वह उमे बन्द करनेकी सोचने लगे। उसमें अन्ततः इस मनोवृत्तिकी महसूस नहीं देते थे, वह तो चल्कि समझ नहीं सकते थे,—विशालाद्वैतके मिश्रान्तके बीजकी गेहे श्रद्धान्तरण मन्त्रिणोंमें बोलते सम्प्रदायको क्या हानि होगी? वह अपने प्रति हमारी श्रद्धा तथा पहुँचमें तीव्र शंका भी पैदा करे थे, और इस प्रकार चाहते नहीं थे, कि पाठशाला दूटे। किन्तु मानिये पर्याप्त थे, उनके पास इसका कदापि, कि सेठ और श्रीबलरामाचार्यको परवारादर दिया देने,—नाओ, नुम अपना स्थान अपने पास रखो, हम तब क्या इन साधकों को पढ़ावेंगे। हम लोगोंकी भी इनकी जद्वीमें यह सबब लगे, कि हम दूसरों को

प्रबन्ध नहीं कर सकते थे । तो भी इस खबरके लगते ही हमारे दिलोंमें आग लग गई । हमने दूसरी वेदान्तपाठशाला खोलनेकेलिए एक अस्थायी समिति कायम की । पंडित गोविन्ददास उसके प्रधान मंत्री और मैं उपमंत्री बनाया गया । पंडित गोविन्ददासजी कुछ मुस्त और मितभापी थे, इसलिए, बहुत कुछ काम मेरे ऊपर था । पंडित मथुरादास, तथा दूसरे कई साधु-विद्यार्थी बड़ी तत्परतासे धनसंग्रहकेलिए जुट गये । भूतपुरीवाले वेदान्तीने हमारे आग्रहको स्वीकार करते हुए कहा—‘इस वक्त तो मुझे सपत्नीक घर जाना है, किन्तु वहांसे आप लोगोंकी वेदान्तपाठशालामें पढ़ानेकेलिए मैं अवश्य आऊंगा ।’ उनके खाना होनेसे पहिले ही हमने बारह-तेरह सौ सालाना चन्द्राका धन ले लिया था । इस सिलसिलेमें मुझे अयोध्याके प्रायः सभी मठोंके महन्तोंसे मिलनेका मौका मिला था । बड़ी जगह और राजगोपालके दोनों महन्त महाशयोने हमारे उत्साहको बहुत बढ़ाया था । पंडित वल्लभाशरणका सम्बन्ध रसिक-सम्प्रदायसे था; किन्तु यह भी हमारे पृष्ठपोषक थे ।—दूसरे पक्षके रसिक तो वेदान्त, और विशिष्टाद्वैतको फ़जूल पंडितोंकी ‘दांत कटाकट’ समझते थे ।

हमने वेदान्तपाठशालाकेलिए फँजावादसे रसोद यही छपवाई, बैठनेकेलिए टाट बनवाया । छोटी कुटियाके महन्तजीने अपने फाटकपरके कोठेको वेदान्तपाठशालाकेलिए देना स्वीकार किया । एक दिन पंडित सरजूदासजी व्याकरणोपाध्यायकी अध्यापकीमें हमने पाठशालाका उद्घाटन भी कर दिया ।

जिस वक्त हम अयोध्याके कुछ शिक्षित तरुण वैरागी आचार्योंके अपमानपूर्ण चरतावसे आहत हो नई वेदान्तपाठशाला खोलनेका आयोजन कर रहे थे, कई जगह भाषण-सभायें चला रहे थे, उसी समय यूरोपमें महायुद्ध छिड़ गया था । उससे पहिले ‘सरस्वती’का पाठकतो मैं अक्सर रहता रहा, किन्तु नहीं खयाल है, भाषाहिक-पत्रोंको भी देखता था या नहीं । महायुद्धने अखबारी दुनियासे मेरा परिचय कराया । कलकत्ताका ‘बंगवासी’ साप्ताहिकोंमें बहुत जनप्रिय था, उसका एक चंद्रके बराबर, ओड़ने-विछाने भरकेलिए पर्याप्त विशाल कलेवर हर सप्ताह हमारी आंखोंके सामनेसे गुजरता । कहां है लीग, कहां ब्रूसेल्स—हमें तो बेल्जियमका भी धुंधला-सा ज्ञान था । अखबारोंकेलिए उस वस्तु नक़्शे आवश्यक चीज नहीं गमसे जाते थे । खबरोंसे यही मालूम होता था, अंग्रेजों, फ्रांसीसी, और रूसी मैनायें बराबर जीत रही हैं, किन्तु अंग्रेजोंके प्रति हमारी स्वामाविक पृष्ठा उन जीतोंमें भी हमें अंग्रेजोंकी हार देखनेकेलिए प्रेरित कर रहा था ।

अयोध्या और फँजावादके बीच, किन्तु सड़कसे हटकर देवकाली नामक एक प्रतिद्वंद्वी-स्थान है । अयोध्याको वैरागियोंने अपने हाथमें बानू करके उसे शास्त्रोंमें शून्य कर डाला है । जिन रामने, वाल्मीकिके कथनानुसार सीताहरणके शोकमें ही मांस और मुराको छोड़ा, उन्हें उनके अयोध्याके कलिपुगी भगतोंने

हमेशाकेलिए भांस-गुरा-विरत कर दिया ! किन्तु देवकाली ऐसा स्थान था, जहाँ अब भी दोनों नवरात्रोंके समय बकरेकी बलि दृष्टा करती हैं न जाने कहाँगे एक अवारा तरुण ब्रह्मचारी (चैरागी या चैष्णव नहीं) भूलता-भटकता वहाँ पहुँच गया, और उसने आश्विनके नवरात्रमें बलि बन्द करनेकेलिए भारी बाधा पहुँचानी शुरू की । गृहस्थ-विरोधकर स्त्रिया-साक देग रही थी, कि कालीमाईको पाठा चढ़ाने की मिश्रतसे ही उनका लड़का या पति बचा है, नहीं तो वे कभीकी अपुत्रा या विधवा हो गई होती । वह अपनी मिश्रतके मुताबिक माईको पाठा चढ़ानेकेलिए बेकारार थी, लेकिन यहाँ एक तरुण साधु बैठा करनेपर भीषण शाप देने तथा आत्महत्या कर लेनेकेलिए तैयार था । दोनों ओरसे धर्म-सांफट था, पया किया जावे, यह गृहस्थोंकी गुंजा नहीं पड़ रहा था । किन्तु देवकालीके पुजारी मूख गमन रहे थे । नवरात्रके दिन बीतते जा रहे थे, और वहाँ एक भी बकरा नहीं आ रहा था । बलिके बकरेका मुँह उलका होता था, मुँहका दोरवा (रंग) बिगना स्वादिष्ट होता है—इसकी स्मृति आने ही ब्रह्मचारीके ऊपर उनका गुन गीलने लगता था । राग ही बलिके साधवाली दधिणाकी भी उन्हें हानि उठानी पड़ रही थी । और यदि काशीके प्रतापको इस तरह ऐरे-गैरे-नल्यु-सारे कम करने लगे, तो पंडे-पुजारी पित्रने दिनों तक अपनी खैरियत मगावेंगे । नवरात्रके आगिने दिन (आश्विन शुक्ला नवमी-काँ) बलि जरूर करनी होगी—इसका उन्होंने निश्चय कर लिया था । इसकेलिए कालीमाईके दिलाये दाएण स्वनोंकी खबरोंकी भी उन्होंने फँसाना शुरू किया था ।

ब्रह्मचारी नवमीके मुहिमसे घबरा गया । यदि उस दिन बलि पड़ी; तो मेरा सब किया कगया अकारण बन्दा टावेगा—यह सोचकर यह बड़ी चिन्तामें पड़ गया । उस वक्त उसे पता लगा, हम चैरागी तरुणोंका । यह हमारे पाप भाया और उसने पन्नु-बलि-विरोधी हमारे स्वाभाविक भावोंको और उनेजित किया । हमने भी समझा कि हमारेलिसे डूब मरनेकी बात होगी, यदि 'पंचकांशी'के भीतर निगमगप बकरोंकी बलि जारी रही । हमने नवमीको आनेका खचन दिया ।

अयोध्यामें देवकालीकेलिए जित धान, आठ बजे सजेरेके करीब, हम रवाना हो रहे थे, उस वक्त हमें यहाँ गयाल था, कि पंडे भरमाकर कुछ गृहस्थोंको बलि देने-केलिए लावेंगे, उस वक्त हमें अपने अख्य चैष्णव स्वरूप वाली-शक्तिशा प्रयोग करना होगा । ब्रह्मचारीके कहे अनुसार इतने हीसे गृहस्थोंकी बलि करनेकी हिम्मत जानी रहेगी । निमज्जित तरणोंमें पंडित गोविन्ददास—हममें सबसे अधिक गंजूगम (पानीके व्याकरणगार्थके नई गंध पाव)—भी थे, किन्तु सेट-ज्जीक होनेसे यह अभी समने हीमें थे, जब कि देवकालीकांड समाप्त हो गया । हमारे गाधिमेंमें दो निरहृमिया माधु बहुत मोटे-ताजे थे, एक 'रुद्धकी' तो बिल्कुल पहलवान प्रेमे थे, और दूसरे 'हरिद्वामी' उनमें कुछ नरम । बड़ी मुशियामें रहनेवाले पंचांगी

परमहंस साधारण शरीरके स्वामी थे, वही बात पंडित मयुरादासजीकी भी थी, यदि वह इस मुहिममें सम्मिलित थे । मैं उम्रमें सबसे कम २१ सालका लम्बा किन्तु पतला-सा जवान था । नीचे पतली धोती साधुओंके नियमानुसार लुगीकी तरह बँधी हुई थी । शायद पैरमें जूता भी था, वदनपर खूब सफेद धुला हुआ तनजेबका कर्ता था, और गलेमें पड़ी थी एक रेशमी चादर । शिर नगा था । हाथमें पंडित गोविन्ददासजीके यहांसे चलने वक्त एक शीशमकी छड़ी उठा ली थी । देखनेमें निश्चय ही सबसे ज्यादा अमीराना ठाट मेरा मालूम देता था । सारी जमातका नेता न मैं अपनेको समझता था, न समझनेकी इच्छा रखता था; तो भी बोल-चालमें सबसे ज्यादा निधङ्क मैं ही था, सबसे ज्यादा देग देखा हुआ मैं ही था, और पढ़नेमें बेसी नहीं तो फिगीसे कम भी न था । हम लोग कितने युगोंके बाद अयोध्यासे देवकाली पहुँचे, इसका ठीक अन्दाजा नहीं—आगेकी घटनाओंसे अवश्य मुझे वह समय युगोंमें थीतता मालूम हुआ । चहारदीवारीमें एक बड़ा द्वार था, उसीके भीतर देवकालीका स्थान बतलाया गया । द्वारके बाहर दस कदमपर चारों ओरमें पक्के घाटवाला एक पोखरा था । द्वारके पास बहुतसे माली स्त्री-पुरुष फूल-बतासा बेच रहे थे । हम लोगोंने दरवाजेके भामने घाटकी ऊपरी सीढ़ियोंका भाषणमंच बनाया । बड़े होकर एक-एक करने लोगोंको समझाने लगे । कुछ तो देवीको जगत्-माता बतलाकर “वच्चे”की बलि को निषिद्ध साधित कर रहे थे, कोई प्राण-हिंसाको पाप और नरकका रास्ता बतला रहे थे । व्याख्यान बढ़ते हुए आखिर उस अवस्थामें भी पहुँच गया, जब कि उसने सीधा ‘सराप’ (शाप) का रूप धारण कर लिया—नामकर जब कि हमारे व्याख्यान देते रहनेपर भी एक बकरा तालाबके पानी तक ले जाकर धोया जाने लगा । बकरेको धोकर—शायद सिरपर—, फूल माला पहिना गुस्सेसे लाल-लाल आँखें किये एक पंखा बनावटी यजमान (हमें ऐसा ही बतलाया गया, कि लोगोंकी बलि का जारी रहना दिखलानेकेलिए पंडोंने अपने पैसेसे बकरा सरीदकर अपने ही आदमी द्वारा बलि करानेका इन्तिजाम किया है) के हाथसे बकरेको लिवाये द्वारके भीतर घुसा । मेरे साथी अब आपसे बाहर हो द्वारके भीतर घुसनेकेलिए आगे बढ़े । मैंने भीतर जानेसे मना किया, किन्तु वहाँ तो अहिंसा गिरपर भूत बनकर सवार हुई थी । छत्रो-सातों साधियोंकी आगे बढ़ते देख मैं पीछे बँसे रह सकता था ? हातेके भीतर एक तरफ देवकालीका साधारणसा पवन मन्दिर, उसके सामने बलि-स्थान । सामने एक ऊँची कुर्सीपर महाराजा बनारसकी ओरसे बनवाया एक मन्दिर, जिसमें शायद तत्कालीन महाराजका प्रोस्लीनपर उतरा चित्र भी था । हमारे साधियोंने उमी ऊँचे चबूतरेको भाषणमंचमें परिणत कर दिया, भाषण क्या था जल्द-जल्द शापके रूपमें गा लिया । सारा प्रयत्न व्यर्थ गया, और जब पंडेने बकरेके बन्धेपर चलानेकेलिए दाख उठाना

चाहा, तब मैंने साधियोंको कहा—अब भाषण चन्द्र कीजिये, आंरांसे बलि देसने। कोई फायदा नहीं। चले बाहर निकल चले।

जिग घनत बाहर जानेकेलिए हम फाटकके पास पहुँचे, उगी यात पंढोंने हाथ मलना शुरू किया। कई साथी पिटें। हरिव्यासी बाबाका कलवाला छत्ता छीना शपटीमें हाथसे तो जाता ही रहा, साथ ही उसमें लगकर उनके एक हाथमें मूष मारा हो गया। पद्मवान जैसे लगते छद्मकारी बाबासे पहिले पंडे भक्तीतसे माझूम हुए किन्तु जब पीछे सिकुड़ाये वह निरालनेकी कोशिश करने लगे, तो मोटे शरीरमें छोट्ट हिम्मतका खालकरके उनकी मोटी पीठपर भी दो-चार हाथ पड़े। एक पंढेने मेरे आँर इशारा करके अपने साथीको चिल्लाकर कहा—अरे यह तो साफ़ मचा निराल जा रहा है। ये मुझे मारनेको लगें। वह अगाधारण आपेसकी अदरमा भी चारों ओर मेरे निहत्थे—मुझे छोड़ किसीके पास यदि कोई धोख भी तो छत्ता पालागी पिट रहे थे। कार्यकारणपर विचार कर पदा-विपदाकी दलीलोंको देखते हुए निर्णय करनेका यहां अवसर कहाँ था। यहां जो कुछ निश्चय हो रहा था, वह था—छत्ता या गैरछत्तामें सहज बुद्धिके द्वारा। एकतरफा गिटकर चला जाना मुझे कुछ गजबानता बात मालूम हुई; अभी तक गांगीजीके निधिय प्रतिरोधकी ध्वनि पानों तक नहीं पहुँची थी। गडेने ढोड़कर मेरी रेशमी चादर पकड़ी, मैं उगे छोड़ आगे बढ़ गया। समने टट्टा मल्लाया, समने बचकर मैंने अपनी साँसमकी छोड़ी चप्पा दी। समने उगे पकड़ लिया। आगिर सीनामकी छोड़ी नीकके लिए थी, मारपीटके लिए भोटे ही थी। नीचा-नीचोंमें वह बीचगे ही टूट गई, अगिर तब तक हम फाटकमें बाहर पहुँच गये थे, जहा अंगोकी भारी भीड़ थी, और उसके सामने पंडोको नाभुआँपर हाथ मलानेकी हिम्मत नहीं हो सकी थी। मुझे धातूना निरालते देना, एक पंडेने (जिगपर सायद मेरी छोड़ी पड़ चुकी थी) और कुछ न था, बगममें बँटी मालिनकी फूलडाली रखनेका टिन उठाकर मल्लाया, किन्तु वह भी मुझपर न लग मेरे साथीकी पीठगे टट्टरा मनमनाता हुआ गिर गया।

मन्दिरमें बाहर, दरवाजेमें भी कुछ दूर पहुँच जानेपर पंडे भी लौट गये। मैंने देखा, मेरे साथी निरालतमें बिलकुल घन गये हैं। आगे क्या करना है, निर्णयने कुछ मून हो नहीं रहा है। मालूम हुआ, यहां पुनिम चौकी है। मैंने बल्लाया, पुनिममें यदि हम गबर नहीं देने हों, तो पीठनेसाने उल्टा हमारे ऊपर मारना भी कर देंगे, और हम हंगन होने फिरेंगे। मैं यह भी देना रहा था, कि यदि हम मूषको अपने मनने यथान देनेको कहा गया, तो बहुत-सी परस्पर-विरोधी धारें निराल जा सकती हैं, साथ ही आगसात पटी भीटके बीच साधियोंका अपने इज्जतारने सम्माममें कोई रिहंगल हो नहीं सकता था। मैंने साधियोंमें कहा—‘हम लोग चले पुनिम-आँडीपर। मैं पहिले यथान लिमाऊँगा, बग उगीके अनुसार सब आँग योऊँगे। दरवाजेके भीतर

हम काशिराजके मन्दिरमें दर्शनार्थ गये, व्याख्यान देकर बलि वन्द करने नहीं, इस बातका खूब स्मरण रखेंगे ।'

पुलिस-चीकी तक पहुँचते-पहुँचते मैं उनका स्वनिर्वाचित नेता बन गया । चीकीपर और बातें सच्ची ही सच्ची कही, सिर्फ मन्दिरके भीतर भाषणमंच-निर्माण-को हमने देवदग्नमें परिणत कर दिया । पंडे भी वहाँ पहुँचे थे । वह हमारे उस एक झूठका प्रतिवाद करते थे, और साथ ही मारपीटसे इनकारी थे । चीकीसे हम लोग सिपाहीके साथ फ़ौजावाद कोतवालीमें गये । कोतवाल साहेब मुसलमान थे, और साथ-आजमगढ़ जिलेके । उन्होंने हमारा इजहार लिया । मैंने अपने पहिले इजहारको दुहराया, मेरे साथियोंने भी उसीका समर्थन किया । पंडोसे पूछा जाने लगा, तो वे हमीको मारपीट करनेवाला बतलाने लगे । उस समय अयोध्याका सब-इन्स्पेक्टर—एक लम्बा-चोड़ा रोबीला राजपूत—वहाँ किसी कामसे पहुँच गया था, उसने पंडोंको ही नहीं उनकी देवी तकको जद-बद कहना शुरू किया—'ये पढ़ने-लिखनेवाले पाच-छे साधु तुम्हारे साथ ल़ाठी चलाने गये थे ? यदि ऐसी मनसा होती तो इनको छाठी चलानेवाले साधु अयोध्यामें नहीं मिलते ? क्यों झूठ बकते हो ? कोतवाल साहब इन सा....पर मुकदमा दीजिये । और वह देवी भी....बया है, जो जगतमाता कही जानेपर अपने बच्चोंको खाती है ?.....'

मेरे साथियोंमेंसे किसीने धीरेसे मेरे कानमें कहा—'जानते हैं, आर्यसमाजी है ।' आर्यसमाजी, बड़े हर्षसे कह रहे थे, और इस वक्त वह भूल गये थे, कि वह साथ ही मूर्तिपूजाकी भी अप्रत्यक्षरूपेण धज्जी उड़ा रहा है ।

किसीको सक्त चोट तो आई नहीं थी, कि पुलिस मुकदमा करती या किसीको गिरफ्तार करती । मामला चलानेकी बात चली, तो लोगोंने बतलाया—फ़ौजावादके आर्यसमाजी वकील इसमें पूरी मदद करेंगे । मैं एक और साथीके साथ बलदेव दादू (आचार्य नरेन्द्रदेवके पिता) के पास एक-दो बार गया । उनसे मुकदमेकी सारी बात कही, वह महायत्ना करनेकेलिए तत्पर थे । अन्तमें मैंने देखा, कि मेरे साथी मामलेकी पैरवीसे जी चुराते हैं, और सारा बोझा मुझपर डालना चाहते हैं । उधर पंडे भी गुलह करनेकेलिए पैरवी कर रहे थे । ऐसी अवस्थामें मुकदमा चलानेका ग्याल छोड़ देना ही मैंने वाजिब समझा । हमारी चीजे मिल गई, पंडोने पश्चात्ताप किया, मामला यही खतम हो गया ।

मैंने आर्यसमाजका नाम पहिले-महिल १९०१ या १९०२ में रानीकीसरायमें अपने योगी मास्टरसे सुना था । इतना ही जानता था, कि वह देवी-देवताकी निन्दा करते हैं । बनारसमें दयानन्दस्कूल (वर्तमान डी० ए० बी० कालेज) का मैं कई महीनों तक विद्यार्थी था, किन्तु वहाँ बराबर जलमें कमलकी तरह रहा, कभी उनकी बातें न सुननी चाही, न सुनी । यहाँ अयोध्यामें भाषण सीपनेके सिलसिलेमें

मनातनधर्मी व्याख्याताओं—हंसस्वरूप, ज्वालाप्रसाद मिश्र आदि—के आर्यममात्रके पक्षके मंडनमें ही पुस्तकें पढ़ीं, और एक तरहसे उनके प्रति घृणा पंदा करनेवाली मामग्री हीमें अधिक साविका पड़ा। किन्तु कभी-कभी कोई चीज ऐसे स्थानमें मिल जाती है, जहां उसकी राखमें कम सम्भावना है। दूसरोंके संकेतोंको पढ़ते हुए मैंने उसमें कई बार स्वामी दयानन्दके 'सत्यार्थप्रकाश' का नाम सुना। मैं भी पहिले इसे 'मिथ्यार्थप्रकाश' ही कहता था। एक दिन पंडित मधुरादासके पास जगरी एक प्रति देखी। वह इसे खंडनकेलिए ही पढ़ना चाहते थे। पुस्तकका पीछा तो मैं था ही, लेकर उसे पढ़ने लगा। कौन-कौन 'समुल्लास' पड़ जाते, यह बाद नहीं। सारे ग्रंथको तो हजिज नहीं पढ़ पाया था, और पढ़ भी रहा था बहुत कुछ मंडन हीकी दृष्टिसे, किन्तु उसकी तर्कयुक्त बातें हठधर्मीके मुकाबिला कर रही थी। इधर देवकान्धीके मामलेमें अयोध्याके राज-दन्तोकटर, तथा या० बलदेवप्रसाद यशोव आदि—जिन्हें आर्यममाजी कहकर मुझे बतलाया गया था—के यत्नाओंने आर्यममा-जियोंके प्रति मेरा भाव बदल दिया; और इस प्रकार सत्यार्थप्रकाशके अगले हिस्सेको मैं निर्रक्त पड़नकी दृष्टिसे पढ़नेवाला नहीं रह गया।

वरदराज मेरे साथ नहीं रहते थे, किन्तु हम बराबर मिलते रहते थे। परमा और वरागो-सम्पात्रोंके बिलगावके बीज मेरे हृदयमें काफी बोये जा चुके थे, जिसमें आर्यममात्रके सन्देशको छोड़ बाकीमें वरदराज भी मेरे सहभागी थे। मुझे अब अयोध्याके रहनेमें अरुण मान्द्रम होने लगी—अपने गहनाटियों और सहचारियोंकी मनोवृत्तिमें मेरी मनोवृत्तिमें अन्तर आ गया था। आर्यममात्रके अतिरिक्त अगसरो द्वारा वात्सजगतकी हवा भी मुझे लग रही थी। मैं अपने अन्तस्मयमें एक महीने गड़हियांगे निकालकर विशाल जलानयमें ज्ञानकी मूकवेदनाको अनुभव कर रहा था, यद्यपि अब भी मुझे यह नहीं मालूम था, कि यह जलानय किंग दिशामें है, मंसा है ?

बहुत दिनों बाद फूफा गाढ़ेवकी बलबल एक पत्र लिखा, और उस पत्रमें इस मानसिक उपल-पुलटरी भी छाप जरूर रही होगी। उन्होंने पिताजीको हकूम दे दिया—जाओ, लड़केको अयोध्यामें लिया लाओ।

१९१० ई० में वह अयोध्यामें गायो हाथ लोंटे थे, लेकिन अबकी नहीं।

तृतीय खंड

नव-प्रकाश (१६१५-२२ ई०)

१

‘किं करोमि क्व गच्छामि’

कातिकके प्रथम पक्षमें दीवालीके आसपास, बरदराजसे विदाई ले मैं पिताजीके साथ कनैलाकी तरफ चला । वर्षा समाप्त हो चुकी थी, रवो धोई जा रही थी, घान अब भी खड़े थे, जब कि मैं कनैला पहुँचा । चायद हम लोग आजमगढ स्टेशन-पर उतरे थे । पिताजीको विश्वास हो गया था, कि अब बैराग्यका भूत मेरे गिरसे उतर गया, अब मैं बिलकुल प्रकृतिस्थ हो घरकी जिम्मेवारी लेनेकेलिए तैयार हूँ । उनको क्या मालूम था, कि यह शान्ति आगे आनेवाले भारी तूफानका पूर्वनिमित्त मात्र है । उनको चायद ठीक तोरसे मालूम नहीं था, कि जिम शादीकी उन्होंने या समाजने स्थिर मजबूत वेड़ी समझकर मेरे पैरोमें डाली थी, उसे कबका नहीं तिलाक देकर मैं अपनेको मुक्त कर चुका हूँ; और उसका खयाल आनेपर मेरा दिल एक क्षणकेलिए भी कनैलामें रहनेकेलिए तैयार नहीं होता ।

जिस वक्त मैं मद्रासके तीर्थोंकी यात्रा करनेमें लगा था, उसी वक्त नानाकी मृत्यु हो गई । मरते समय उनको बराबर मेरा खयाल बना रहा । मुझपर उनका असाधारण स्नेह था । मेरेलिए वह क्या-क्या स्वप्न देखते रहे । अपने अनजाने हाथोंसे उन्होंने मेरे जीवनप्रवाहकेलिए एक कुत्था खोदी थी, अपने जान मेरे शानदार भविष्यके लिए; किन्तु आदमीका जीवनप्रवाह नदीकी धारासे भी अधिक दुर्दम्य है । नाना अपने स्वप्नमें सफल न हो सके । जिसे उन्होंने अपना सर्वस्व दिया, जिमके लिये सहोदर भाई और उसकी सन्तानसे झगड़ा किया, जन्मभूमिको छोड़ा, निन्दास्पद यामातृपूरका वास स्वीकार किया; उसके देखनेकेलिए भी बिलगते हुए उन्हें अपने जीवनका अन्त करना पड़ा । मेरे हृदयमें सचमुच उनकेलिए समवेदना थी, किन्तु यही समवेदना क्या दक्षिणमें उनकी मरणान्ध्रावस्थाकी चिट्ठी पाकर मेरे हृदयमें होती !

यद्यपि मैं जानेपर कुछ विजयामिमानके साथ फूफा साहेबने कहा—‘क्व विगेषः’, अर्थात् कहा अच्छा है बैराग्यमें या घरमें ? मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, और न मैंने

कोई दुर्भाव माना। मैं अब भी अपनेको पयते दूर नहीं मानता था, हां, वह पर किसी नई दिशाका संकेत कर रहा था, जो मुझे स्पष्ट नहीं दीख रही थी। इस बार साप्ताहिक पत्रमें लड़ाईकी खबरों को पढ़नेकेलिए प्रति सप्ताह मुझे बछवल जाना पड़ता। यद्यपि 'बंगवामी' के महाकलेबरमें दो-तीन मालमकी जो खबरें छानो, और सभी सरकारें अपने-अपने यहाँ जिस तरहने खबरोंको युद्ध-सम्बन्धी प्रचारका जरिया बना रही थीं, उसमें मेरे जैसे नीतिनियेकेलिए कुछ समझना बहुत मुश्किल था; तो भी खबरोंके पढ़नेके बाद छोटे पूजा (यागेशके पिता) बड़े चावसे पूजा करते-कहो, बच्चा ! लड़ाईकी क्या खबर है। वह खुद भी असवाराने पढ़ने थे। असवारमें चाहे कुछ भी लिखा हो, किन्तु हम सबकी राय थी, जर्मनी जीत रहा है। यद्यपि हमें उसकी वास्तविकताका जरा भी ज्ञान न था।

जिस वनत में बछवल नहीं जाता, उस वनत यागेश कर्नल घले आते। हम दोनोंको अनिवार्य 'बंडाल-दोकड़ी' समझ कर्नल और बछवल दोनों जगह परवाने बर्दास्त करनेकेलिए मजबूर थे, यद्यपि दिलने वे धमिल रहते थे। अबरी बार यागेशने 'संगीतरत्नप्रकाश'-आयेंतमाजी तुलबन्दिबोंके सफ्ट-को गहीमे देना किया। साइपर लेटे हम बड़े मौजमे अपने संगीतप्रलायन स्वरमें उसके मूर्ति-पूजा-वाद्य विरोधी भजनोंको गाया करते। एक दिन ऐसे ही समय परागेने एक मन्ना आ गये, वह गांवके उन व्यक्तियोंमें थे, जिनका गरीबीके कारण ब्याह नहीं हो सका, और जिनके लिए कुछ दिनोंमें ही तमादी लगनेवाली थी। उन्होंने कहा- 'मैंने दोहरीबरहलमें आर्गममात्रियोंकी मन्ना देगी थी। यह मन्ना नहीं पहुँचे तो ?'

'यहा क्या जरूरत है, फाका ?'

'अरे ! विपवाविवाह चलना, कितने परोके विराग दुगानेवाले हैं।'

और इस बातमें बहुत कुछ मचाई थी। कर्नलके चीन ब्राह्मण घरोंमेंमे मोरी अगली सन्तानें थिलकुल अविवाहित थी, और व्यक्तिको लिया जावे, तो दो ही मोत ऐसे घर थे, जिनको ब्याहरी ओरमे निदिनन्तता थी, बाकी सबके यहा मयाने-मदाने व्यक्ति अविवाहित पड़े थे। मयान ब्याह होनेपर डेरकी डेर सन्तानें शंगी, इन बातपर दिमाग लगानेकी मुझे उन बात जम्हा नहीं थी।

हमनाके रुपयेका इन्तजाम यहीमे करके, जिताजीने गिरगंडीकी जमी-दारी आने रिन्देदारके नाम ले ली थी। वह रुपये बटोरी नहगीन समझ करने जाने, और कभी-कभी मैं भी माँव देगने जाना था। एक दिन जानेपर मेरे एक परिचित राक्षस-गन्धारमें ताजी मछली मांगकर आई थी, उपरसे कहा मन्ना- 'पाँदेनी आवें, बनायें न मछली।' (ब्राह्मण होनेमें मे राक्षसके हाथकी कच्ची रगोई नहीं ला मरता था, और मछली कच्ची रगोई थी, इसमें मन्देनी मुंकाइ न थी)। बचानना त्रिप साध कुछ दिनोंकी संयतये अत्रिप मोड़ा ही ही मन्ना

हैं, मैंने बनाकर खाया । तेलमें तलकर हल्दी सरसोंमें बनी मछलियां न जाने उस समय इतनी स्वादिष्ट क्यों होती थी ? जिगरसडीमें बहुत साल तक ब्रिटिश-गायना (दक्षिणी अमेरिका) में रहकर लौटा एक आदमी था । वह वहां बर-काटीके बहकावेमें आकर कुली बनकर गया था । बीसों साल रहनेके बाद भी वह वहांसे खाली हाथ लौटा था । वह एक तरहकी अंग्रेजी—जिसको व्याकरणसे कोई वास्ता न था—धड़ल्लेके साथ बोलता था । जब उसे गायनाके आरामका खयाल आता, तो लौटनेके लिए पछताता था ।

इस बार परमहंस बाबाकी कुटियापर मैं गया कि नहीं—यह याद नहीं । वैराग्य और वेदान्तका जोर कम होकर उसकी गति किसी दूसरी ओर हो रही थी, जिज्ञासा और यात्रा-लिप्साका बेग पहिले ही जैसा था ?

प्रयागका माघ-मेला नजदीक आया । यागेशसे सलाह हुई, वहां चलनेकी । घरवालोंको मेरे ऊपर अब उतना सन्देह नहीं था, इसलिए खास निगरानी नहीं थी । एक दिन बीस-बाईस रुपये मेरे हाथ लगे, और मैं रानीकीसराय स्टेशनसे प्रयागके लिए रवाना हो गया ।

प्रयागमें मैं यागेशसे दो-चार दिन पहिले पहुँचा, पँसा था, मेलेमें ठहरनेकी जगहोंकी कमी न थी । आजकलके मेलेको उस दृष्टिसे कभी देखा नहीं, उस वक्त तो बहुत-सी जगहोंमें धार्मिक व्याख्यान होते दिखलाई पड़ते थे । पुराने ढंगके कथावाचक व्यास लोग जहाँ शामको अपनी कथा शुरू करते थे, वहाँ नये ढंगके व्याख्यान सनातनधर्म और आर्यसमाजके शांमियानोंमें हो रहे थे । उसी वक्त मैंने पहिले-पहिल पंडित मदनमोहन मालवीयका व्याख्यान सुना, जायद किसी धार्मिक सभाका विशेष अधिवेशन था । कमायूके पंडित दुर्गादत्त पन्त ऋषिकुलके दो ब्रह्मचारियोंके साथ पहुँचे हुए थे, जिनके गिरमें ह्द्राक्षकी माला बँधी हुई थी । आर्यसमाजके व्याख्यानोंको मैं ज्यादा सुनता रहा, और उनकी खंडन-मंडनकी पुस्तकें भी लेकर पढ़ता रहा । यागेशके आ जानेपर उनके समुदायके सम्यन्धी एक पुलिसके जमादारके पास हम लोग रातको रह जाते थे ।

मेरा इरादा था, खाने-पीने लायक कुछ कमाकर पढ़ाईको जारी रखनेका । इसी खयालसे मैं एक दिन इंडियन प्रेस गया । 'सरस्वती' का इधर कई वर्षोंसे निरन्तर पाठ कर रहा था, और दीवारके सहारे चश्माधारी गिरी मूछवाले जिस पुराने बातचीत कर रहा था, मेरी समझमें वह पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी थे, यद्यपि यह बात गलत निकली, मैं पंडित रामजीलाल शर्मासे बातें कर रहा था । उन्होंने बड़ी मन्त्रतासे कहा—'यदि दो-तीन दिन पहिले आये होते, तो प्रूफ-रीडरीमें मैं रख लेता, लेकिन अब, अफसोस है, कोई काम नहीं ।' इसी बात, एक दिन यागेशके बहनोई ब्रजभूषण पांडे (?) के यहां शाहजंजमें गया था, वहां हाईकोर्टमें :

काम करनेवाले लकड़ीकी टांगवाले अलीगढ़के एक बाबूने भेंट हुई। कई आदमियों से मिले हुए थे। उन्होंने मेरी पढ़नेकी खबर देकर कहा—'त्यों नहीं आगरामें पढ़ना चाहते हैं? विद्यालयमें चले जाने, वहां खाने और पढ़नेका प्रबन्ध है, स्नातक सिखाया जाता है।'

उनकी बात मेरे मनमें बैठ गई। प्रयागमें मकरसंक्रान्ति तो जरूर पूरी होगी, और सायद अमावस्या तक और रहा होगा। मेरे पास इतने ही पैसे रह गए जिनमें आगरेका टिकट मरीदकर आठ आने पैसे बचे, जब कि मैं इलाहाबाद आगराके लिए खाना हुआ।

२।

आर्य मुसाफिर विद्यालय आगरामें

उमदिन (जनवरी १९१५) मन्नेरेकी गाड़ीमें मैं आगरेमें उतरा था। स्टेशन पर उतरते ही पंडित भोजदत्तके आर्य मुसाफिर विद्यालयका पता न लग सका। उक्तका दूढ़ निकालनेमें पहिले मुह-हाथ धो लेना जरूरी समझा, इसलिए सीमेंस मुना किनारे पहुँचा। मुह-हाथ धोया, सायद स्नान भी किया। बिभी तनानार्थ आर्य सज्जनने विद्यालयका पता नामनेर बता दिया। आठ आने पैसेमेंगे कुछ तो जलबानमें लच हो गया, बाकीको पाकेटमें रखे पैदल ही मैं नामनेरकी ओर चला। मुहल्ले और बड़ा मुसाफिर विद्यालयके मिलनेमें देर न हुई। मड़पने बोझा हटकर एक मन्दिर था, मुसाफिर विद्यालयका मकान उसीकी आड़में पड़ता था। विद्यालयके लिए कोई राग नौगमे मकान ठीक नहीं किया गया था। एक पुराना मरान आर्यसमाजके लिए खरीदा गया था, उसीमें विद्यालयका काम होता था। दरबारमें भीतर घुसने ही एक बड़ी दालान थी, यही संस्कृतकी पढ़ाई होती। ऊपर तरफ कुछ कोठरियाँ थी, जिनमें विद्यार्थी रहते। कोठेपर उमरकी कोठरीमें अरबीकी पढ़ाई होती, और पश्चिमकी कोठरीमें कोई विद्यार्थी रहता। भांड-दम विद्यालयियोंके रहनेके लिए कोठरियाँ बनायी नहीं थी, इसलिए आती सड़के रंगीने लिए गवानमें रहते थे, और यह कई जगह बदलता रहा।

विद्यालयमें जानेपर पहिले विद्यार्थियोंके स्वागत हुआ। सायर आई मास्टर मोलवी महेशप्रसाद उम बरत मंत्री मिल गये। अधिकांश लड़के मेरी ही उमर के थे। उनमें गये लड़कोंकी भरतीके कारणों पूछनेपर साबूत हुआ—मर्दान्त बर्त हुए दोन्नीन माम हो गये हैं, किन्तु जगह है, आप विद्यालयके प्रबन्धक शास्त्रर मन्नी-दत्त (पंडित भोजदत्तके ज्येष्ठ पुत्र) से मिलें। इस बन्नेके फौज में पंडित भोजदत्तके

घरमें सीढ़ीसे चढ़कर उस कोठरीमें गया, जहा साप्ताहिक 'मुसाफिर आगरा' का दफ्तर था। छोटी-सी कोठरी, जिसमें दो मेजों और चार-पांच कुर्सियोंके बाद मुश्किलसे थोड़ी-सी जगह घरके भीतर घुसनेके लिए रह जाती। मेजोंपर कलम-दवात-कागजके अतिरिक्त बहुतसे हिन्दी-उर्दूके अखबार पड़े रहते, जिनमें साप्ताहिकोंकी और उर्दूवाले अखबारोंकी संख्या अधिक होती।

मालूम नहीं डाक्टर लक्ष्मीदत्त उस वक्त मौजूद थे, या उनकी प्रतीक्षामें मुझे कुछ देर बैठना पड़ा। डाक्टर लक्ष्मीदत्तका चेहरा गोखलेसे ज्यादा मिलता। चश्मा लगा लेनेपर सिफ़ मराठी पगड़ीकी कमी रह जाती थी। वह फेल्टकी गोल टोपी लगाया करते। नवागन्तुकके साथ बात करनेमें उनकी मुखमुद्रा गम्भीर हो जाती, यद्यपि परिचितको हँसने-हँसानेमें उन्हें बहुत मजा आता। मैंने उनसे विद्यालयमें भरती कर लेनेकी दरखास्त की। उन्होंने मेरी पढ़ाईके बारेमें पूछा। उर्दू मिडल, काफ़ी संस्कृत और जरा-जरा अंग्रेजी भी, भर्तीकेलिए काफ़ी योग्यता थी। पढ़कर तुम अपना समय आर्यसमाजके प्रचारमें लगाओगे?—अवश्य, यदि आप मुझे उसके योग्य बना देंगे। 'अच्छा, तो आप जाइये—आप भर्ती हो गये।'।

नवागन्तुक सहपाठीको देखकर तरुण विद्यार्थियोंको बहुत कौतूहल होता है। कोई आँख बचाकर हँसी भी उड़ाना चाहते हैं, कोई नई जगहमें दिल लगानेमें सहायता देना चाहते हैं। कोई चाहते हैं नवागन्तुकके बारेमें विशेष जानना, और कोई अपने हीको सबसे आगे दिखलाना चाहते हैं।

मुसाफिर विद्यालयके विद्यार्थी अब तक मिले मेरे सहपाठियोंकी तरहके नहीं थे। इन सबके हृदयमें एक खास भाव लहरें मार रहा था। वे बड़ेसे बड़े खतरेका सामना करके वैदिक धर्म—जिसे वह कभी-कभी देश-स्वातन्त्र्यसे अभिन्न समझते थे—का प्रचार करना चाहते थे। दयानन्द और लेखराम—जिसकी स्मृतिमें यह विद्यालय स्थापित हुआ था—की कुरबानियाँ, सचमुच ही, उनके हृदयोंमें प्रेरणाका काम देती थीं। इस तरहकी भावनासे ओत-प्रोत विद्यार्थी अभी तक मुझे साथ पढ़नेकेलिए नहीं मिले थे।

उस पहिली मुलाकातमें किसके साथ किस तरह बातचीत हुई, यह तो याद नहीं। ज्यादा बोलने वालोंमें शायद अभिलाषचन्द्र और भगवतीप्रसाद थे। माणिक-चन्द सहपाठियोंमें सबसे कम उम्र होनेमें कम बोलता था। मुंशी मुरारीलाल बनारस जिलेके रहनेवाले होनेसे, मेरे जन्मस्थानके सबसे नजदीकके थे, इसलिए उनकी ओर विशेष ध्यान जाना जरूरी था। दुर्गाप्रसाद और मास्टर बसंडाराम थोड़े ही महीनों बाद विद्यालय छोड़कर चले गये, इसलिए उनके साथके वार्तालापका कोई असर बाकी नहीं रहा। हममें ऊपरवाली कक्षाके दो विद्यार्थी थे, जिसमें रामगोपालके साथ तो मेरी घनिष्ठता उसी दिनसे स्थापित हो गई।

मुगाफिर विद्यालयमें दो सालका कोर्स था। कमसे कम उर्दू मिश्रित पाठ लड़के लिये जाते थे। उन्हें संस्कृत, अरबी भाषाओंके साथ ईसाई, मुसलमान, हिन्दुओंके प्रधान-प्रधान सम्प्रदायोंके दुर्बल रीति-रवाजों, सिद्धान्तों, और भाव-समाजके मुख्य सिद्धान्तोंकी शिक्षा दी जाती। रोज घामको चाकापदा बहुत मूयाहिंसा (शास्त्रार्थ) कराया जाता, तथा भाषण देनेकी विधि बतलाई जाती। संस्कृतकी जितनी पढ़ाई मुगाफिर विद्यालयमें होती थी, उससे बड़ी ज्यादा में उसकी पढ़ चुका था, इसलिए और साधियोंके पीछे पहुँचनेपर भी मुझे मिफ अरबी ही पढ़ना था।

जनवरी तक लड़ाई शुरू हुए ४ महीनेके ऊपर हो गये थे, वित्तु उन पाठ की घमासान लड़ाई, और आज (१९४०) की सिम्प्रीड तथा मेगिनो दुर्गपरिवर्तनके भीतर छिन्नकर चुपचाप बैठे रहनेमें बहुत अन्तर था। पहिलेमें सरकारकी धारमें विशेष ध्यान न देनेके कारण, चीजोंका भाव बहुत बढ़ गया था, और अन्ततः तो अकाल-ना मालूम होता था। हमारे यहाँ इराक अरब गेहूँके आटेमें पर्याप्त आलू डालकर रोटीकी शूरतमें प्रकट हुआ, यद्यपि जाइके बाद फिर गूढ आटेकी रोटी बनने लगी।

गर्मियोंके आते-आते मैं भी अरबीमें अपने और साधियोंके साथ था, जब तक यत्नदाराम और दुर्गप्रसाद हमें छोड़कर चले गये, अभिजापकी स्थिति दारोहांत रहती। उसे अरबी धानुओं और चन्दोंके रूप मार करनेकी जगह घड़ियोंके बनाने, मशीनकी मूचीपत्रोंकी निहारने तथा इधरसे उधर जानेमें ज्यादा मजा आता था। अब हमारी श्रेणीमें भगवती, गार्गिक, मुंजी मुरारोलाल और मैं चार ही निर्मास विद्यार्थी रह गये थे। ऊपरकी श्रेणीमें बाबुराम और राममोमान स्थानी थे। भाई साहेब-महेन्द्रप्रसाद-के गढ़गाडी पंडित धर्मवीर धर्मप्रसादके लिए बाहर जाना करने, और उनकी इस्लामपर अवदल नूतनानीनिषांकी स्थिति गुनार हमें पकी प्रशानना होती। मुगलाल हमारे विद्यालयके भजनोंप्रेमा थे, और उनके प्रधान-स्थानी भजन-गया जीवन-वीचरी जवागर्जितार्य-अभी परिमित शेषमें ही स्थिति पा रहे थे। मन्त्रके पंडित मध्यमाकी लैयारी कर रहे थे, और रोज आगर संगत पढ़ा जाता पगते थे। यह गगलनधर्म थे, और गमन रहे थे, कुछ गम्योके गगलन-में हम गमनके बीच रहे हैं। अरबी मीटरी महेन्द्रप्रसाद पढ़ती थे, शिष्ट हल सभी भाई साहेब कहते थे। मुगाफिर विद्यालयकी विद्यार्थीमंडलीमें तथा मेरे जीवनमें उनका स्थान स्थान है, इंग्लिश उज्जर नाम सौम्ये शिष्टता। इनके अतिरिक्त एडगर मन्त्रीरत और उनके छोटे भाई पंडित नामदल मन्त्रीरत आने तिरा पंडित मोन्दल द्वारा स्थिति इन विद्यालयकी उन्नतिरेल्लि निरन्तर प्रकलनित रहते थे। नामकी दोनो भाई नामदेरके दोस्तों-जिनमें ओमार्के नाम साहेब तथा मन्त्र

हंसमुख रहनेवाले पंडित प्यारेलाल तिवारी जहूर रहते—के साथ टहलते निकलते, और सूर्यास्त होते-होते विद्यालयमें चले आते । विद्यालयके बड़े आंगनमें बेंच और कुतियां पड़ी रहती । वहां उनकी और विद्यार्थियोंकी जमात बँठ जाती, और रातको नौ-दस बज जाते किन्तु हमें मालूम न होता । हमें, कभी उसी वक्त विषय दिया जाता, और वादी-प्रतिवादी बनकर शास्त्रार्थ करना पड़ता, तथा कभी एक-दो दिन पहिले से भी विषय दे दिया जाता । हमारे भाषणकी त्रुटियोंपर डाक्टर साहेबकी आलोचना होती, जो बड़े कामकी चीज थी । भाषणमें भी शिक्षा इसी तरह विषयको पहिले, या परीक्षार्थ सद्यः देकर होती थी । भाषणमें जब तक अभिलाप रहे, तब तक वह अच्छे रहे, शास्त्रार्थमें थोड़े ही दिनों बाद लोग मेरा लोहा मानने लगे, इसमें संस्कृतकी मेरी अभिज्ञता विशेष कारण न थी । शास्त्रार्थमें मैं सारी शक्तिको अपने ऊपर किये गये आक्षेपोंके उत्तर देनेमें खर्च नहीं करता था, बल्कि काफ़ी समय प्रतिद्वन्द्वीपर आक्षेपोंकी झड़ी लगानेमें खर्च करता था । धीरे-धीरे आक्षेपोंकी संख्या बढ़ती जाती, प्रतिद्वन्द्वी सबका जवाब नहीं दे पाता, मैं उत्तर न पाये आक्षेपोंको दुहराता जाता, और दो-तीन बारी बीतते-बीतते प्रतिद्वन्द्वी अपने ऊपर किये गये आक्षेपोंके उत्तर देनेमें ही उलझ जाता, उसे मेरे ऊपर आक्षेप करनेकी फुरसत ही नहीं रह जाती । मेरा काम इतमीनानसे सब तरफसे सुरक्षित हो आश्रमण करते जाना, तथा श्रोतृमंडलीपर अपने शास्त्रक्षेपके कौशलकी धाक जमाना रहता । मेरे बाकी तीन स्थायी साधियोंमें मुरारीलाल व्याख्यान देनेमें अच्छे थे, भगवती व्याख्यानकी कमीको अपने तीखे आश्रमणोंसे पूरा करता । मार्णिक बच्चा था, उसपर पढ़नेकी ओर ज्यादा ध्यान देनेका आग्रह था । ऊपर-वाली श्रेणीमें रामगोपाल भाईमें वक्तृत्व-शक्ति अच्छी थी । वह बोलनेमें स्वरके उतार-चढ़ावको ठीकसे अदा कर सकते थे । लिखे और रटे उद्धरणोंको वह बड़े धड़ल्लेसे इस्तेमाल कर सकते थे । सारे विद्यालयमें वक्तृत्वकलाकी दृष्टिसे उनका कोई सानी नहीं था । बाबूरामजी भी अच्छा बोल लेते थे ।

भाई महेशप्रसाद इलाहाबाद जिलेमें कायस्थान कस्बेके रहनेवाले थे । मेट्रिक पास करनेके बाद सब-इन्स्पेक्टरकी लिए उम्मीदवार हुए । करीब-करीब ठीक हो गया था, और वह घोड़ेकी सवारी भी सीखने लगे थे, इसी समय इलाहाबादमें पढ़नेकी अवस्थामें मनपर पड़े संस्कार उनपर असर डालने लगे । उस वक्त इलाहाबादमें एक उग्र राष्ट्रीयतावादी पत्र 'हिन्दुस्तान' उर्दूमें निकला करता था । उसके कितने ही सम्पादक जेलमें चले गये थे, किन्तु 'हिन्दुस्तान' निर्भीकतापूर्वक ब्रिटिश शासनके अत्याचारोंका—हां ज्यादातर अत्याचारोंको ही, अपनी राष्ट्रीय कमजोरियोंकी ओर उग्र राष्ट्रीयदलकी भांति उसे ध्यान दिलानेकी जहूरत न थी—भंडाफोड़ करता था । 'हिन्दुस्तान' के जेल जानेवाले सम्पादकोंमें महात्मा नन्द-

गोपाल भी थे, जिनका भाई साहेबपर काफ़ी असर पड़ा था। शायद मूलो अम्ब प्रसादको वह देखा न पाये थे, किन्तु उनके साहसपूर्णकार्य-विशेषकर एंग्लो-इण्डियन महीनो पुलिसकी नक़्का दे घूमते रहना-उनकी प्रशंसाकी चीज़ थी। वे भंगके बाद स्वच्छताके लिए देवाने जिनकी आदृतियाँ दी थीं, उनका इतिहास उज्ज्वानी याद था। पहिले-पहिल ये रोमांचक, आत्मचलिके जीने-जागते उदाहर मुझे भाई साहेबके मुँहसे ही सुननेको मिले। भाई साहेब बख़्ता न थे, उनकी कला भी साधारणतलमे ऊँचे नहीं उठ पाई, किन्तु यह हमारे लिए सफ़ल निदाह ही नहीं बल्कि कुछ और भी थे। धीरे-धीरे किन्तु स्थिरताके साथ जारी रहने अपने संस्कारों जिनमें बीच-बीचमें प्रश्नोत्तर करनेकी हमें पूर्ण स्वतन्त्रता थी-द्वारा यह हमारा हृदयोंमें एक ज्वरदस्त आग जला रहे थे। यह आग कितनी राजनीति-पराधीनता सिलाफ़ थी, और कितनी धार्मिक, यह हमें स्पष्ट न मालूम था; क्योंकि उन सम 'स्वदेस' और 'स्वधर्म' को हम अभिन्न समझते थे। 'आबिर' अकबरावारी (शाहजहाँ-लक्ष्मीदेव) की कविताओं, तथा गुमलाल अपने गानोंमें-

'बतनके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' की जगह

'परमके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' यह देते थे।

हमारे लिए सौभाग्यकी बात थी, कि मुगाफ़िर विद्यालयमें हम पाठ्यपुस्तकों के योजनसे मरे नहीं जा रहे थे। संस्कृतमें जीवारायकी संस्कृत-शिक्षावी प्रथम-द्वितीय आदि पुस्तकें और शायद हिनागदेन भी था। अरबीमें 'सरफ', 'नाह' की एक-एक पुस्तक तथा कुरानजरीफ़ था। पढ़ाईके बादका समय हमारा अपना था, किन्तु उसे हम बहुत उपयोगी और बहुत मनोरंजक ढंगसे बिताते थे। हम बाहरी पुस्तकें ख़ूब पढ़ते, और ख़ूब गप भी मारते थे। लेकिन यह हमारे भविष्य जीवन-निर्माणकेलिए बहुत उपयोगी साबित हुए। मुझे याद है वे दिन और रात बरके वे रातें, जब गारगार्डपर छेड़े या बीटे भाई साहेब दहीदोन्की कथा सुनाने, 'हिन्दुस्तान' के भूने निहित सम्पादकोंकी तारखाका वर्णन करते। मादगीरी भाई साहेब साक्षात् मृति थे। यह मोटे कपड़े (सररका अभी युग नहीं आया था, किन्तु हाथों बने कपड़ोंपर भाई साहेबका ज़रूर जोर था)-कुर्ता-धोती पहिने, दोन्की अकल न थी। जूता दीहाली। गानेमें मादगी रगनेके लिए, और, धार्मिक अवस्था मजबूर किये हुई थी। भाई साहेबको रानेके अतिरिक्त दया या पदार्थ रखने मानिक मिलते थे, जिनमें कुछ धार्मिक दे यह, एक मौलवी साहेबके अर्वावारी आगेकी पढ़ाई जारी रखे हुए थे।

अध्यापकमें भाषण और अगधारका आरम्भ हुआ था। महापूजकी मन्त्रोंमें नमनों आदिवा, जारान, हरा आदिके डोग अतिरिक्तकी मनयाया। और दही तककी अवस्थामें में दिग कृपा था, किन्तु अभी भी मैं था पुराने जगामें। मेरी साधारणिक

प्रवृत्ति किधरको है, इसका परिचय मुझे नहीं था। यहाँ आगरामें भाई साहेबके सम्पर्कमें आनेपर मालूम हुआ; जैसे आदमी अँधेरी कोठरीसे निकालकर सूरजकी रोशनीमें रख दिया जावे, जैसे दम घुटती काली कोठरीसे निकाल शीतल मन्द सुगन्ध-वायु परिचालित वागमें ला रखा जाये। अब मुझे मालूम होने लगा, दुनिया-में ऐसे भी काम हैं, जिनके लिए जीवनकी आवश्यकता है; ऐसे भी आदर्श हैं, जिनके लिए मृत्यु मधुरतम वस्तु है। अंग्रेज किस तरह भारतका शोषण करते हैं, इस सम्बन्धमें उर्दू-हिन्दीमें जो भी उपलब्ध पुस्तकें थी, उन्हें भी मैंने ध्यानसे पढ़ा—इन पुस्तकोंमें कुछ ज्वलशुदा भी थी। मुझे याद है, भाई परमानन्दके ज्वलशुदा 'भारतका इति-हास' को बड़े परिश्रमके बाद जब हम हासिल कर पाये, तो कितनी खुशीके साथ उसे पढ़ रहे थे। अंग्रेजीके ज्ञानसे एकदम कोरा तो नहीं था, किन्तु अभी उसकी पुस्तकोंके पढ़नेका अभ्यास नहीं था।

खाना खानेके बाद दोपहरको मैं रोज 'मुसाफिर' के आफिसमें चला जाता, और दो-तीन घंटे रहकर अखबारोंको पढ़ता। 'मुसाफिर' के परिवर्तनमें कई दर्जन अखबार वहाँ आया करते। 'लीडर' शायद डाक्टर साहेब खासतौरसे मँगाया करते। मुझे उसका भाषार्थ भी अच्छी तरह समझमें नहीं आता था, क्योंकि समा-चारपत्रोंकी भाषामें भी कुछ विशेषता रहती है, तो भी आगराके एक सवा बरसके निवासमें शायद ही किसी दिन 'लीडर' पर मैंने एकाध घंटा न दिया हो, और आखिर-में मुझे खबरोंके समझनेमें दिक्कत नहीं रह गई। इन अखबारोंमें धार्मिक अखबारोंकी ही संख्या ज्यादा थी। 'आर्यगजट' और 'प्रकाश', 'हिन्दुस्तान' और 'देश' लाहौरके अखबारोंका मैं निरन्तर पाठक था। 'सुदर्शन' जीने इसी वक्त अपना पत्र निकाला था। महात्मा मुशीरामका 'सद्मर्मप्रचारक', फर्ख्तावादसे निकलनेवाला 'सत्यवादी' (?) आर्यसमाजके हिन्दी साप्ताहिक थे। इनके अतिरिक्त हमारे शहरसे निकलनेवाला तथा प्रान्तीय आर्यप्रतिनिधिसभाका मुखपत्र 'आर्यमित्र' उस वक्त सर्वानन्दके सम्पादकत्वमें निकल रहा था। हाल हीमें मैंने 'मेघदूत' के पद्यबद्ध अनुवादकी एक पुस्तक देखी थी, जिसमें अनुवादकका बड़ी दाढ़ी-भूछके साथ फोटो छपा था। मैं अपने साथियोंके साथ एक दिन शहर (होगकी मंडी) के आर्यसमाजमें पंडित आर्यमुनि या स्वामी अच्युतानन्दका व्याख्यान सुनने गया था, वहाँ दो-तीन बरसकी बच्ची लिए एक भूछ-दाढ़ी-सफ़ाचट सज्जन आपर बैठ गये। मेरे साथियोंमेंसे किसीने कानमें कहा—यही 'आर्यमित्र' सम्पादक सर्गानन्दजी हैं, लेकिन इनका असली नाम है पंडित लक्ष्मीधर वाजपेयी। मुझे मेघदूत की तसवीर याद आई। मेरे एक साथीने बतलाया—मिडल तक ही पढ़कर इन्होंने इतनी योग्यता प्राप्त कर ली है, कि ये हिन्दीके बड़े-बड़े लेखकोंका कान काटते हैं। मैंने सोचा—मैं भी मिडल ही पास हूँ। अखबारोंमें हमारी नजर तीन चीजोंपर

रहती—आर्यसामाजिक जगतकी क्या नई खबर है, कहीं शास्त्रार्थ और मुवाहिदा तो नहीं हो रहा, किसी बड़े समाजका जलसा तो नहीं हुआ, और जगमें कौन-कौन प्रसिद्ध व्यक्ति आये—स्वामी सोमदेव, स्वामी मुनीश्वरानन्द, स्वामी अनुभवानन्द, स्वामी सर्वदानन्द, स्वामी सत्यानन्द, महात्मा मुसीराम, महात्मा हंमराज, प्रोफेसर रामदेव, प्रोफेसर दीवानचन्द, पंडित तुलसीराम, पंडित रामचन्द्र देहलवी, चौपरी लखचन्द—आदि हमारी उस दुनियाकी विख्यात मूर्तियां थीं। फिर देखते कहीं किसी आर्यसमाजी व्याख्यान या मुवाहिदाको लेकर हिन्दुओं या मुसलमानोंमें मिर फुटीबल हुई कि नहीं। गंडन-मंडनके लेख-विशेषकर इस्लामके विरुद्ध—बहुत चाबसे पढ़े जाते, और १९१५ ई० के अन्त होनेसे पहिले ही 'मुताफिर आगरा' नं केदारनाथ विद्यार्थिकों भी लेख छापने शुरू किये। अपने लेखको पहिले-पहिले छपा देखकर तरुण लेखकोंको कितनी प्रसन्नता होती है, उसे अनुभवही ही बनला सकते हैं। मेरा उर्दूवाला लेख पहिले छपा या हिन्दीवाला, इसे नहीं कह सकता; किन्तु मेरे एक हिन्दी मासिक 'भास्कर' के दो अकोंमें अपने छपे लेखोंमें मुझे क्यादा मूझी हुई। वही हिन्दीका मेरा प्रथम लेख है। इसमें अयोध्यामें तापु लोगोंके पास गृहस्थ लोग कैसे मन्त्र लेने आते हैं, इमे विदेहीजीके स्थानमें देने—द्वयको लेकर मंने वर्णित किया था।

संस्कृतकी पढ़ाईमें छूट्टी पानेके कारण मेरे पाग कुछ और भी प्राञ्जल समझ था, जिसे मैं बाहरी पुस्तकोंके पढ़नेमें लगाता था। 'मुताफिर' आधिकारी रहियों और कूडेमें बटून-ग्री समालोचनामें आई आर्यसमाजी पुस्तकें पढ़ी थीं। मैंने लगकर कूड़ा-कचड़ा गाफ किया, पुस्तकोंको जमा किया, और एक-एकको पढ़ डाला। इन पुस्तकोंमें पंडित आर्यमुनि, पंडित राजाराम शास्त्री, पंडित तुलसीरामके विने दर्शन, उपनिषद् और दूसरे संस्कृत ग्रंथोंके मूलसहित अनुवाद थे। मैं अब इन ग्रंथोंमें रस लेने लायक हो गया था। उर्दूकी 'कुल्लियात-आर्यमुताफिर' हमारेलिए बड़ी नम चीज थी, क्योंकि यह उन्हीं शाहीदे-धर्म पंडित सेलराम आर्यमुताफिरकी वर्णियोंका संपन्न था, जिनकी स्मृतिमें हमारा आर्यमुताफिर विद्यालय स्थापित हुआ था। स्वामी दर्शनानन्द, पंडित श्रीरामचन्द्र, महाशय धर्मपाल (जो अब फिर मृत्युमान हो चुके थे) की उर्दू पुस्तकोंको मैंने बटून पीरेमें पागपन्न किया था। इसीगर्मी समालोचनामें निगी गई पादरियोंकी भी बटून-ग्री पुस्तकें मैंने देखीं। मेरे साथी मुनी-मुनार् परम्पराको दुहराने हुए जब मोठवीं मनाउल्ला अन्नादरी, पादरी ग्यालानिह और स्वामी दर्शनानन्दकी शास्त्रार्थमें अग्रतिम प्रतिभाओंका वर्णन करते, तो मुझे ईर्ष्या होती—यरा मैं भी वैसा हो सकता हूँ। मोठवीं मनाउल्ला के 'अहले-दुदी' का तो मैं हूँ मज्जाह पाठ करता था। 'पेशाम-मुकद्द', 'अफ़ाज', 'क़र' जैसे क़ारि-याली अलफारोंग भी मुझे तारीफ़ इस्लामकी जानकारीरा अन्ना मोका समझ था।

हम लोग वैदिकधर्म-आर्यसमाजके सिद्धान्तों-अपि दयानन्दके पैगामको-सारी दुनियामें पहुँचानेकेलिए मिशनरी तैयार किये जा रहे थे। हमें उपदेशों अखबारों और पुस्तकों द्वारा बतलाया जाता था, कि दुनियाका सबसे पुराना धर्म-सारे धर्मोंका आदि स्रोत-आज भी अपने सिद्धान्तोंमें कितना मजबूत है। उसमें एक ईश्वर छोड़ किसी दूसरेकी पूजा नहीं है। बहुदेववाद वेद-विरुद्ध है, श्राद्ध ब्राह्मणपौषोंके पेट पालनेकी चाल है। अवतार अजन्मा ईश्वरका नहीं होता। पुनर्जन्म और कर्मका सिद्धान्त हमारे धर्मको सारे धर्मोंसे श्रेष्ठ सिद्ध करता है। वर्ण-व्यवस्था जन्मसे नहीं, रुचिके अनुसार व्यवसाय चुननेकी स्वतन्त्रताका दूसरा नाम है। तीर्थ, मूर्ति-पूजा आदि सभी पोपलीलायें हैं। बात-बातमें हमारे सामने ईसाई मिशनरियोंके धर्मप्रचारकेलिए किये गये स्वार्थत्याग और साहसकी मिसाल पेश की जाती थी, और उससे भी ज्यादा, जापान-चीन-तिब्बत-मध्यएशियाके दुर्लभ रास्तोंसे शताब्दियों पूर्व बौद्धभिक्षुओंकी यात्राओंका उदाहरण पेश किया जाता था। हम अपनेको दयानन्दके भिक्षु और अपने विद्यालयको एक छोटी-सी नालन्दा-यद्यपि बहुत त्रुटिपूर्ण-समझते थे।

शिक्षा सिर्फ मौखिक नहीं थी, उसे व्यवहारमें रूप देनेका भी हमारा प्रयत्न होता था। मुसताफिर विद्यालयके हम सभी विद्यार्थी सप्ताहके अधिकांश दिनोंमें शहरमें, या मुल्तानपुरा बाजारमें सड़कपर व्याख्यान देने जाते थे। यह परम्परा मेरे पहिले कायम हुई थी, पहिली बारीके विद्यार्थी थे भाई साहेब और धर्मवीर जी, रामगोपालजी दूसरी बारीमें, और अब हमारी जमातका नम्बर तीसरा था। मालूम होता है, इसे ईसाइयोंसे सीखा गया था। इन व्याख्यानोंके श्रोता दस-पाच मिनटसे अधिक एक जगह न खड़े रह सकनेवाले अपनी खरोंद-फरोस्तकेलिए आये लोग हुआ करते थे, इसलिए हम लोगोंका व्याख्यान संक्षिप्त होता था। इन व्याख्यानोंके अतिरिक्त अछूतोंद्वारामें हमें खासतौरसे काम करना पड़ता था। पंडित भोजदत्तजी अखिल भारतीय शुद्धि सभाके प्रधानमन्त्री और संस्थापक थे। इसका काम तो था, मुसलमानों और ईसाइयोंको वैदिक धर्मकी दावत देना, किन्तु इसमें उसे बहुत कम सफलता मिलती थी। कभी ही कोई भूला-भटका मुसलमान या ईसाई जाति-पातकी संकीर्णतासे दवे हिन्दू समाजमें आना चाहता था। हां, शुद्धि-शुद्धोंकी संख्या दिखलानेकेलिए अछूतोंके शुद्धिसंस्कार होते थे। कुछ पढ़-लिख गये, तथा बेहतर आर्थिक अवस्थावाले अछूत परिवार जरूर चाहते थे कि समाजमें उनके लालित अपमानित स्थानमें कुछ परिवर्तन हो। इसी इच्छासे वह अपनी 'शुद्धि' कराते थे। इसकेलिए एक दिन मुकरंर होता। उस दिन घरके व्यक्ति, संस्कारकी गम्भीरताको साबित करनेके लिए उपवास रखते, शामको हम लोग पहुँचकर हवनकुंड छोड़ते। चौक-बौक पूरते, संस्कारविधिमें आये मन्त्रोंसे हवन

रहती—आर्यसामाजिक जगतकी क्या नई खबर है, कहीं शास्त्रार्थ और मुवाहिदा तो नहीं हो रहा, किसी बड़े समाजका जलसा तो नहीं हुआ, और उसमें कौन-कौन प्रसिद्ध व्यक्ति आये—स्वामी सोमदेव, स्वामी मुनीश्वरानन्द, स्वामी अनुभवानन्द, स्वामी सर्वदानन्द, स्वामी सत्यानन्द, महात्मा मुंशीराम, महात्मा हंसराज, प्रोफेसर रामदेव, प्रोफेसर दीवानचन्द, पंडित तुलसीराम, पंडित रामचन्द्र देहलवी, चौधरी खूबचन्द—आदि हमारी उस दुनियाकी विख्यात भूतियां थीं। फिर देखते कहीं किसी आर्यसमाजी ध्याख्या या मुवाहिदाको लेकर हिन्दुओं या मुसलमानोंसे सिर फुटोकाई हुई कि नहीं। सड़न-मड़नके लेख-विशेषकर इस्लामके विरुद्ध—बहुत चाबमें पड़े जाते, और १९१५ ई० के अन्त होनेमें पहिले ही 'मुसाफिर आगरा' ने केदारनाथ विद्यार्थीके भी लेख छापने शुरू किये। अपने लेखको पहिले-पहिल छपा देखकर तरुण लेखकोंकी कितनी प्रसन्नता होती है, उसे अनुभव ही बतला सकते हैं। मेरा उर्दूवाला लेख पहिले छपा या हिन्दीवाला, इसे नहीं कह सकता; किन्तु मेरठके हिन्दी मासिक 'भाम्भकर' के दो अकोंमें अपने छपे लेखोंसे भूझे ज्यादा खुशी हुई। वही हिन्दीका मेरा प्रथम लेख है। इसमें अयोध्यामें साधु लोगोंके पाम गृहस्थ लोग कैसे मन्न लेने आते हैं, इमें विदेहीजीके स्थानमें देवे-दुश्यको लेकर मैंने वर्णित किया था।

संस्कृतकी पढ़ाईसे छुट्टी पानेके कारण मेरे पास कुछ और भी क्राजिल समय था, जिसे मैं बाहरी पुस्तकोंके पढ़नेमें लगाता था। 'मुसाफिर' आग्रेसकी रद्दियों और कूड़ेमें बहुत-सी समालोचनायें आई आर्यसमाजी पुस्तकें पढ़ी थीं। मैंने लगकर कूड़ा-कचड़ा साफ़ किया, पुस्तकोंको जमा किया, और एक-एकको पढ़ डाला। इन पुस्तकोंमें पंडित आर्यमुनि, पंडित राजाराम शास्त्री, पंडित तुलसीरामके किये दर्शन, उपनिषद् और दूसरे संस्कृत ग्रंथोंके मूलसहित अनुवाद थे। मैं अब इन ग्रंथोंमें रस लेने लायक हो गया था। उर्दूकी 'कुल्लियात-आर्यमुसाफिर' हमारेलिए बड़ी प्रिय चीज थी, क्योंकि यह उन्ही शहीदे-धर्म पंडित लेखराम आर्यमुसाफिरकी कृतियोंका संग्रह था, जिनकी स्मृतिमें हमारा आर्यमुसाफिर विद्यालय स्थापित हुआ था। स्वामी दर्शनानन्द, पंडित भोजदत्त, महाशय धर्मपाल (जो अब फिर मृगदमान हो चुके थे) की उर्दू पुस्तकोंको मैंने बहुत शौकेसे पारायण किया था। इस्लामकी समालोचनामें लिखी गई पादरियोंकी भी बहुत-सी पुस्तकें मैंने देखीं। मेरे साथी मुनी-मुना परम्पराको दुहराते हुए जब मौलवी सनाउल्ला अमृतमरी, पादरी ज्वालासिंह और स्वामी दर्शनानन्दकी शास्त्रार्थमें अतिप्रतिप्रतिभाओंका वर्णन करते, तो मुझे ईर्ष्या होती—यथा मैं भी वैसा हो सकता हूँ। मौलवी सनाउल्लाके 'बहो-हदीस' का तो मैं हर मन्ताह पाठ करता था। 'पेंगाम-मुलह', 'अल्लर इ', 'नूर' जैसे पादरियोंकी जलवारोंमें भी मुझे गवीन इस्त्रामरी जानकारीका अच्छा मौका लगता था।

हम लोग वैदिकधर्म—आर्यसमाजके सिद्धान्तों—ऋषि दयानन्दके पैगामको—सारी दुनियामें पहुँचानेकेलिए मिशनरी तैयार किये जा रहे थे। हमें उपदेशों अखबारों और पुस्तकों द्वारा बतलाया जाता था, कि दुनियाका सबसे पुराना धर्म—सारे धर्मोंका आदि स्रोत—आज भी अपने सिद्धान्तोंमें कितना मजबूत है। उसमें एक ईश्वर छोड़ किसी दूसरेकी पूजा नहीं है। बहुदेववाद वेद-विरुद्ध है, श्राद्ध ब्राह्मणपोषोंके पेट पालनेकी चाल है। अवतार अजन्मा ईश्वरका नहीं होता। पुनर्जन्म और कर्मका सिद्धान्त हमारे धर्मको सारे धर्मोंसे श्रेष्ठ सिद्ध करता है। वर्ण-व्यवस्था जन्मसे नहीं, रुचिके अनुसार व्यवसाय चुननेकी स्वतन्त्रताका दूसरा नाम है। तीर्थ, मूर्ति-पूजा आदि सभी पोपलीलायें हैं। बात-बातमें हमारे सामने ईसाई मिशनरियोंके धर्मप्रचारकेलिए किये गये स्वार्थत्याग और साहसकी मिसाल पेश की जाती थी, और उससे भी ज्यादा, जापान-चीन-तिब्बत-मध्यएशियाके दुरुह रास्तोंसे शताब्दियों पूर्व बौद्धभिक्षुओंकी यात्राओंका उदाहरण पेश किया जाता था। हम अपनेको दयानन्दके भिक्षु और अपने विद्यालयको एक छोटी-सी नालन्दा—यद्यपि बहुत त्रुटिपूर्ण—समझते थे।

शिक्षा सिर्फ मौखिक नहीं थी, उसे व्यवहारमें रूप देनेका भी हमारा प्रयत्न होता था। मुसाफिर विद्यालयके हम सभी विद्यार्थी सप्ताहके अधिकांश दिनोंमें शहरमें, या मुल्तानपुरा बाजारमें सड़कपर व्याख्यान देने जाते थे। यह परम्परा मेरे पहिले कायम हुई थी, पहिली बारीके विद्यार्थी थे भाई साहेब और धर्मवीर जी, रामगोपालजी दूसरी बारीमें, और अब हमारी जमातका नम्बर तीसरा था। मालूम होता है, इसे ईसाइयोंसे सीखा गया था। इन व्याख्यानोके श्रोता दस-पाँच मिनटसे अधिक एक जगह न रुकें रह सकनेवाले अपनी खरींद-करोस्तकेलिए आये लोग हुआ करते थे, इसलिए हम लोगोका व्याख्यान संक्षिप्त होता था। इन व्याख्यानोके अतिरिक्त अछूतोंद्वारामें हमें खासतौरसे काम करना पड़ता था। पंडित भोजदत्तजी अखिल भारतीय शुद्धि सभाके प्रधानमन्त्री और संस्थापक थे। इसका काम तो था, मुसलमानों और ईसाइयोंको वैदिक धर्मकी दावत देना, किन्तु इसमें उसे बहुत कम सफलता मिलती थी। कभी ही कोई मूला-भटका मुसलमान या ईसाई जाति-पाँतकी संकीर्णतासे दवे हिन्दू समाजमें आना चाहता था। हाँ, शुद्धि-शुद्धोंकी संस्था दिखलानेकेलिए अछूतोंके शुद्धिसंस्कार होते थे। कुछ पढ़-लिख गये, तथा बेहतर आर्थिक अवस्थावाले अछूत परिवार जरूर चाहते थे कि समाजमें उनके लंछित अपमानित स्थानमें कुछ परिवर्तन हो। इसी इच्छासे वह अपनी 'शुद्धि' कराते थे। इसकेलिए एक दिन मुकर्रर होता। उस दिन घरके व्यक्ति, संस्कारकी गम्भीरताको साबित करनेके लिए उपवास रखते, धामको हम लोग पहुँचकर हवनकुंड खोदते। चौर-बौक पूरते, संस्कारविधिमें आये मन्त्रोंसे हवन

करते; घरके व्यक्ति उसमें यजमानके तीरपर चँठकर अपने हाथोंसे आहुति देते। फिर उनके हाथके बने हलये-भूढ़ीका प्रसाद बांटा जाता। हम पुरोहित लोग वहीं भोजन करते। हमारे इन शुद्ध होनेवाले भाइयोंमें अधिकतर आगराके आसपासके चमार होते, जो दाकल-सूरतमें पास-पड़ोसके दूसरे लोगोंमें भिन्न नहीं मालूम होते थे।

वैष्णवधर्म-वैरागी-सम्प्रदाय-से मैं उदासीन हो गया था। धर्मका आपसंग नहीं बल्कि धूमने प्रकृति का आकर्षण, तथा घरमें मुक्तिका खयाल मुझे वहाँ ले गया था। वहाँ मेरे विचार बंध्या समान थे, किन्तु यहाँ आर्यसमाजमें अपनी बुद्धिको ज्यादा स्वच्छन्द, ज्यादा अनुकूल परिस्थितियोंमें पा रहा था। जाति-पातका मंडन आर्यसमाजी एक हद तक ही करना चाहते थे, किन्तु मैं उसको अग्राह्य बीमारी समझता था। युक्तप्रान्तके आर्यसमाजियोंमें वर्णव्यवस्थाको लेकर उस वक्त दो दल हो गये थे, एक दल-ब्राह्मणपार्टी-वर्णव्यवस्थाको गुण-कर्म-स्वभावके अनुसार बतलाते भी स्वभावपर बहुत जोर देकर 'पनालेको यहाँ' रखना चाहता था, इस दलके मुखियोंमें पंडित मुरारीलाल (मित्रन्दरावादी), पंडित तुलसीराम और पवालापुर महाविद्यालयका पंडितदल शामिल था। स्वामी सर्वानन्दको पुरानी मर्यादाका अतिक्रमण कर, ब्राह्मणोंको नीचे दवाते हुए अछूतोंको आगे बढ़ाने देते, बबिराज पंडित नाथूरामअंकरने 'चमरनके तारनको तारनके कारण प्रगटे मन्त्र सर्वदानन्द' लिख मारा था। मैं अपने छोटे दायरेमें इस विचारधाराका तत्त्व मुरालिङ्ग था। मेरे महापाठियोंमें सबसे अधिक घनिष्ठ मित्र भगवतीप्रसाद कुछ दिनों तक गुरुगुल सिकंदरावादमें रहे थे, और पंडित मुरारीलाल समीप के विचारोंमें प्रभावित हुए थे। ये अक्सर वर्णव्यवस्थाके बारेमें गुप्तते क्षणभंग पड़ते। मैं सादे आर्य (समाजी) भावकी रोटी-चंदीके पक्षमें था, और स्वामी सर्वदानन्दकी गरी-खरी बातोंको बहुत मसन्द करता था।

एकसमय एक बार गुरुजीके साथ एक दिन मैं छपरा जा रहा था। हमारे ही संकाह बलामके डिब्बेमें छपराके वैरिस्टर मिस्टर मुखपात्र चेंटे हुए थे। यात्रावातंग परिश्रम हुआ। मिस्टर मुखपात्रने गुरुजीसे कहा-‘महन्तजी, अपने दिव्यको बिलामत भेजिये।’ किन्तु, तो मैंने नहीं मुना या याद नहीं। महन्तजीने हँस दिया। परसात बंधुव यैरागी क्रिश्चानोंके मुक्तमें जायेगा-इनपर वह गोच भी नहीं गयते थे। किन्तु यह बात मेरे लिए भी वैसी ही न थी। उमंग भी गईले बतारसमें जिन वस्तु “मरस्की” में मैं शत्रुकी ‘अमेरिकाभाषा-मध्यन्धी केगाँकी’ पड़ता, तो मेरा हृदय यहाँ गायी मात्र नहीं रहता था। सेंट्रल हिन्दू मालेधर्म, सायद कुमार देवेन्द्रको स्वरके साथ गाते मुना था-‘न्युपात्रमें पहुँचकर हमको भी तार देना’, तो उमंग मेरे मनपर अजीब-सा प्रभाव पड़ा था। और अब भी हम

विदेशयात्राके ही स्वप्न देखा करते थे, मेरा स्वप्न अमेरिका पुरोपका नहीं था, मैं एसियाके ही किसी भागको पसन्द करता था, पहिले अरब, मिश्र, ईरान और पीछे चीन-जापानको । किसलिए !—वैदिक धर्मके प्रचारकेलिए । किन्तु, जिस तरह धर्मवीरजी अरबमें धर्मप्रचारार्थ जानेकेलिए उतावले होकर बम्बईकी किसी मसजिदमें कई दिन काट आये थे, मैं उतनी जल्दीका पक्षपाती न था, उसके लिए मैं काफी तैयारीकी जरूरत समझता था । वैसे सभी चारों सहपाठी हमारे स्वप्नोंके सहभागी थे, किन्तु रामगोपालके साथ उनपर बहस करनेमें बहुत लुत्फ आता था । मैं स्वतन्त्र था, मुझे कही आने-जानेमें कोई बन्धन नहीं था, किन्तु रागगोपालकी उड़ानोंमें बाधक थी उनकी स्त्री । मैं सलाह देता—उसे पढ़ाकर अपने पैरोंपर खड़ा कर दो, कही अध्यापिका हो जायेगी । हमारी भविष्यकी कार्य-योजनाओंमें एक मिशनरी विद्यालय भी था, जिसमें पुराने नालन्दा और उस वक्तके मुसाफिर विद्यालयका संमिश्रण होगा । वहां हम पढ़े-लिखे नौजवानोंको छै-सात वर्षकी विशेष शिक्षा देंगे । जो जिन देशोंमें जायेगा, वह उस देशकी भाषा, संस्कृति और धर्मके बारेमें विशेष तौरसे पढ़ेगा ।

पंडित भोजदत्तजी आगरामें ही थे, किन्तु, असाध्य बीमारी—शायद यक्ष्मा—से बीमार थे । उनके दर्शन बहुत कम हुआ करते थे ।

मेरी युआकी लड़कीका व्याह करना था । फूफा साहेबने पत्र लिखा—‘फीरोजाबादके पोस्ट-मास्टर (आजमगढ जिलेके रहनेवाले) के लड़केको देव आना, और व्याहकी बात कर आना ।’ मैं फीरोजाबाद गया, और व्याहके ठीक-ठाक करनेमें मदद दी । उसी समय कर्नलसे पत्र आया—शायद यागेशका, कि पिताजी अर्ध-विधिप्लसे हो गये हैं, शायद तुम्हारे भाग जानेके कारण; इसलिए एक घार मिल जाओ । पन्द्रह-बीस दिनकी छुट्टी लेकर मैं कर्नल आया । पिताजी बहुत पुबले हो गये थे, मालूम होता था बहुत दिनोकी बीमारीसे उठे हैं । उन्होंने मुझे देवकर बड़ी प्रसन्नता, प्रकट की । दिमागकी गर्मी शान्त करनेकेलिए चनपटीके पाम फ्रस्ड खोलकर खून निकालनेकेलिए आदमी आया हुआ था । उन्होंने कहा—“वया करोगे फ्रस्ड सुलवाकर मैं अब थच्छा हो जाऊंगा ।” दीवालीके दिनमें आजमगढ आर्यसमाजमें था, और कात्तिक पूणिमाके दिन करहाके मेलेमें मुझे लेकर झाड़ते देस मेला देखनेकेलिए आये कर्नलके स्त्री-पुरुषोंको बहुत आश्चर्य हुआ । इसी वक्त मुहम्मदायादमें चाचू वैजनायप्रसाद बकीलके यहां ठहरा । वह अभी अभी इलाहाबादसे बकालत प्राप्त कर आये हुए थे । उनके पास ‘कर्मयोगी’ की पूरी फाइल थी । राजनीति पर बातचीत करनेके अतिरिक्त उम फ्राइलके कितने ही भागोंको मैंने पढ़ा । तीन-चार सप्ताह बाद पिताजीने बड़ी खुशीके साथ मुझे आगरा लौट जानेकी इजाजत दी ।

१९१५ ई० के जुलाई-अगस्त तक पढ़ने-लिखने, चलने-चालनेमें मेरी काफी प्रगति हो चुकी थी। अब मुझे आगरासे बाहर, फतेहगढ़, जसवन्तनगर, फीरोजाबाद जैसे स्थानोंमें भी व्याख्यान और संस्कार करानेके लिए भेजा जाता था। व्याख्यान देते वस्तु अपरिचित अगणित चेहरोंका रोव गालिब होना अब भी कम नहीं हुआ था, तो भी श्रोताओंकी टिप्पणी या चेष्टा अनुत्साहवर्धक न होनेसे मुझे आत्मग्लानि नहीं होती थी। इसी बीच शायद सितम्बर (१९१५) में जबलपुरमें डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीरको मुसलमानोंके साथ शास्त्रार्थ करनेका निमन्त्रण आया। मैं भी शास्त्रार्थियोंमें गिना जाने लगा था, और संस्कृतके प्रमाणोंको जुटानेमें तो उनकी काफी सहायता कर सकता था, इसलिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तने मुझे भी चलनेकेलिए कहा। हम लोग पहिले इलाहाबाद गये। उस वक़्त वहां युक्तप्रान्तके राजनीतिक नेताओंकी एक बड़ी कान्फ़ेंस हो रही थी। युक्तप्रान्तमें उस वक़्त लेफ्टेन्ट-गवर्नर शामन करता था, देशभक्तोंको-जिसमें पंडित मोतीलाल नेहरू, तीजबहादुर सप्रू, आदि सभी शामिल थे-मांग थी, गवर्नरकी। शायद अंग्रेजी सरकारने इस मांगको ठुकरा दिया था, इसीपर यह विवाद कान्फ़ेंस कांग्रेसकी ओरसे सारे प्रान्तभरके लोगोंकी दुलाई गई थी। हम लोग आगरासे किसी सभाके प्रतिनिधि न थे। सभा-स्थल हीमें हमें एक-एक प्रतिनिधि टिकट मिल गया। कान्फ़ेंस शायद म्पोहालमें हुई थी। अंग्रेजीमें धुआंधार तकारीर हुई, जिसका समझना ऐसे भी हमारे लिए मुश्किल था, ऊपरसे गर्मीका पूछो मत, बर्फ़ डाले पानीके गिलासोंके गिलास गलेके नीचे उँडेले जाते थे, और प्यास बुझना जानती न थी।

जबलपुरमें हम लोगोंको हितकारिणी हार्ड स्कूलके मकानमें ठहराया गया-शायद उस वक़्त कोई छुट्टी थी, जिससे स्कूल बन्द था। गर्मी यहाँ भी ग़ुब थी, किन्तु बेंगलेंकी छत कुछ उँची थी, और लेमनेड वज़्रका बराबर इन्तज़ाम रहता था। मुसलमानोंकी तरफ़से मौलाना गनाउल्लाह शास्त्रार्थ करनेवाले थे। उनको मददके लिए मौलाना अबुसुराव, मौलाना कासिम बनारसी तथा दूसरे सज्जन भी आये थे। आर्यसमाजकी तरफ़से डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीर बोलनेवाले थे। पंडित रामचन्द्र देहलवीके कुछ व्याख्यान वहाँके टाउनहालमें हुए थे, उगीपर यह शास्त्रार्थ रचा गया था। मेरेलिए यह पहिला मौका था किसी आर्यसमाजी-मुसलिम शास्त्रार्थ देखनेका। एक ही प्लेटफ़ार्मपर मध्यस्थ-जो शायद जबलपुरके विगो कालेजके मिशनरी प्रिंसिपल थे-की दोनों तरफ़ दो मेबोंपर दोनों पक्षके पंडित-मौलवी पुस्तकोंका ढेर लेकर बैठे हुए थे। पारों तरफ़ सुखी जगहमें विवाद हिन्दू-मुसलिम जगता शास्त्रार्थ मुननेके लिए बैठी थी। रातके अँधेरेको दूर करनेकेलिए लाक-टेनोंका काफी इन्तज़ाम था। बक्ताबोंको बारी-बारीसे बोलना पड़ता था।

समय पूरा होते ही मध्यस्थ घंटी बजा देते । शास्त्रार्थका प्रभाव सभी जनतापर एक-सा कैसे पड़ता, जब कि उनको सहानुभूतियां पहिले हीसे बँटी हुई थीं । तो भी अपने धर्मको विज्ञानानुमोदित बनानेके लिए आर्यसमाज बहुतसे पुराने भिन्न विश्वासोंको छोड़े हुए था; स्वामी दयानन्दने उन्ही सिद्धान्तोंको मान्य रहने दिया था, जिन्हें वह अपने सामयिकोंके कथनानुसार विज्ञानसम्मत समझते थे । एक तरफ़ अपनी पुरानी खुराफातोंके अधिकांशकी होली जलाकर एक आदमी आया हो, और दूसरी ओर तेरह सौ वर्षोंकी अधिकांश लचर बातोंको काफ़िर होनेके ढरसे न छोड़नेके लिए मजबूर व्यक्ति हो, दोनोंमें कौन अच्छी तरह लोहा ले सकेगा, यह स्पष्ट ही है ।

शास्त्रार्थ शायद दो दिन हुआ था । उसी समय हम तांगेसे भेड़ाघाटके मार्बल राक (संगमरमर चट्टान) को देखने गये थे । हम लोगोको निमन्त्रण देकर अपने घर खानेकेलिए ले जानेवालोमें एक बैरिस्टर कोई गुप्त साहेब थे । वह विलायतमें तरुण भारतीयोंके ऊपर खुफिया पुलिसकी कितनी कड़ी निगाह रहती है, इसके बारेमें कह रहे थे—हम उनसे बचनेकेलिए बहुधा मैदानकी घासमें बैठ जाते थे । जबलपुरमें एक दिन सस्कृतमें मुझे व्याख्यान देना था, किन्तु किसी कारणसे व्याख्यान नहीं हो सका । उस समयके शास्त्रार्थसे मुकाबिला करनेसे मालूम होता था, कि अबसे उस समयके लोग ज्यादा विचार-सहिष्णु थे ।

युद्धकी भीषणता और भी बढ़ गई थी । नामनेर आगरा-छावनीके भीतर समझा जाता है । हम लोग दोपहर बाद पड़नेकेलिए कभी-कभी एक बागमें जाया करते थे, वहा देखते थे आये हुए झुडके झुड रंगस्टोको । खुफिया पुलिस और भेदियोंका तो चारों ओर जाल बिछा हुआ था । हमारे विद्यालयके सामनेवाले मन्दिरमें एक पगला रहता था, कितने लोग कह रहे थे—वह पागल नहीं भेदिया है । कुंवर मुखलालके गानोंमें कुछ राष्ट्रीयताकी गर्माहट बढ रही थी, जिसके लिए पुलिस सजग रहने लगी थी । एक बार हम लोगोके सामने प्रस्ताव आया था, मेसोपोतामियामें दुभापिया बनकर पलटनके साथ जानेका । लेकिन न जाने क्यों बात वही तक रह गई, हममें दो-एक तो जरूर ही सैरके शौकमें जानेके लिए तैयार हो जाते । अब अभिलाष विद्यालयके विद्यार्थी नहीं रह गये थे, तो भी बीच-बीचमें आया करते थे, और बड़ी खतरनाक सूरतमें । उनकी घड़ी, फोटोग्राफ़ीके छोटे-छोटे औजारोंकेलिए चलनेका बड़ा शौक था । थोड़ेसे ही खर्चमें वह बड़े फिटफाटसे रहा करते थे । वह हमारे विद्यालयके परले दर्जेके चलते-मुर्जे-बुरे अर्पमें नहीं अच्छे अर्पोंमें—तरुण थे । अपने साथियोंपर पूरा विश्वास रखते और खुद भी उनके पूरे विश्वासपात्र थे । बंगविच्छेदके बाद जो बम्ब-सम्प्रदाय चला, वह भीषण दमनके बाद भी घटनेकी जगह बढ़ता ही जा रहा था । दिल्लीमें बाइ-

गराय लार्ड-हाइंगवे ऊपर बम्ब चला था। उसकी गुंज अब भी हवा में थी। हम घड़ी गम्भीरता और सहानुभूतिके साथ दिल्ली पड़मन्थके मुरादमेके वारेमें पड़ा-मुड़ा करते थे। मेरे आगरामें रहते ही यक्ष अवधिबिहारी, मास्टर, अभीरचन्द और बाबू-मुकुन्दको फांसी हुई थी। उनकी फांसी हमें अपने किसी अत्यन्त आत्मीयकी हत्यामें थड़कर मान्द्रूम होती थी, गाय ही हमें उसका बहुत अभिमान भी था। मित्रले नालभरके माहित्य और सत्संगने हमारे गुप्त हृदयको जागृत कर दिया था, राजनीतिके साथ धर्मकी रिचड़ी बनाते हुए भी देशकी आजादीकेलिए हम धैर्यरार थे। अभिलाषने एक बार कहीमे भड़कनेवाले कुछ मुगलाने, लाकर एक पागजमें रस्सीमे बांधकर विद्यालयके आंगनमें पटकवा, हलका-सा घमाया हुआ, सायद आंगनमें बाहर आवाज नहीं गई। कुछ देर तक गन्धकी गन्ध उड़ती रही। बनलाया-यही बम्बका मसादा है, किन्तु अमली बम्ब बनानेमें और बहुत-सी चीजें आवश्यक होती हैं। अभिलाष-साहसी और व्यवहारपटु, अभिलाष-मेरी नजरोंमें यदुत ऊँचा स्थान रखता था, यद्यपि उसके पढ़ाई छोड़ बैठनेकी मैं पसन्द नहीं करता था। आतंकवादियोंमे मेरी घड़ी सहानुभूति थी। उनकी देशकी आजादीके वारेमें अधीरताकी मैं प्रशंसा करता था, और यदि जरूरत पड़ती तो उनके कामकेलिए मुझे प्राणोत्सर्ग करनेमें भी हिचकिचाहट न होती, लेकिन उम एक दिन दो पिनटके पागजकी पीटकीके थड़ाकेमे बड़कर मुझे कमी आतंकवादके समीप ज्यादा भ्रमोंका मौका न लगा। मैं आतंकवादी क्यों न बना। इसमें वायद संयोग ही कारण हो सकता है, आगवान कोई मुझे उधर खींचनेवाला व्यक्ति नहीं था। भयभीत मेरेमें ही दृढ़ जिज्ञासाकी कमी थी, और मैं उनके अहंताकी दृढ़ता नहीं निताता। सायद अभिलाषका कोई सम्बन्ध रहा हो, किन्तु उगने मुझे किसी और साथीको मिलानेकी बात नहीं की। भाई साहब राजनीतिक स्वतन्त्रताका जयदंश पाठ पढ़ा रहे थे, लाल-बाल-पालके परम भवन थे, और देशकेलिए मरनेवालोंकी प्रशंसा करते नहीं बचने थे; किन्तु, वह भी किसी कमेंट आतंकवादीके सम्पर्कमें नहीं आये थे। तो भी, मुगाकिर विद्यालयके नंगे मिट गये पैरोंके अर्धनिष्ठान हम नगण विद्यार्थी भी पुष्पिककी निगाहमे बने न थे।

१९१५ के अन्तके राय मेरी पढ़ाईका अन्त भी थागा दीन पड़ा। मेरे गावियों-मेंसे कोई, नमाज और कोई मोदूद नागरी अधरोंमें करते आगरेके एक प्रेमकी दे रहा था। एक बार उस प्रेमने मुझे कुरानकी हिन्दीमें कर देनेके लिए कहा। गिहन्त और पारिवर्तिकमे परिचित तो था नहीं, मैंने भाई साहब गिपारामें नागरी अधरोंमें अरबी आयतों और हिन्दीमें उनके अर्थको लिखाकर देना स्वीकार कर लिया। पहिले गिपारेको दे आनेके बाद मान्द्रूम हुआ, प्रेमवान् (याम्मे मभीत प्रेम) लूट रहा है। हमारे गिपारेको ले जाते वक्त मैंने पारिवर्तिकी बहानेकेलिए

कहा । कुछ तय नहीं होने पाया, और मैंने उसके बाद अनुवादके कामको छोड़ दिया । कुछ वर्षों बाद कानपुरमें किसी हटियामें अपने अनुवादित दोनों सिपारोंको बिना मेरे नामके छपकर विकते देखा, तो मैंने प्रेसवालेको चिट्ठी लिखी । वह चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगा, और उसने कुछ रुपये भेज दिये । मैं खुद तरद्दुदमें नहीं पड़ना चाहता था, न उसे तरद्दुदमें डालना चाहता था ।

आगराके उस निवासमें हमारा दिन सिर्फ़ रखे आदर्शवाद हीमें नहीं कट रहा था । समयस्क सहृदय साथियोंका साथ एक लालसाकी चीज है । मुंशी मुरारीलालजी हममें सबसे ज्यादा गुरु-गम्भीर पुरुष थे । उन्होंने स्वामी रामतीर्थ-की वेदान्त-सम्बन्धी एक-दो उर्दू पुस्तकें पढ़ी थीं, और प्रयागमें रहते वक़्त स्वामी रामके दर्शन और सत्संगका जिन्हें मौका मिला था, ऐसे बहुतसे आदर्शियोंसे स्वामी-रामके व्यक्तित्वको जाननेका उन्हें मौका मिला था ; इससे उनपर वेदान्त और रामतीर्थका गहरा असर था । एक समय था, जब मैं वैष्णव रहते हुए भी शंकराचार्यके वेदान्तका जयदस्त भक्त था, किन्तु अब मैं पक्का आर्यसमाजी था ; सिर्फ़ ऊपर-ऊपरकी बातों हीमें नहीं दर्शनमें भी आर्यसमाजी ईतबादके सामने वेदान्तके अद्वैतवादको बिल्कुल कमजोर समझता था । भाई मुरारीलालको, मैं समझता था, कि वह अभी आदिम अवस्थामें है । और जब कभी मजलिसमें कुछ मुस्ती छाई होती, तो रामतीर्थके बारेमें छेड़ देता । मुरारी भाई प्रहार हलका रहनेपर तो समाधान करनेकी कोशिश करते, और यदि कहीं प्रहार सख्त हुआ, और मैंने कह दिया—'ब्या वेदान्त और क्या ग्रह ? जो थादमी पानीमें डूब मरनेकेलिए तैयार हो जाये, वह पागल ही हो सकता है ।' फिर तो यह उनके बर्दाश्तसे बाहरकी बात हो जाती, लेकिन उसकेलिए वह झगड़ते नहीं थे, उनका 'मीन' केवलमुत्तर' होता । भाई मुरारीलालके पास एक मोटे छोरियेका अचकन था, जिसे जाड़ोंमें वह कभी-कभी पहनते थे ; काले रंगकी एक कदतीनुमा टोपी भी थी । हम लोग मुसाफिर विद्यालयवाले नंगे शिर रहा करते, लेकिन मुरारी भाई जब अचकन पहनते तो टोपी भी लगा लेते । हम उनसे बहुत कहते—'भाई, साहेब, सबकी तरह थापको नंगा रहना चाहिए ।' बोलते—'उहूँक, इस अचकनपर तो यह टोपी लाजिमी है ।' 'टोपी लाजिमी है' इसे जब हमने आवाज करानेका जरिया बना लिया, तब अचकन ही उतर गया ।

हमारे यहां एक बूढ़ी मिथानी गोटी बनाया करती । बूढ़ों और जवानोंकी अलग-अलग दुनिया होती है । हममेंसे कई मनचले कभी-कभी मिथानीको हैरान भी कर डालते । एक दिन मिथानी अन्दाजा करके हम सबके खाने भरकेलिए आटा लाई । हमने निश्चय किया, आज मिथानीको छकाया है । वग, पाक्यो भारके खाने बैठ गये । मिथानी फूले हुए फूलके फेंकटी जाती, और हम म्हाते जाने ।

आटा खतम हो जानेपर भी हम लोग डटे हुए थे। लाचार सेरभर फिर आटा आया। आटा आनेमें देर, गूँघनेमें कुछ और देर, तब तक हमारी भूख कुछ और ताजी हो गई। उस मेरभर आटेको भी खतम किया। फिर नोकर आटा लाने गया, हमने अपनी भूख ताजा की। मिथानीने कहा—‘साओ, कितना साओगे।’ हमने कहा—‘खिलाओ, कितना खिलाओगी।’ दोनों ओरसे होड़ लगी थी। चौथो बार आटा मँगानेके बाद मिथानी निराश हो गई, और उसने हार मान ली। हम लोग उन फुलकोंको खाकर उठ खड़े हुए।

मुसाफिर विद्यालयके संस्थापक पंडित भोजदत्त शर्मा थे। पंडित लेखराम शर्माके बाद मुगलमानोंसे लोहा लेनेमें यह भारी महारथी समझे जाते थे। उनकी जवानमें जबदस्त ताकत थी, यद्यपि कलममें उतनी नहीं। पहिले कुछ दिनों तक यह आर्यप्रतिनिधि समा पंजाबके उपदेसक भी रहे। उन्होंने पंडित लेखरामके कामको जारी रखनेकेलिए मुसाफिर विद्यालय और ‘मुसाफिर आगरा’ साप्ताहिक पत्र निकाला था। विद्यालयका काम चन्देसे चलता था जिसका जमा होना, उन लड़ाइके जमानेमें उतना आसान काम न था, खासकर जब कि पंडित भोजदत्तजी रोगशय्यापर पड़े थे। उनके दोनों लड़के डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित तारादत्त बकील विद्यालयका काम देखते थे, किन्तु उन्हें अपनी गृहस्थी भी चलानी थी, इसलिए अपने पैसेमें भी समय लगाना जरूरी था। डाक्टर लक्ष्मीदत्तजी डिरोन्सरी शहरमें थी। पंडित तारादत्त नये बकील थे, इसलिए उनकी कगमकस काम न थी। आर्थिक सहायताके लिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तको ही ज्यादा काम करना पड़ता था। ये रुपये कुछ तो पंडित घमंघीर और कुवर गुगलालके जरिये आर्य-सभाजके उत्सवों या सभाओंसे आते, और कुछ पैसे बिट्ठी-मन्त्री तिलनेपर मददगार लोग भेज दिया करते। आर्यमंजु उता वस्तु युक्तप्रान्तमें निम्न मध्यम श्रेणीके शिक्षित लोगो हीमें फैला हुआ था, इसलिए यह बड़ी घनराशि दानमें नहीं दे सकते थे। आगरामें रहते ही वक्त छट्टियोंमें पंडित बलदेव चौबे (अब स्वामी मत्थानन्द सरस्वती) बुन्दावन आदि धूमते हुए वहाँ आये थे। उन वक्त यह प्रयागमें मेडिकलके विद्यार्थी थे। गाधारण यातपीत हुई, एक जिलेके होनेमे आवपण तो जरूर कुछ बढ़ जाना है, किन्तु उस समय कहाँ पता था, कि हमारा यह प्रथम परिचय एक आजीवन मैत्रीका रूप धारण करेगा। हम लोग उन साल (१९१९ ई०) के दिसम्बरमें गुरुकुल बुन्दावनका बापिकोन्वय देमने गये थे। पीछे कांग्रेसके अधिवेशन और उनके विराट् कैम्पोंको देखनेपर तो यह स्मृति पीकी पड़ गई, किन्तु उस वक्तका वह छोटा-सा शिक्षित संघन मेला दूसरे उजड़्ड असंघन सामिक मेलोंमें बहुत बख्ता भालूम हुआ। वहाँ हमें आर्यमंजुके पीछीके उादेसकों-प्रोटेगर रामदेव आदिके व्याख्यान सुननेका भीका मिला। बार-बार पानी या सूखी

घूंटोसे गला साफ़ करते, नोटबुकके पत्तोंको उलटते, फेनिल मुखसे आरोहावरोह क्रमसे निकलती उनकी आवाज, और वेदकी सचाइयोंके सामने विज्ञान और पश्चिमी जगतके सिर नवानेकी गर्जना पर जनताकी तुमुल ध्वनि—यह बातें मुझे अब भी स्मरण आती हैं। मुझे १९१५ ई० के गुरुकुल वृन्दावनकी इमारतोंका स्मरण बहुत क्षीण है। गुरुकुलके पास ही कुछ जंगल-सा था। इमारतें थोड़ी किन्तु साफ़ थीं। पीले कपड़े, भोजके साथ लकड़ीके चप्पलोंमें वहाँके ब्रह्मचारीकी ऋषियुग याद दिलाते थे। ईर्ष्या होती थी, कि मुझे ऐसी संस्थामें पढ़नेका मौका क्यों नहीं मिला।

वृन्दावनमें हम प्रेममहाविद्यालयको भी देखने गये थे। उनके संस्थापकका नाम और वर्णन युद्धसे पहिले शायद 'सरस्वती' में मैं पढ़ चुका था। इधर लड़ाईके समय जिस तरह सर्वस्वत्यागपूर्वक वह इंग्लैंडके दात्रुओंसे मिलकर भारतकी स्वतन्त्रताकी प्राप्तिका प्रयत्न कर रहे थे, इसकी भी खबरें हमें जब-तब मिलती थी। उस वक्त उनकी जायदाद हाल हीमें जप्त हो चुकी थी। हम लोग सराहना करने थे, उनकी दूरदर्शिताकी—जायदादका बहुत-सा भाग उन्होंने प्रेममहाविद्यालयको दे दिया था। वृन्दावनके एकाध मन्दिरमें भी गये। श्रीरंगके मन्दिरको देखकर तमिलप्रान्तके वैसे हजारों मन्दिर याद आने लगे। मथुरासे हम लोग गुजरे थे जल्द, किन्तु वहाँ ठहरे न थे। इसी यात्रामें रेलमें साहित्याचार्य पंडित ब्रह्मदत्त शास्त्रीसे भेंट हुई थी, अभी वह एम० ए० नहीं हुए थे, न आर्यसमाजमें आये थे। कुछ समय बाद जब पंडित अखिलानन्द आर्यसमाजसे अलग हो उसे और उसके संस्थापकको गालियाँ देने तथा अपने संस्कृत काव्यपाठके अभिमानमें आर्यसमाजियोंको शास्त्रार्थकेलिए चैलेंज देने लगे, उस समय उनसे मुकाबिला करनेकेलिए पंडित ब्रह्मदत्त प्रकट हुए। उन्होंने संस्कृत भाषाके गद्य-पद्य किसीमें अखिलानन्दको शास्त्रार्थ करनेका चैलेंज दिया।

आगरामें रहते ही वक्त कोमागातामार्हके बहादुर सिक्खों और उनके नेता बाबा गुरुदत्तसिंहके ऊपर बजबजमें हुआ गोलीकांड धटित हुआ था। कोमागातामार्हके सिक्खोंने साहसके साथ अग्नेजोंका सामना किया था, इसे हम अपने अभिमानकी चीज समझते थे। उसके बाद एकके बाद एक पंजाबमें स्वतन्त्रताकेलिए किये गये प्रयासोंकी बातें, लाहौर पञ्चनक्षत्रीकी अदालती कारंवाइयों—जिनकी कोई-कोई बातें अखबारों और दूसरे जरियोंसे मिलती रहती थीं—मे मालूम होती रहती थी। राष्ट्रीय स्वातन्त्र्यका जोश अपने जैसे लाखों भारतीय नौजवानोंकी भाति मेरे हृदयमें भी भरा हुआ था। भाई परमानन्दकी ज्यत् 'इतिहास' पुस्तकको हम पढ़ चुके थे, जब कि लाहौर पञ्चनक्षत्रीमें उन्हें फाँसी की सजा हुई। मेरी मानसिक अवस्था उस वक्त ऐसी थी कि यदि उनके या उनके दूसरे साथियोंको

छुड़ानेकेलिए सदास्य चेष्टाकेलिए प्राण देनेवाले स्वेच्छामेवकोकी जरूरत पड़ती, तो मैं उनमें पहिले नाम लिखाता ।

राष्ट्रीय स्वतन्त्रताकेलिए मुझमें इनकी बेकरारी थी, किन्तु उम वक्त राष्ट्रीयताके बारेमें मेरी क्या धारणा थी ? राष्ट्रीयता और धर्मको मैं उम वक्त अलग नहीं समझता था । धर्मसे मेरा मतलब आर्यसमाज और स्वामी दयानन्दके मान्य वैदिक धर्मसे था । बाकी धर्मों—ईसाई, इस्लाम, यहूदी, बौद्ध ही नहीं हिन्दूधर्मके अनेक सम्प्रदायोंको भी मैं दृढ़े धर्म तथा वेद और विज्ञानके प्रकाशमें सीधे ही लुप्त हो जानेवाले धर्म समझता था । तर्क और दलील द्वारा प्रतिद्वन्द्वीको अपने रास्तेपर लानेका मैं पक्षपाती था । किसी तरहका बलप्रयोग मैं मजहबोंकी कमजोरी समझता था । इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसलमान धर्मप्रचारक मिलनेका मौका मिलता, तो मैं उनसे बहुत प्रेमसे मिलता । बात करते वक्त हमें दिमागको ठंडा रखनेका प्रयत्न करता । आगरामें भाई महेन्द्रप्रसादजीके परिचितोंमें वहाँके बपटिष्ट मिशन स्कूलके हेडमास्टर श्री सामुयेल थे । उनके पिताब्राह्मणसे ईसाई हो गये थे । उनकी माँ अब भी शास्त्र अपने बच्चेको शाला कहा करती थी । भाई साहेबके साथ कभी-कभी मैं भी सामुयेल साहेबके पा जाता । उनकी बूढ़ी माँ भाई साहेबसे जगन्नाथ-दर्शन करा लानेकी लालसा प्रकट करती । दृष्टिको बातें उनके कानों तक भी पहुँचती थीं; किन्तु अपनी उम आनरिक्त इच्छामें एकलौते पुत्रकी सहानुभूति तथा बहूका विरोध देखकर वह सीमाती थी । उनका खयाल था, बहू न बाधा डालती तो हम फिर ब्राह्मण हो जाते । गाम्भेय साहेब अपनी माँकी श्रद्धाका सम्मान करते, और उनसे बहुत प्रेम करने से उम वक्त मेरे दिमागमें यह नहीं समाता था, कि एक परिवारमें भी माँ-बेटे ईसा और हिन्दू दो धर्म रख सकते हैं । आर्यसमाजकी मैं सार्वभौम धर्म समझता था और विश्वास रखता था, कि अपनी सहायकोंके कारण यह भी विज्ञानकी तरफ एक दिन सारे संसारके समझदार और साधारण व्यक्तियोंका धर्म हो जावेगा जानि-पात, छूत-छातको उसमें बाधक देना, मैं उनके साथ जरा भी दया दिखलानेके लिए तैयार न था । मालूम नहीं, उम वक्त किसी मुसलमानके साथ मुझे खानेका मौका मिला या नहीं, किन्तु आगरे हीमें बनारसके एक गवर्णमें गहमोजरी बात अलवारोंमें पड़ी । इस भोजमें पंडित केशवदेव शास्त्री जैसे आर्यसमाजी नेता भी शरीक हुए थे । आर्यसमाजके कई समाचारपत्र इसके विचारक लिख रहे थे, लेकिन मैं उसका बड़ा गमर्षक था । भगवती भाई द्रष्टृ विचारधाराके पोलर थे, और उनका कहना था, कि बिना दृष्टिके किसी गैर-आर्यके हाथका खाना अच्छा नहीं । मैं कहता—यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू-ब्राह्मण, दानिय—के हाथका भी तब तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक यह दृढ़ न हो ले ।

छुड़ानेकेलिए सदासत्य चेष्टाकेलिए प्राण देनेवाले स्वेच्छासैनिकोंकी जरूरत पड़ती, तो मैं उनमें पहिले नाम लिखाता ।

राष्ट्रीय स्वतन्त्रताकेलिए मुझमें इतनी बेकारारी थी, किन्तु उस वक़्त राष्ट्रीयताके बारेमें मेरी क्या धारणा थी ? राष्ट्रीयता और धर्मको मैं उस वक़्त अलग नहीं समझता था । धर्मसे मेरा मतलब आर्यसमाज और स्वामी दयानन्दके भाष्य

सुप्त हो जानेवाले धर्म समझता था । तर्क और दलील द्वारा प्रतिद्वन्द्वीको अपने रास्तेपर लानेका मैं पक्षपाती था । किसी तरहका बलप्रयोग मैं मजहूबोंकी कमजोरी समझता था । इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसलमान धर्मप्रचारकसे मिलनेका मौका मिलता, तो मैं उनसे बहुत प्रेमसे मिलता । बात करने वक़्त हमेंना दिमागको ठंडा रखनेका प्रयत्न करता । आगरामें भाई महेंद्रप्रसादजीके परिचितोंमें बहोंके वपटिष्ट मिशन स्कूलके हेडमास्टर श्री सामुयेल थे । उनके पिता ब्राह्मणसे ईसाई हो गये थे । उनकी मां अब भी शायद अपने बच्चेको गामलाल कहा करती थी । भाई साहेबके साथ कभी-कभी मैं भी सामुयेल साहेबके पास जाता । उनकी बूढ़ी मां भाई साहेबसे जगन्नाथ-दर्शन करा लानेकी लालसा प्रकट करती । श्रद्धाकी बातें उनके कानों तक भी पहुँचती थीं; किन्तु अपनी उस आन्तरिक इच्छामें एकलौते पुत्रकी सहानुभूति तथा बहूका चिरौष देखकर यह धीमंती थी । उनका सवाल था, बड़ न बाधा डालती तो हम फिर ब्राह्मण हो जाते । सामुयेल साहेब अपनी मांकी थढ़ाका सम्मान करते, और उनसे बहुत प्रेम करते थे । उस वक़्त मेरे दिमागमें यह नहीं समाता था, कि एक परिवारमें भी मोन्टे ईसाई और हिन्दू दो धर्म रख सकते हैं । आर्यसमाजको मैं साबंभीम धर्म समझता था, और विश्वास रखता था, कि अपनी सचाइयोंके कारण यह भी विज्ञानकी तरह एक दिन सारे संसारके गमनादर और साधारण व्यक्तियोंका धर्म हो जायेगा । जाति-पात, छूत-छातकों उगमें बाधक देता, मैं उनके साथ जरा भी दया दिखलानेके लिए तैयार न था । भालूम नहीं, उस वक़्त किसी मुसलमानके साथ मुझे लानेका मौका मिला या नहीं, किन्तु आगेरे हीमें बनारसके एक मयंथमें महंनोद्री बाबू अखाबारोंमें पढ़ी । इन खोजमें पंडित केसवदेव दास्त्री जैसे आर्यगमाजी नेता भी गरीब हुए थे । आर्यसमाजके कई समाचारपत्र इसके सिलाफ़ लिख रहे थे, लेकिन मैं उसका बड़ा मयंथक था । नमस्ती भाई ब्रूयरी विचारपारतके पोंपक थे, और उनका कहना था, कि बिना श्रद्धाके किसी गैर-आर्यके हाथका खाना अच्छा नहीं । मैं कहता—यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू-ब्राह्मण, धर्मिय-के हाथका भी गब तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक यह मुँह न हो सके ।

भी, किन्तु दोनों जगहोंमें मेरे देखनेके लिए कोई खास आकर्षण न था। दोपहरके पहिले कोटावाले स्टेशनपर उतरा। कोटा वहासे कुछ मीलपर था। रास्ता पग-डंडीका था, और लोगोंसे पूछ-पूछकर जाना था। नहरोंके पानीसे सीचे गेहूँके खेतोंमें बड़ी-बड़ी वाले लगी हुई थी। चारों ओर हरियाली, और कहीं-कहीं पक गई मटरके पीले पौधोंका फस बिछा मालूम होता था। अन्न सर्वोपरि धन है, अन्नको देखकर जितना वित्त प्रसन्न और सन्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीजसे नहीं, इसका ज्ञान फागुनमें पकी तथा पकनेको तैयार फसलको देखकर ही होता है। और होला ?—क्या दुनियामें इससे मयूर कोई खाद्य हो सकता है ? मटर, गेहूँ, जौ या चनेके हरे दानों समेत डठलोंको सूखी पत्तियोंसे भून डालिये, फिर मिल जाये तो एक साथ पिसे नमक और हरी मिचंके साथ, अथवा अकेले ही गर्मगर्म हाथसे मसलकर खाना गुरु कीजिये—यह नियामत है। वहिस्तका मन्ना और देवताओंका अमृत भी इसका मुकाविला नहीं कर सकते।

रास्ता खेतोंमेंसे था, शायद जहां चल रहा था, वहां मुसाफिरोंने जवर्दस्ती खेतके भीतरसे रास्ता बना लिया था। एक बार बन गये रास्ते—चाहे वह किसीकी वैयक्तिक सम्पत्तिपर ही क्यों न बना हो—पर जाना हर एक पान्थकेलिए विहित है। लम्बे गेहूँके पौधोंकी आड़से यकवयक एक युवती आ सामने खड़ी हो गई। उसने कड़खती हुई आवाजमें पूछा—

‘किधे जायेगा ?’

स्त्रीकी आवाज इतनी कड़ी हो सकती है, इसका मुझे कभी अनुमान भी न हुआ था। मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाठिया कानोंके पर्देपर पीटी जा रही हैं। पहिले सोचा, शायद मैं उसके खेतके भीतरसे जा रहा हूँ, इसलिए नाराज हो रही है। लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिलेसे बना हुआ है। रोकना था, तो कांटेसे रूँध क्यों नहीं दिया ? और अब फसलके कटनेके वक्त रास्ता रोकनेसे ही कौनसे नये पीधे वालें लिये फूट निकलेंगे ?

‘कोटा जा रहा हूँ।’—कहकर बड़ी नमीसि मेने उस तरुणीको उत्तर दे दिया। उसका चेहरा उसके शब्दोंकी तरह कर्कश न था। अठारह वर्षकी अवस्थामें तो जानकारोंके कथनानुसार ‘गर्दभी ह्यप्सरायते’, किन्तु वहा तो सौन्दर्यकी काफ़ी माप्रा थी। लहंगा, ऊपर ओढ़नी, बदनमें चोली थी। ओढ़नी शिरपरसे होते पीठपर पड़ी थी—चोलीसे गोल-गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे। उसके चेहरेपर नजर रखे, उसके वाक्य तथा स्वरकी प्रतिध्वनिको अब भी सुनते तथा विचार करते मेने कोटेका रास्ता पूछा। उस तरुणीकी आकृति, उसके चेहरेके इंगितको प्रकट करनेकेलिए, बल्कि अनुभव करनेकेलिए मुझे हालकी ‘गाथा-सप्तशती’ का ध्यान आने लगा। प्राकृत तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छायाके साथ मेने

३

लाहौरकेलिए (१९१६ ई०)

आगरामें ही तय कर लिया था, आगे सलूत पढ़नेका, और लाहौरमें । सरकी स्वाभाविक प्रवृत्ति अपने अस्तित्वको भुलाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीधे लाहौर जानेकी जगह कुछ घूमते-घामते जाना था । भगवती भाईसे उनके गांव कोटाका नाम सुना था । भाषा-तत्त्वने अभी मेरा कोई परिचय न था तो भी मैं लालायित रहता था ऐसी जगहोंको देखने तथा वहाँके लोगोंसे बात करनेकेलिए, नहा की माधारण जनता हिन्दी बोलती है । हम लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे, और उसमें वह सजीवता, वह लचक न थी, जो कि जन्मसे हिन्दी बोलनेवालोंकी भाषामें होती है । मुरादाबादके सारस्वत, सत्री व्यक्तियों और परिवारोंकी भाषामें मुझे खास विरोधता मालूम होती थी, लेकिन मुरादाबादकी साधारण नगर और ग्रामकी जनता हिन्दी नहीं बोलती, कोटा ऐसा गांव था, जहाँके लोग वस्तुतः उस हिन्दीको बोलते थे, जिसके परिष्कृत रूपको हम किताबोंमें पढ़ते, तथा अपने व्यवहार में लाते हैं । मुरादाबादके पाठकजीकी प्रारम्भिक गंगतिमें मैंने अपनी भाषाकी भ्रष्टियोंको परखा था, उच्चारणमें मेकड़के हज़ारहवें हिस्से तथा उच्चारण स्थानके भूत भरके अन्तरसे भाषाकी स्वाभाविकता, कृत्रिमता, तथा वस्तुके वास्तविकता पता लग जाता है, यह मुझे कलकत्ताके पहिले दूसरे प्रयासों में मालूम हो गया था । अपने प्रयत्नोंसे भाषाके उच्चारणमें सिलनी सरलता मैंने प्राप्ति की यह मुझे नहीं मालूम—आगिर अपने चेहरेकी तरह अपने स्वरको भी कोई देख नहीं सकता, जिस वस्तु मन उच्चारणके प्रयत्नमें व्यस्त रहता है, उस वस्तु श्रोतासे उसका सम्बन्ध नहीं रहता । दर्पणकी तरह कोई अपने उच्चारणका ठीक प्रतिबिम्ब (प्रतिध्वनि) सामने रक्ता सके, तब शायद अस्मिन्वितको समझा जा सके । शब्दोंके प्रयोगमें भी मैं ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहोंमें घूमनेमें मुझे मालूम था, एक जगहका कोई बहुप्रचलित शब्द भी दूसरी जगह अज्ञान हो सकता है । हमारे मुरारी भाई अस्मत् ऐसी गलतिया कर बैठते थे, भगवती डाट इनके लिए उगार हमला कर बैठता, फिर इन धाम्य दोषको हटानेकेलिए मैं संस्कारके प्रतिपादक विधानोंकी कोशिश करता । जो शब्द पाठ या अभ्यस्यारूपमें गद्यरूपमें मौजूद हों, उनके प्रयोगपर कौन आशेष करनेकी हिम्मत कर सकता है ?

भाषा सुननेमें भी ज्यादा कोटा जानेकी इच्छा भगवती भाईके परकी देखने, तथा पागुनके होशोंके खानेके लिए थी । मुर्जा रानेमें पड़ा था, और मुल्कन्दहर

३

लाहौरकेलिए

(१९१६ ई०)

आगरामें ही तय कर लिया था, आगे संयुक्त पढ़नेका, और लाहौरमें । संस्की स्याभाविक प्रवृत्ति अपने अस्तित्वको भुलाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीपे लाहौर जानेकी जगह कुछ घूमते-घामते जाना था । भगवती भाईसे उनके गांव कोटोका नाम गुना था । भाषा-तत्त्वमें अभी मेरा कोई परिचय न था तो भी मैं आलायित रहता था ऐसी जगहको देखने तथा वहाके लोगंसि बात करनेकेलिए, जहां की साधारण जनता हिन्दी बोलती है । हम लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे, और उसमें बहू सजीवता, बहू लयक न थी, जो कि जन्मसे हिन्दी बोलनेवालोंकी भाषामें होती है । मुरादाबादके सारस्वत, सत्री व्यक्तियों और परिवारोंकी भाषामें मुझे खान विनोदता मालूम होती थी, लेकिन मुरादाबादकी साधारण नगर और ग्रामकी जनता हिन्दी नहीं बोलती, कोटा ऐसा गांव था, जहांके लोग वस्तुतः उस हिन्दीको बोलते थे, जिनके परिष्कृत रूपको हम किताबोंमें पढ़ते, तथा अपने व्यवहार में लाते हैं । मुरादाबादके पाठकजीकी प्रारम्भिक गतिमें मैंने अपनी भाषाकी बुद्धियोंको परखा था, उच्चारणमें गेकंडने हजारहवें हिस्से तथा उच्चारण खानके मूल भरके अन्तरमें भाषाकी स्वाभाविकता, कृत्रिमता, तथा वक्ताके वात्सल्यानुसार पता लग जाता है, यह मुझे कलकत्ताके पहिले दूसरे प्रयागों में ही मालूम हो गया था । अपने प्रयत्नोंमें भाषाके उच्चारणमें कितनी सफलता मैंने प्राप्त की यह मुझे नहीं मालूम—आगिर अपने चेहरेकी तरह अपने स्वरको भी कोई देख नहीं सकता, जिन वक्ता मन उच्चारणके प्रयत्नमें व्यस्त रहता है, उसका श्रोतामैं उगता सम्बन्ध नहीं रहता । दर्पणकी तरह कोई अपने उच्चारणका ठीक प्रतिबिम्ब (प्रतिध्वनि) सामने रख सके, तब शायद असंख्यतको समझा जा सके । शब्दोंके प्रयोगमें भी मैं ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहोंमें समानेमें मुझे मालूम था, एक जगहका कोई बहुप्रचलित शब्द भी दूसरी जगह अज्ञात हो सकता है । हमारे मुरारी भाई आगर ऐसी गलतियां कर बैठते थे, भगवती डाट हमारे लिए उनपर हमला कर बैठता, फिर हम साम्य दोषकों हटानेकेलिए मैं संस्कृतके प्रसिद्ध बड़े निबन्धनेकी बोलिया करता । जो शब्द धृष्ट या अप्रसंगिकमें संस्कृतमें मोदुद हो, उनके प्रयोगपर जोन आरोप करनेकी हिम्मत कर सकता है ?

भाषा सुननेमें भी ज्यादा कोटा जानेकी इच्छा भगवती भाईके घरको देखने, तथा पागुनके होशोंके सानेके लिए थी । गुप्तों शब्दोंमें पड़ा था, और बुद्धिमानहर

भी, किन्तु दोनों जगहोंमें मेरे देखनेके लिए कोई खास आकर्षण न था। दोपहरके पहिले कोटावाले स्टेशनपर उतरा। कोटा वहांसे कुछ मीलपर था। रास्ता पग-डंडीका था, और लोगोंसे पूछ-पूछकर जाना था। नहरोंके पानीसे सींचे गेहूँके खेतोंमें बड़ी-बड़ी बालें लगी हुई थी। चारों ओर हरियाली, और कहीं-कहीं पक गई मटरके पीले पौधोंका फल बिछा मालूम होता था। अन्न सर्वोपरि धन है, अन्नको देखकर जितना चित्त प्रसन्न और सन्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीजसे नहीं, इसका ज्ञान प्रागुनमें पकी तथा पकनेको तैयार फसलको देखकर ही होता है। और होला ?—क्या दुनियामें इससे मयूर कोई खाद्य हो सकता है ? मटर, गेहूँ, जौ या चनेके हरे दानों समेत डंठलोंको सूखी पत्तियोंसे भून डालिये, फिर मिल जाये तो एक साथ पिसे नमक और हरी मिर्चके साथ, अथवा अकेले ही गर्भगर्भ हाथसे मसलकर खाना गुरु कीजिये—यह नियामत है। बहिस्तका मन्ना और देवताओंका अमृत भी इनका मुकाबिला नहीं कर सकते।

रास्ता खेतोंमेंसे था, शायद जहां चल रहा था, वहां मुसाफ़िरोंने जवर्दस्ती खेतके भीतरसे रास्ता बना लिया था। एक बार घन गये रास्ते—चाहे वह किसीकी वैयक्तिक सम्पत्तिपर ही क्यों न बना हो—पर जाना हर एक पान्थकेलिए विहित है। लम्बे गेहूँके पौधोंकी आड़से यकवयक एक मुयती आ सामने खड़ी हो गई। उसने कड़खती हुई आवाजमें पूछा—

‘किसे जायेगा ?’

स्त्रीकी आवाज इतनी कड़ी हो सकती है, इसका मुझे कभी अनुमान भी न हुआ था। मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाठियां कानोंके पर्देपर पीटी जा रही हैं। पहिले सोचा, शायद मैं उसके खेतके भीतरसे जा रहा हूँ, इसलिए नाराज हो रही है। लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिलेसे बना हुआ है। रोकना, या, तो कांटेसे हँध क्यों नहीं दिया ? और अब फसलके कटनेके वक्त रास्ता रोकनेसे ही कौनसे नये पीछे वालें लिये फूट निकलेंगे ?

‘कोटा जा रहा हूँ।’—कहकर बड़ी नर्मासि मेने उस तरुणीको उत्तर दे दिया। उमका चेहरा उसके शब्दोंकी तरह कर्कश न था। अठारह वर्षकी अवस्थामें तो जानकारोंके कथनानुसार ‘गर्दभी ह्याप्सरायते’, किन्तु वहां तो सौन्दर्यकी काफ़ी मात्रा थी। लहंगा, ऊपर ओढ़नी, बदनमें चोली थी। ओढ़नी गिरपरसे होते पाँठपर पड़ी थी—चोलीसे गोल-गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे। उसके चेहरेपर नजर रगे, उसके वाग्य तथा स्वरकी प्रतिध्वनिको अब भी सुनते तथा विचार करते मेने कोटेका रास्ता पूछा। उस तरुणीकी आकृति, उसके चेहरेके इंगितको प्रकट करनेकेलिए, बल्कि अनुभव करनेकेलिए मुझे हालकी ‘गाथा-सप्तशती’ का ध्यान आने लगा। प्राकृत तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छायाके साथ मेने

उठे पड़ा था। मुझे बिदवास था, कि वहाँ शायद इस मौकेकी कोई गाथा जरूर होगी, किन्तु इस सचार्दको सिद्ध करनेका कभी मौका नहीं मिला। स्वस्थपूर्ण जीवनका साकार स्वरूप वह बर्हीरयुवती, शालीके बातनेपर भी अधिक आकर्षक बनती गई। यह स्थान कोटासे बहुत दूर न था।

भगवती भाई कोटामें नहीं थे, मालूम नहीं भाणिक उस वक्त वहाँ थे। भगवतीके पिता भी मेरे पिताकी भाति दो भाई थे। मेरी तरह भगवतीकी मां भी पहिले मर चुकी थीं, और मेरी तरह उनकी भी एक चाची थी, जिनका बर्ताव भतीजोंके साथ अच्छा होता था। भगवती उम्रमें गायद मुझसे थोड़े बड़े थे—बड़े न भी हों, किन्तु मैं उनको बड़ा भाई बनाए हुए था, आखिर हर एक आदमी नफेका हो बाम करता है, भाभी पानेमें नफा है, या अनुजबधू, जिसपर भूलसे नजर पड़ जाना भी पाप है; और कही गलतीसे भी बदन छू गया, तो यमराज भी अपने यहाँ तरण न देंगे। भगवती भाई होते तो शायद भाभी साहिबाके दर्शन किसी तरह हो भी जाते—शायद हो कहता हूँ; क्योंकि चौबीस बरस पहिले क्या, आज भी तरण दम्पति मुजुर्गोंके सामने कितना स्वातन्त्र्य रखते हैं, यह हमें मालूम है। हाँ, भाभीके हाथकी रोटियाँ खाईं, बड़ी मीठी थी। एक दिन मक्केकी रोटी बनी थी, मुझे गुमान भी नहीं हो सकता था, कि मक्केका आटा इतना बारीक और उसकी रोटी इतनी मीठी हो सकती है। भाभीकी वे रोटियाँ अब भी याद हैं, किन्तु पीछे यह जानकर अफ़सोस हुआ, कि घूघटकी ओटसे चकलेपर चलनेवाले वे हाथ अब इस दुनियामें नहीं रहे।

होलीके दिन थे, रातको फाग गानेकी बहार थी। आर्यसमाजकी बीमारी गांवोंमें पहुँच रही थी, और संयम-नियमके नामपर जनताके मनोरंजनके हर तरीकेपर झुठाराघात किया जा रहा था—फाग अदलील है, इसे नहीं गाना चाहिए; नाचना असभ्य और रंजियोंका काम है, उसके पास तक नहीं पटकना चाहिए। किसी समय गांवोंकी अधिकांश जातियाँ—स्त्री-पुरुष दोनों—ऐसे मौकोंपर गाते-नाचते थे, किन्तु वे बातें अब विस्मृतिके गर्भमें विलीन होती जा रही थी। तो भी कोटासे फागुनकी यह सारी बहार टुपत नहीं हुई थी, मैंने क्या देखा इसकी स्मृति नहीं।

कोटामें आकर होठे खूब खाये। भगवती भाईके बालसंध्यातिथीके साथ रतोंमें ही अधिक समय व्यतीत करता। मुझे नहीं सयाल, कि क्या मैंने अपनी उपदेशकीका जोहर डितलानेकी वहाँ जरा भी कोशिश की। होलीके एक या दो दिन बाद मैंने कोटा छोड़ा। पैदल सियन्दराबाद गया, एक रात गुरकुलमें टहरा। धर्माश्री (गंडित मुरारीलाल) का शायद देहान्त हो चुका था।

सिकन्दराबादसे सीधे दिल्ली गया। किला, कुतुब सभा कुछ दूररे दशमीय स्थानोंको देगा, और रेलसे सीधे गुडगांवकी रपाना हुआ। बुन्दावन गुरकुलके यात्रिकोत्सवमें सोहनाके एक सज्जन मिले थे, उन्होंने अपने यहाँके गम पानीके बरमों

तथा पहाड़ोंका वर्णन किया था, वस उसीके देखनेकेलिए लाहौरके रेलपथको छोड़कर इधर-उधर बहक रहा था। गुड़गांवासे सोहनाको पक्की सड़क गई है। सोहना पहुँचनेपर अब भी खेतोंमें हरे गेहूँ खड़े थे। जाड़ा था, गर्म चरमेमें नहानेका मजा था। मालूम नहीं, धन्दावनमें मिले सज्जनसे मुलाकात हुई या नहीं, किन्तु ज्यादातर ठहरा एक ब्राह्मण पहलवानके यहाँ; जिनकी एक छोटी-सी दूकान थी। वह दिल्ली-पड़्यन्त्र केसके अभियुक्त गणेशीलाल 'खस्ता'के मामा थे, इसलिए मुझे ज्यादा सन्निकट मालूम होते थे। उनके खानोंमें गाजरका अँचार और उसका रस मुझे अब भी स्मरण आता है। सोहना अच्छा कस्बा है। इसके आसपासके इलाकेमें मेव लोग बसते हैं, जो प्रायः सबके सब मुसलमान हैं। कस्बेके पासके पहाड़पर यादगाही वस्तुका एक उजाड़ किला है, जिसके अनगढ़ पत्थरोंके बुर्ज और दीवारें अब भी खड़ी थी। पहाड़ छोटे-छोटे हैं, और उनपर जहाँ-तहाँ वस्तियाँ हैं। एक दिन किसीके साथ मैं एक मेव मौलवीके यहाँ गया, आसपासमें एक अच्छे ईश्वरभक्त के तौरपर उनकी बहुत ख्याति थी। वल्कि वह उतने मौलवी न थे, जितने कि एक 'भजनानन्दी सूफ़ी।' हिन्दू भी उनका बड़ा आदर करते थे, और वह हिन्दुओंके पीने-खानेकेलिए अलग बरतन रखे हुए थे। इस्लाम और कुरानको पढ़कर मैं अभी नया-नया पहलवान बना था, और बहसका कोई मौका निकाल लेनेकी स्वाहिदा रखता था, किन्तु उक्त वृद्ध इसकेलिए तैयार न थे। उन्होंने धायद इसकेलिए किसी दूसरे मौलवीका नाम बतलाया। मुझे बड़े सम्मानसे बैठाया, कितनी ही देर तक बातें करते रहे। बहस करनेकी साध तो मेरी नहीं पूरी हुई, किन्तु मैं अपने भेजवानकी भद्रतासे बहुत प्रभावित हुआ। लौटते वक्त शामको हम एक कूँएपर पहुँचे, जिसके पास एक धर्मशाला थी। संकड़ों हाथकी गहराईमें पानीको नहीं देखा होता, तो मुझे विश्वास न होता कि एक कूँएके बनवानेमें हजारों रुपये लग सकते हैं।

सोहनासे फिर मैं पैदल ही गुड़गांवाको लौटा। रास्तेपर किसी शिक्षित-सज्जनका एक अच्छा खासा बँगला या मकान था। उनसे बातचीत हो गई, उन्होंने आग्रह किया खाकर जानेका। आखिर दोपहरका खाना कही खाना ही था। वहीं पहिले-पहिल पंजाबी खाना खाया। खीर, फुलके, कोलियों (कटोरियों)में प्याजके साथ घीमें तुड़की तरकारियाँ (भाजियाँ), और धायद दहीकी लस्सी भी। सज्जन पंजाबी न थे। गुड़गांवा आदि अम्बाला कमिश्नरीके जिले भापाके खयालसे मुक्त-प्रान्तके साथ संबंध रखते हैं, किन्तु पंजावप्रान्तमें रहनेसे शिक्षितोंकी वेपभूषा तथा खानपानपर पंजाबका असर पड़ा है।

दिल्ली होता धानेसर आया। रामगोपाल भाई यही उपप्रतिनिधि-मभाकी तरफसे आर्यसमाजका प्रचार करते थे। उनसे भेंट करना, धानेसर-कुस्सेनको

देखना, यहां आनेका खास मतलब था । कुस्थीत्र गुरुकुलमें भी हो आया, उस वक्त पंडित विष्णुदत्त उसके मुख्याधिष्ठाता थे । मद्यपि मुसाफिर विद्यालयके कण्ठधारोंका कांगड़ी गुरुकुलसे झगड़ा हो गया था, और उनकी सहानुभूति महाविद्यालय ज्वालापुरके अनुकूल तथा गुरुकुलकांगड़ीके विरुद्ध थी; वहां गुरुकुलको बुद्धू पंदा करनेकी फ़कटरी ब्रतलाया जाता था; तो भी मेरी उसके साथ सहानुभूति थी । आगिर वेद और विज्ञानकी पूर्ण शिक्षाका कोई स्थान तो होना चाहिए ?

रामगोपाल भाईके साथ शाहाबाद भी गया । लाला रामप्रसादका व्याख्यान आगरामें सुन चुका था । महात्मा हंसराजकी बुर्बानीका जिस तरह चित्रण उन्होंने अपने उस व्याख्यानमें किया था, उसका मुझपर भारी प्रभाव पड़ा था । आजकल लालाजी घरपर ही थे । रामगोपालजीके साथ मैं भी उनके पास गया, किन्तु मेरे घरेमें उन्हें एक माधारण अद्वैतशिक्षित तरुणके सिवाय और क्या पयाल हुआ होगा ।

शाहाबादसे रामगोपाल भाईको थानेगर लौट जाना था, और मुझे जाना था लाहौर । मेरे रुपये खतम हो चुके थे, और लाहौर तकका टिकट कटाकर दो-चार रुपये दे देना, रामगोपाल भाईकेलिए खुशीकी बात थी—हम लोगोंकी घनिष्ठता साधारण मित्रों जैसी नहीं थी । थानेसर आनेमें उन्होंने मेरी सम्मति ली थी । वह नौकरी करके परिवार चलाने यहां नहीं आये थे, बल्कि पत्नीको कुछ पढ़ा-लिखाकर मुक्त हो वैदिक मिशनरीके गम्भीर कर्तव्यको पालन करनेकी अगली तैयारीकेलिए आये थे ।

आगरासे रवाना होते वक़्त, 'मुसाफिर'के मैनेजर कुँअर बहादुरमिहसे मैंने लाहौरके उनके दो परिचितोंके नाम पत्र लिखाया लिये थे । कुँअर बहादुरमिह भी मैलानी सचियतके आदमी थे । सिन्धमें कितने ही समय तक रहे, फिर 'मुसाफिर'में चले आये । पिछले ही साल मुखलालके व्याख्यानमें उत्तेजित हो उनके जिने जाफ़ोन के कोंच कस्बेमें मुसलमानोंने उनपर हमला कर दिया था, जिसमें उनको बहुत चोट आई थी । उन्होंने एक चिट्ठी 'आर्यमजद'के सम्पादक महाशय नुसहालचन्द 'सुमन्द'केलिए दी थी, और दूसरी हालमें ही बुंदेलखंडकी एक राजपूत विधवासे शादी करनेवाले एक तरुण-पंजाबीके लिए, जो किंगी दफ़्तरमें डाटेंहेड-राइटर और टाइपिस्ट थे । ग्लेशनमे उत्तरकर पहिले अनारकली आर्यमजदमें गया, सायद उन्नीस दिन 'सुमन्द' गाहेबसे मुलाकात हो गई, किन्तु पहिले चन्द दिनों में टाइपिस्ट महाशयके यहां मोरीदरवाजेके भीतरके एक अँबेरे घरमें रहा । बहादी एक पटना याद है । घरकी मालकिन बुंदेलखंडी महिलाको पंजाबमें आये अभी पाँच-छह ही महीने हुए थे; किन्तु इतने हीमें, मालूम होता था, वह अपनी भाषाके कितने ही शब्दोंके प्रयोगको छोड़ चुकी थीं । उन्होंने कहा—'दो पैसोंकी पसौड़ी खेते आये, बनाई की ।'

मैं वापसके अन्तिम अंशको सुननेकी प्रतीक्षा करने लगा । उन्होंने फिर कहा—

‘हां, जाइए न, दो पैसेकी पकौड़ी लाइए दरवाजेके बाहरसे, बताऊँकी ।’
 कही वेचकूफ न समझा जाने लगूं, इसलिए मैंने और इन्तिजार करना पसन्द
 नहीं किया, और ‘अच्छा’ कह मैं वहासे चला गया । सोचा श्रीमतीकी फर्माइश
 पकौड़ीकी है, ‘बताऊँकी’ ऐसे ही दो बार मुंहसे निकल आया, वाक्य तो उतने हीसे
 पूरा हो जाता है । मैंने प्याजकी पकौड़ियां खरीदी, और लाकर उनके सामने रखा ।
 उन्होंने आश्चर्यके साथ कहा—‘यह क्या ? मैंने तो बताऊँकी पकौड़ियां मँगाई थी ।’
 “बताऊँ क्या बला है ?”

‘अरे बंगन, बंगन ।’

मनमें कहा—‘दिगी बुढ़िया मराठी बोल’ इसीको कहते हैं । लेकिन उनकी
 अपेक्षा मैं अपनेपर ज्यादा गुस्सा हुआ । सन्देह था, तो संकोच छोड़कर पूछ बयो
 नहीं लिया । मैंने अफसोस जाहिर करते हुए कहा—

‘माफ कीजिए, बताऊँका मतलब मुझे समझमें नहीं आया ।’

‘नही कोई बात नहीं, मुझसे ही गलती हुई ।’

४

आर्यसमाजके गढ़ लाहौरमें

(१९१६)

महाशय खुशहालचन्द ‘खुसन्द’ का उस वक्तका तरुण-चेहरा मुझे याद है ।
 वह सचमुच ‘खुसन्द’ (प्रसन्न) थे । कभी मुहरंमी सूरत तो उनकी मैंने देखी नहीं ।
 हँसीकी मृदुरेखा तो चौबीसों घंटे मानो उनके ओठोंपर नाचती रहती थी । ‘नमस्ते
 जी महाराज’ कहनेका उनका ढंग, तथा ‘खुसन्द तो हैं ?’ कहकर खरियत
 पूछना एक बिलकुल खुलेदिल दोस्तकी अपनी निराली अदाका सबूत देते थे । उस
 वक्त ‘आर्यगजट’ का आफ्रिस आर्यसमाज-मन्दिरके हालकी बाईं कोठरीमें था,
 वहां ‘खुसन्द’जी रहते थे । मैं भी जब तक बैदिक-आथममें भरती नहीं हो गया,
 तब तक आर्यसमाजमें ही ऊपरवाले कोठेपर रहता था । ‘खुसन्द’जी ही लाहौरमें
 मेरे प्रथम परिचित व्यक्ति बने । मैं बेयार-ब-मददगार उस बड़े शहरमें आया था ।
 इसमें शक नहीं, ऐसी यात्रायें मैं कई सालोंसे कर रहा था, इसलिए मेरे पास हिम्मत
 काफी थी; किन्तु, ‘खुसन्द’जीने जिस तरह शुरू हीसे सहायता और प्रोत्साहन
 दिया, उससे लाहौर परदेश नहीं रह गया । ‘पैसा अखबार’ के सामनेवाली पातीमें
 एक छोटा-सा वेंपण-होटल था, जिसमें वह खाने जाया करते थे । वह मुझे जरा
 भी संकोचका अवसर दिये, दबोचकर वहीं खाना खिलाने ले गये । अपने धीके
 डब्बेकी चाभी दुहरी करके एक मेरे हवाले की—‘हम लोग साथ न आ सकें, तो यह

डब्या है, धी निकालकर खाना खा जाया कीजिये।' स्मरण रखना चाहिए, उन वक्तके 'सुसुन्द' आजके 'रोजाना मिलाप'के स्वामी और सम्पादक नहीं थे, बल्कि उन्हें प्रादेशिक-प्रतिनिधि-सभाके 'आर्यगजट'से निर्वाह माथकेलिए कुछ रुपये मिला करते थे।

सप्ताहके भीतर ही मैं डी० ए० बी० कालेजके संस्कृत-विभागमें भरती हो गया। विद्यारद श्रेणीमें नाम लिखा गया। पंडित भक्तराम वेदतीर्थ, पंडित नृसिंहदेव शास्त्री हमारे अध्यापक थे। आर्यसमाज भवनमें मैं ज्यादा दिनों तक नहीं रह सका, और थोड़ी ही देर बाद एक छात्रवृत्तिके साथ कालेजके छात्रावास 'वैदिक-आश्रम'में दाखिल कर लिया गया। उनके आम ही पास डी० ए० बी० कालेजके होस्टलमें रसोइयोंको पढ़ानेका काम मिल गया। दोपहरको एक घंटा जाना पड़ता, और दस या बारह रुपये मिल जाते, जो खानके ऊपरके खर्चकेलिए जरूरतसे ज्यादा थे।

आगरा छोड़ते वक्त यह नहीं मालूम था, कि बालदेव चौधे भी वैराग्यके पदमें पैर लाहौर पहुँच गये हैं। हाँ, किन्तु उनका वैराग्य मिर्क इर्गी घातका था, कि आत्मिक उन्नति-तरवज्ञान-केलिए संस्कृत पढ़नेकी जरूरत है, अंग्रेजी बिलकुल अनिवार्यपनकी विद्या है। वह अनारकलीमें बंशीधरके मन्दिरमें रहते, किमी छेनमें खाना खाने और लघुकीमुदी पढ़ते थे। मैंने आते ही उनके निर्णयपर थोटा पहुँचानी शुरू की— 'संस्कृत पढ़िये, अच्छा है, किन्तु मैट्रिकमें नाम भी लिखवा लीजिये।' नये वर्षसे वह डी० ए० बी० हाई स्कूलके दसवें दर्जेमें दाखिल हो गये। बंशीधरके मन्दिरमें बालदेवजीके साथ एक दूसरे तरफ मिस्टर फनकदंडी बेंकट मोमयाजुलू भी रहते थे, हम लोग उन्हें मिस्टर कहा करते। वे भी हमारे लाहौरके घनिष्ठ मित्रोंमें थे। उन दोनों मित्रोंके कारण अक्सर मैं बंशीधरके मन्दिरमें जाया करता। उस वक्त मन्दिरके मालिकोंने उसे बिलकुल ध्वस्तकायका जरिया नहीं बनाया था। बंशीधर महाराजा रणजीतसिंहके पुरोहित-बंशी थे। मन्दिरके भाव सदैवपर कुछ दूकानें थीं, जिनका अच्छा किराया जाता था। भीतरके दो-तीन कमरे, फोंडरियाँ और बरांडे संस्कृत पाठशाला तथा विद्यार्थियोंकेलिए थे। बालदेव और मोमयाजुलू एक बरांडमें रहते, सामान रखनेकेलिए शायद शैत्यारमें दो आलमागियाँ थीं। गर्मीके दिनोंमें माऊ चिकने गंगमर्मरके फलोंपर बैठने-बैठनेमें अच्छा लगता था। यही हम लोगोंका घंटा अपने भविष्य, देखने भविष्य और आर्यसमाजके कामरर बातें हुआ करती। इन बातोंमें एक चीजें सीखने मोहन-खालजी दाखिल हो जाया करते थे। इन्हीं बातोंके मिलापमें मैं गप हुआ कि, बालदेव-जी धरिन् महादेवीको लेकर फानपुरमें किमी मिश्रण-मंस्थामें दाखिल कर दें। यही पहिले-पहिल पंडित सत्यगममें मुष्काफात हुई, जिसने आगे चिरम्पार्थ

मित्रताका रूप धारण किया। पीछे भाई महेशप्रसादजी और रामगोपालजीके आ जानेपर तो वंशीधरका मन्दिर हम सबोंका सम्मिलन-मन्दिर हो गया।

मुसाफिर विद्यालयमें प्रवेश, भाई महेशप्रसादकी संगति और महायुद्धने मिलकर मेरे सामने एक विशाल जगत् रख दिया था। आगरामें रहते ही वक्त कानपुरमें श्री गणेशशंकर विद्यार्थीने 'प्रताप' निकाला था, अथवा कमसे कम मेरा उसमें परिचय उसी वक्त हुआ। उसके बाद तो अक्सर मैं उसे पढ़ा करता था। यहाँ लाहौरसे उर्दूके कई दैनिकपत्र 'दिश', 'वुलेटिन', 'पैस' अखबार' आदि तथा 'द्विव्यून्' अंग्रेजी निकलते थे। मैं अब अखबारोंका आदी हो गया था। अच्छी तरह न समझने पर भी 'लीडर' पर जो सालभर आगेमें भिड़ा रहा, उसका फल अब मिलने लगा था, और अंग्रेजी पत्रोंसे भी मुझे समाचारोंके जाननेका सुभीता था। अखबारोंको इत्मीनानसे पढ़नेकेलिए प्रायः रोज ही मैं 'गुरुदत्तभवन' पहुँचता। हिन्दी-उर्दूकी राजनीतिक पुस्तकें सायद पढ़ चुका था, इसीलिए इस समय उनके पढ़नेमें समय नहीं जाता था, किन्तु साय ही अब डी० ए० बी० कॉलेज और कॉलेज-आर्यसमाजके मनस्वी विद्वानों पंडित भगवदत्त और पंडित रामगोपाल शास्त्रीके सम्पर्कमें आनेका मौका मिला। खासकर, पंडित भगवदत्तकी लगन और अन्वेषण-प्रेमने मेरे हृदयमें उसकी ओर एक प्रेरणा पैदा की, यद्यपि अन्वेषणके तरीके आदिके सम्बन्धमें उनसे सीखनेका मुझे मौका नहीं मिला। पंडित शृणुपिराम और प्रोफेसर रामदेव एम० ए०, उस समय बी० ए० के विद्यार्थी थे, और वैदिकसाहित्य तथा आर्यसमाजके कामोंमें खास दिलचस्पी रखते थे।

आचारियोंके अति-संकीर्ण तथा धैरागियोंके अपेक्षाकृत उदार तो भी संकीर्ण वायु-मंडलसे निकलकर आर्यसमाजमें आनेपर मुझे मानसिक विचार-स्वातंत्र्यका मूल्य मालूम होने लगा। मुसाफिर विद्यालयमें 'करोड़ी-वर्षों' से स्थापित आचार, धर्म-सम्बन्धी परम्परापर भी हम खुली तोरसे नुकताचीनी कर सकते थे। 'यस्त-कणानुसंधत्तं स धर्मं वेद नेतरः' के महामंत्रको सुनकर मेरा रोआं-रोआं आर्यसमाज तथा स्वामी दयानन्दके प्रति कृतज्ञ था। अब भी सीधे वेदके पढ़ने और उसपर विचार करनेका मौका नहीं मिला था, तो भी जो कुछ जानता या सुन चुका था, उसपर मुझे विश्वास था—आर्यसमाजके सिद्धान्त ध्रुवस्तय हैं। मैं निस्मन्दिग्ध रूपसे जानता था, कि मुझे अपना जीवन आर्यसमाजके प्रचारमें समर्पित करना है। एक दिन मैंने स्वामी दयानन्दके प्रति अपने उद्गारको प्रकट करते हुए कह दिया था—'मैं दयानन्दके एक-एक वाक्यको वेदवाक्य मानता हूँ।' पंडित भगवदत्तने महमत होते भी कहा—'इतनी जल्दी नहीं कीजिए। पहले पढ़कर देगिए तो।' हमारे संस्कृत-विभागके विद्यार्थियोंमें पंडित ईशानन्द और पंडित तुलसीराम भी थे। तुलसीरामके अव्यवसायको मैं बड़े सराहनीय समझता था। किमी

वक्त मजदूरी करने वह पंजाबसे पूर्वी अफ्रीकाके केन्या प्रदेशमें पहुँच थे। शायद मिस्त्रीका काम करते थे। वही आर्यसमाजके सम्पर्कमें आये। पढ़नेकी इच्छा बलवती हुई। काम छोड़कर लाहौर पहुँचे, और नौबसे शुरू करके आज शास्त्रि-श्रेणीके अच्छे विद्याधियोंमें थे। ईशानन्दके पिता गुरुकुल बिरालसूरीके प्रधान स्तम्भ थे। ईशानन्दजी पहिले यही पढ़े। काशीके स्थावरगणानायकके एक मंड भी वह पाम थे, और अब शास्त्री परीक्षा देनेवाले थे। मेरी अपनी विचारद श्रेणीमें रामप्रताप, देवदत्त-द्वय, यशपाल तथा पंडित भक्तरामके छोटे लड़के थे। राम-प्रताप पढ़नेमें भी अच्छे, तथा उन मजारूपसाल लड़कोंमें थे, जो अपनी हँसीकी ओलोंकी सँवदनमें छिया सकते थे। उनके मजाकका निशाना करारा लगता था, किन्तु पुरदंद चोट नहीं पहुँचाता था। पंडित भक्तरामजी बूढ़े आदमी थे। आंखोंमें उन्हें बहुत कम सूक्ष्मता था, और पढ़नेकेलिए पुस्तकको आंखके बिल्कुल पास ले जाना पड़ता था। संस्कृतके पंडित, उसपर बूढ़े, बातके फेरमें जल्दी पड़ जाने-वाले वैसे हैं। होते हैं, किन्तु महा जिम दिन हम लोगोंका पढ़नेका मन नहीं होता, तो रामप्रताप कोई बात चला देने, पंडितजी बहक जाते और दूसरी बातोंमें लग जाते। हमारा पंडा बस उसमें सतम हो जाता। कर्मी-कर्मी पंडितजीको हम लोगोंकी चालाकी मालूम हो जाती, फिर उनकी टिप्पणी सचमें नहीं बल्कि पतली छँदी मूँछोंके ऊपरों लिबावे और उससे भी ज्यादा गालोंपर छलकती हँसीके रूपमें प्रकट होती थी। यशपाल उन विद्याधियोंमें थे, जो भूल-भटककर विद्याभुंजमें चले आते हैं। उनमें प्रतिभाका अभाव नहीं था, किन्तु उनका मन पढ़नेमें बिल्कुल नहीं लगता था। यह एक रंगीली तद्विषयके ऐसे तक्षण थे, जिनकी धारणा होनी है, जीवनको बस हँसी-मूर्खीमें बिता देना चाहिए। ऐसे आदमियोंको अपनी एक तरफा धारणापर जबदस्त सपेड़ा लगनेका डर रहता है, और उस अवस्थामें वे अपनी किस्तीका बैलम ठीक नहीं कर पाते। यशपालको एक बार कोई ऐसी ठेस लगी, कि उसने अर्काम गाली ली थी, गैर, जान बूझ गई। कोई अनिष्ट होनेपर हम लोगोंको माधारण आपात नहीं लगता। यशपाल अपने गृहपाठियोंमें हर-दिन-अजीब तक्षण था, वह हमारे मजलिसकी जीनत था। उसके भाई श्रीरामदासजी होमि-यारपुर, डी० ए० बी० हार्ड स्कूलके हेडमास्टर थे, और उनकी बड़ी इच्छा थी, कि यशपाल अच्छा संस्कृत पढ़ जाये। यशपाल महीने भरकेलिए मिले लचके होते-ते-ज्यादा तक चलानेको पाप समझता था।

देवदत्त दो थे—गोरे, छोटे। गोरे देवदत्त पनले छरहरे बदनके थे, उनका रंग यदि पश्चिमी यूरोपियनकी तरह नहीं तो पूर्वी यूरोपियन जैसा था। वह महात्मा हंगराजके जन्मस्थान (बेजवाड़ा) के निवासी थे। पुरानी स्मृतियोंमें यह दोष है, कि पहिलेकी पड़ी मुहरार नई मुहर पड़ जाने या फोटो रिस्मके दुहरा एवम-

पोजरकी तरह उनका अंकन अस्पष्ट हो जाता है, जब उनपर कोई नया ठप्पा लगता है। देवदत्तसे कई वर्षों पीछे भी मुझे मिलनेका मौका मिला, जब कि वह शास्त्री करके वी०ए० में पढ़ रहे थे, इसलिए उन आरम्भिक दिनोंकी बातोंकी स्मृति क्षीण हो गई। वह ऐसे तरुणोंमें थे, जो किसी मजलिसमें प्रधान पात्रोंका पार्ट तो नहीं अदा करते, किन्तु जिनके बिना मजलिस सफल भी नहीं हो सकती। छोटे देवदत्तके कानोंमें सोनेका कुंडल था। हमारी श्रेणीमें वह और रामप्रताप कुंडल-धारी थे। उनका 'न ऊधोसे लेना न माघोको देना था', तो भी सहपाठियोंकी मजलिससे वहिष्कृत होने लायक नहीं थे। शिवलालजी भी हमारे एक सहपाठी तथा गुड़गावा (हरियाना) जिलेके रहनेवाले थे। वैसे हमारे सहपाठियोंमें मेरे सिवा और भी ठेठ गावके पैदायशी विद्यार्थी रहे होंगे, किन्तु हम सभी चहरी हो गये थे; शिवलाल ही ऐसे व्यक्ति थे, जिसमें कच्चे नीतोड़ खेतोंकी गन्ध आती थी। वह दालको दाल, फालाको काल्ला बोला करते।

अभी सस्कृत-विभागकी पढाई डी० ए० वी० कॉलेज-हालके ऊपरी कोठपर हुआ करती थी। हम लोग वैदिक-आश्रम जाते वक्त या तो देवसमाजकी तरफसे जाते, या सेन्ट्रैटरियटके भीतरसे। वैदिक-आश्रमके फाटकसे कुछ कदमपर ही अनारफलीकी कदर थी। उसके इकहरे ईंट चूनेके गुम्बदको हम रोज देखते थे, और शायद यह भी सुना था, कि यही अपने समयकी एक अद्वितीय मुन्दरीका बलात् जीवनसे वंचित शरीर सो रहा है, उसका कसूर यहीं था, कि अकबरका मुबारज सलीम अपनी आंखोंसे उसे निकाल नहीं सकता था। तो भी अनारफलीकी समाधिने हमारे तरुण हृदयोंमें कोई आकर्षण नहीं पैदा किया। कारण सिर्फ रसज्ञतासे अनभिज्ञ होना ही नहीं हो सकता, बल्कि उस समाधिकी सरकारी दफ्तरके एक अगके रूपमें परिणत होना भी हो सकता है। इसी समाधिके पीछे दोपहरको सेन्ट्रैटरियटके कितने ही छोटे-छोटे नौकर नमाज पढ़ने आया करते थे।

शार्टकटसे चलनेपर हम देवसमाजके दूर तक फैले घरोंसे होकर गुजरते थे। शामके वक्त उधरसे जानेपर कितनी ही बार देवगुरु भगवान् (श्री सत्यानन्द अग्नि-होत्री) को हम तांगेपर टहलनेकेलिए जाते देखते, कभी-कभी उनके साथ उनकी पत्नी भी होती, दोनोंकी उम्रोंमें काफ़ी अन्तर था। देवसमाज-सम्बन्धी दो-चार पुस्तकें भी मैंने पढ़ी थी, उनके साप्ताहिक 'जीवनतत्' को कभी-कभी देखनेका भी मौका मिला था; किन्तु देवसमाज और देवगुरु मेरेलिए मुअम्मा ही बने रहे। सुनता था, देवसमाज ईश्वरको नहीं मानता, इल्हामको नहीं मानता, विज्ञानको मानता है, विकासवादको मानता है, योगको नहीं मानता, ध्यानको नहीं मानता, देवगुरुको विकासकी सर्वोच्च विभूति मानता है; आचार-सम्बन्धी भूलोंकेलिए अपराध स्वीकार करनेपर जोर देता है—इत्यादि। ये सब बातें मुझे परस्पर-

थानाभवन कस्वा हमारे रास्तेमें पड़ा था, पंडित भोजदत्त यहीं पैदा हुए थे । ईशानन्दजीके पिताका नाम याद नहीं । और ठाकुरोसे उनकी एक विशेषता यह थी, कि उनकी आंखें बिल्कुल मंगोलों-जैसी थी, वैसी ही जैसी कि ईशानन्दकी थी । लम्बे-चोड़े कढ़ावर जवान थे । वह ऊँचे तबकेके रोतिहर-जमींदार थे । काफी खेती होती थी, गाधो-भैंसोंका दूध इफरात था, बड़ी जातिकी घोड़ी घरमें पोसी हुई थी, जिसके ऊपर रिमालेका नम्बर लगा हुआ था, और वह अच्छे डील-डोलके बछड़े पैदा करती थी । उनके पास एक अच्छा आमोंका बाग था—शायद अनार-नासपातीका भी—किन्तु उस वक्त मुझे आमोंसे वास्ता था । आमोंकी फगल तक हमारी पढ़ाई-लिखाई ताकपर ही रखी रही । बागमें चले जाते, पककर गिरने हुए फलोंके ढेरमें चुनकर कुछ दर्जन आम पानी भरी बाल्टीमें डाल दिये जाते, और में, ईशानन्द तथा एक-दो नये बने तरण सायी भी चारों ओर घेरकर बैठ जाते, किसीको यह परवाह नहीं थी, कि घरमें हाथजलाकर रोटियां भी पकाई जा रही हैं । ठाकुर साहेब जोर देते—आम खाकर दूध जरूर पीना चाहिए, फिर एक गिलास दूध किसी तरह गलेसे नीचे उतार लेता । रोटी खाना तो सिर्फ दिवानेकेलिए था । ईशानन्दके घरमें में उनके परिवारके एक व्यक्तिकी भाति था । उनके ही साथ चौकेमें खाने जाता । लड़कियोंका पायजामा पहनना देखकर, मैंने समझा, युक्तप्रान्तके हिन्दुओंमें भी यह प्रथा सिर्फ मुरात्मानों तक ही सीमित नहीं है । ईशानन्दके कुटुम्बियोंमें कुछ शिक्षा भी थी । ठाकुर रघुवीरसिंह (!) प्रेजुएट थे और सरकारी नौकरीकी तलाशमें थे । उनके छोटे भाई एफ० एस्-सी० करके लखनऊमें डाक्टरों पढ़ रहे थे, इस प्रकार गावमें रहते भी शिक्षितोंकी संगतिमें वंचित होनेकी सम्भावना नहीं थी ।

विरालसी गुरुकुल, विरालसी गावसे थोड़ा हटकर था । स्वामी ईशानानन्दको बिना नीवकी संस्थाएँ खोल डालनेका भजं था । विरालसी, सिकन्दराबाद, ज्वालापुर, घोषामक्ता (रावलपिंडी) के गुरुकुलोंको—भूँड दिया मांग गाओके गूथानुसार यह खोलते गये । एक बार संस्था खुल जानेपर आयवासके लोगोंको लाज-शर्म होती है—शायद इस तरहको वह जानते थे; इसी समालसे विरालसीका गुरुकुल भी लपटम-पपटम चल रहा था । विद्यार्थियोंकी संख्या थोड़ा-थोड़ा थी । एक अध्यापक थे, जो भाषा टीकाके सहारे अध्याप्यवी पढ़ा दिया करते थे । एक रमोदया थे, जिन्हें रोज शामको क्रिक पड़ती, कि आज तो किसी तरह एक शाम गूथी-भासी रोटी मिल गई, किन्तु कल क्या होगा । आमोंकी फगल सनम होने—या उनके आवर्षणके कम होने तथा पड़नेपर ध्यान जानेसे में गुरुकुलमें पला गया । गुरुकुलके मीठे-मादे भोजन उतने आदमियोंके रहने लायक पाओ थे । उनके शाम करने सेत थे, कि कूर्यके इन्तजामके गाव यदि टीकासे खेती की जाती,

तो गुरुकुलको अनाजके लिए किसीके सामने हाथ पसारना न पड़ता । पालमें बहुत-सा गैर आबाद जंगल था, जिसमेंसे भी कुछ गुरुकुलकेलिए मिल सकता था । दो-चार गाये थी, किन्तु शायद 'दुग्धदोहा' । मैंने एक दिन गाय-बैलोंके बड़े झुंडको जंगलमें दौड़ते देखा, एक बार वह झुंड गुरुकुलके पास भी आया । 'जगली' गाय' मुनकर मेरी जिज्ञासा और बढ़ी, इसपर बतलाया—एक-दो गायें जंगलमें छूट गईं, उन्हीकी सन्तान बढ़कर इतनी हो गई हैं । वह बड़ी स्वस्थ, स्वच्छ, और दर्शनीय थी ।

धार्मिक बातोंमें 'विचार-स्वातन्त्र्य' के अभिमानके साथ आर्यसामाजिक संकीर्णता होते हुए भी सामाजिक मुधारोंमें मेरे विचार मुधारकी सीमासे बाहर जा रहे थे । मैं उन विचारोंको बड़ी निर्भीकतासे प्रकट करता था । धीरे-धीरे मेरे विचारोंका असर अध्यापक और बलर्क—रसोइया भी थे—पर भी पड़ने लगा । वह भी स्वतन्त्रतापूर्वक प्रश्नोत्तर करने लगे । मैं उनका आदर करता था, क्योंकि तनखाहका तो सवाल ही क्या वहा तो पेटके लाले पड़नेपर भी वह गुरुकुलमें डंटे हुए थे । वह भी मेरी बातोंमें कुछ विशेषता जरूर पाते होंगे, तभी तो इतने प्रभावित थे । बात करनेमें इतना जरूर मुझे खयाल रहता कि वह दूसरेको चिढ़ाने, नीचा दिखानेकेलिए न हो । विचार परिवर्तनकेलिए होतीं रोज-रोजकी बैठकों-का परिशेष एक दिन अन्तस्तलकी घुडीके खोलनेके रूपमें हुआ ।

पंडितजीने कहा—क्या करें, समाज बहुत अक्षन्तव्य अपराधों महापापोंका कारण है । एक आदमी उसकी अपारशक्तिका सामना कैसे करे ? मेरी तरफ़ी विधवा पुत्री है । मैं अपनेसे जानता हूँ, कि उस अवस्थामें उससे ब्रह्मचर्य पालन करनेकी आशा रखना जवर्दस्त आत्मवचना है, किन्तु कुछ आर्यसामाजिक विचारोंको रखते भी विरादरी तोड़नेकी मेरी हिम्मत नहीं, और पुत्रीका विधवा-विवाह नहीं कर सकता । नतीजा ?—कुछ न पूछिये, पिछले चार-पाच वर्षोंमें तीन-चार गर्भ गिराये जा चुके हैं । मेरी पुत्री है, कामवासना स्वाभाविक चीज है, उसके लिए उसे प्राण-दंड देनेकी हिम्मत पिता होनेके कारण, हृदय रखनेके कारण मुझमें नहीं है । सोचता हूँ, सर्वशक्तिमान् समाज जब मुझे ऐसा करानेकेलिए मजबूर करता है, तो न्यायकर्ता भगवान् इस पापको भी उसीके खातेमें लिखेगा ।

रसोइया-बलर्क ब्राह्मणने अपनी बात शुरू की—हम तीन भाई हैं । हम लोग जवान थे, जब कि बूढ़े पिता एक छोटी-सी कन्यासे ब्याह करनेपर उतारू हुए । लोगोंने मना किया, हमने भी मना किया, जिसका अर्थ पितार्जीने हमारी मंदासे बिल्कुल उल्टा लगाया । आखिर किसीकी एक भी न मानकर उन्होंने उस अवोध बालिकासे ब्याह कर ही डाला । वह जवानीमें अभी अच्छी तरह पैर भी रखने न पाई थी, कि पिता परलोक सिधारे । मेरी सौतेली मां जवानीका हिसाब बाट

देनेपर भी सुन्दरी है। कुछ वर्षों बाद मालूम हुआ, कि पड़ोसके आदमीसे उनकी घनिष्ठता हो गई है। यहाँ नहीं, डर लगने लगा, कि कहीं वह निकल न भागे। निकल भागनेपर समाज यह नहीं कहता, 'चलो सड़ते अंगको काट फेंका अच्छा हुआ', बल्कि वह हमारे परिवारको हमेशाकेलिए लांछित करता—'इस घरकी औरत निकल गई है।' आगसे छिपानेकी जरूरत क्या? अन्तमें मैंने सोचा—इसकी एक ही देवा है, जिसके लिये मौतेली माँको भागकर कुलमें कलंक लगाना पड़ेगा, उस कामनाकी पूर्ति में ही क्यों न करूँ। दो गर्भ गिराये जा चुके हैं। बनलाए, मैं क्या करूँ?

पंडितजीको तो मैंने सलाह दी थी, यदि अपने जिलेमें हिम्मत नहीं होती, तो दूसरे किसी जिलेमें लड़कीका ब्याह कर आये। दूसरे सज्जनकी समस्याका क्या हल मैंने पेश किया, यह मुझे याद नहीं।

गुरुकुलके पास जंगल था, और झूठ या सच लोग कह रहे थे, कि इसमें कमी-कमी बघेरा आ जाता है। मुजफ्फरनगरके एक स्थानमें भेड़ियोंकी प्रकीर्णसे गाँव उजड़ जानेकी बात भी बतला रहे थे। कहते थे घाम होते ही उनका झुंड गाँवमें आ जाता। घरमें बन्द हो जानेपर किवाड़के चौकटोंकी रोदफर वे भीतर घुस आते थे।

घरसातके महीने दिनपर दिन सतम होने लगे। अब हमें अपनी पढ़ाईका समय आने लगा। ईशानन्दजीसे सलाह हुई, कि मुजफ्फरनगर चला जाये, और वही पंडित परमानन्द (?) से पढ़ा जाये।

मुजफ्फरनगरमें हम लोग आर्यसमाज-मन्दिरमें ठहरे। वह शहरने बाहर किमी बाग जैसे स्थानमें था। शामको पंडितजीके यहाँ हम पढ़ने जाते। आर्य-समाज-मन्दिरमें एक और तरण प्रभावशालु रहते थे। वह महिला ईसाई थी, हालमें शूद्ध करके उन्हें आर्य बनाया गया था। अजमेर और कहां-कहाँ रह आये थे। अन्धविश्वास लियी पुस्तकें पढ़ लेते थे।

मुजफ्फरनगरमें रहते कोई विशेष घटना नहीं घटी। गद्दी (गाड़ी), रोड़ी (रोटी), जाम्नी (जयेंगी) से हम बिरालमाँमें काफी परिचित हो गये थे, यहाँके शिक्षित लोग ऐसे उच्चारणोंसे परहेज करते थे। सो भी मुझे पराके देशान्तरी यह हिन्दी ज्यादा सजीव मालूम होती थी।

मुजफ्फरनगरमें हम लाहौर लौटनेकी मोच रहे थे। पढ़ाई बँने होनी, दोस्तोंसे बँने मिलेंगे, अगले मालकेलिए विशारद परीक्षामें बैठनेके अनिश्चित क्या प्रोत्साहन है। दूरी बसत भारी माहौलका पत्र आगरासे आया। उन्होंने तुरन्त आनेकी लिखा था।

मैंने पुनःक-नया मोबायल, और सोचे आगराका रास्ता पकड़ा। मायद भाई

साहेबने कामके बारेमें भी कुछ इशारा कर दिया था, यदि ऐसा था, तो मैंने ईशानन्दजीसे अपने लाहौर आनेके बारेमें सन्देह भी प्रकट कर दिया होगा।

मेरे लाहौर पहुँचनेके बाद भाई साहेब भी लाहौर पहुँच गये थे। उन्होंने गवर्नमेंट ओरियंटल कालेजमें अरबीकी मौलवी-आलम श्रेणीमें नाम लिखाया था। छुट्टियोंमें वह भी लाहौर छोड़, आगरा नामनेरमें ठहरे थे। भाई साहेबने प्रस्ताव रखा—अब समय आ गया है कि हम वैदिक मिशनरी तैयार करनेकेलिए कोई गम्भीर कदम बढ़ायें। मुसाफिर विद्यालयसे वह काम होनेका नहीं। किन्तु हर एक काम रुपयेसे साध्य होता है, इसलिए चन्दा जमा करनेकेलिए नहीं बल्कि उसकी सम्भावनाको देखनेकेलिए तुम्हें युक्तप्रान्तके कुछ स्थानोंमें घूमना होगा। हमारी इस योजनामें मुसाफिर विद्यालयके संचालकोंके साथ कुछ असहकारकीसी गन्ध थी। विद्यालयके संचालनमें त्रुटियाँ रहते हुए भी वे लोग कितनी कठिनाईसे उसे चला रहे थे; रुपये और योग्य विद्यार्थियोंके मिलनेमें कितनी दिक्कत थी—इसका हमें अभी ख़ुद तो अनुभव नहीं था, इसलिए हम उसकी कद्र नहीं कर सकते थे। पढ़ाईको बीचसे छोड़ना मुझे तो पसन्द नहीं हो सकता था, किन्तु भाई साहेबकी बात कैसे टाली जाती।

आगराके यशवन्तनगर, इटावाके आर्यसमाजोंमें होते मैं कानपुर पहुँचा। वहाँसे फिर लखनऊ आर्यसमाजमें। हर जगह आर्यसमाजमें ठहरता, खास-खास आदिमियोंसे बातचीत करता, कही-कही व्याख्यान भी देता। बातचीतमें वैदिक-धर्म-प्रचारकी आवश्यकता और उसकेलिए योग्य मिशनरी तैयार करनेकी समस्या सामने रहता। लखनऊ आर्यसमाजमें उस वक्त अजमेरके एक तरुण रामसहायजी ठहरे हुए थे। उनका गोरा, नाटा, पतला बदन भीतरकी तरफ़ ज्यादा घुसी आँखें और जरा-जरासी निकल रही मूछें आयुको वास्तविकतामें कम बतलाती थी। वह बड़े उत्साही नवयुवक मालूम हुए। संस्कृत पढ़नेके लिए निकले थे, किन्तु अभी तक कोई सन्तोषजनक तरीकेसे पढ़ानेवाला अध्यापक उन्हें नहीं मिला था। वहाँ किसीसे मुझे मालूम हुआ, कि यहाँ एक बौद्ध विहार है, जिसमें एक बौद्ध भिक्षु रहते हैं। बौद्ध-भिक्षुओं जैसी धर्मप्रचारकी लगनको बहुत बार व्याख्यातोंमें मैं सुन चुका था। नालन्दा जैसे धर्मप्रचारक पैदा करनेके केन्द्र होने चाहिए, इस विचारका अंकुर बड़ी मजबूतीके साथ हमारे हृदयोंमें उग चुका था, इसलिए जब बौद्धभिक्षुका रहना मालूम हुआ, तो एक दिन शामको मैं विहारमें पहुँचा। अँधेरा हो चुका था, बाहरी राँगनी काफ़ी नहीं थी या स्मृतिका हीं दीप है, मंदिर और उस समयके स्वामी बोधानन्दके आकार-प्रकारका कुछ खयाल नहीं। उनसे मुख्य तौरपर ईश्वर, वेद आदि विषयोंके अतिरिक्त बौद्ध साहित्य, त्रिपिटक आदिके बारेमें बातचीत हुई। ईश्वरका उन्होंने साफ़ शब्दोंमें निषेध नहीं किया। शायद

वह पुरानी विचार-धारापर धीरे-धीरे प्रहार करनेके पक्षपाती थे। बौद्ध-साहित्य-में बेंगलामें छपी बुद्धपुस्तकों तथा बर्माई बौद्धोंकी मासिक-पत्रिका "जगज्ज्योति" का पता दिया। पाली त्रिपिटकके पतेके बारेमें अनागरिक धर्मपालसे लिखा-पढ़ी करनेके लिए कहा। उस साक्षित साक्षात्कारके वक्त यह नहीं पता लगता था, कि मेरे जीवनके विकासमें इस साक्षात्कार द्वारा ज्ञात बातें रास पाटें अदा करने-वाली हैं।

लसनऊमें मलीहाबाद, फिर बिलग्राम, जायस और संडौला गया। संडौलामें तहसीली स्कूलके हेडमास्टरके यहां ठहरा था। शामको नदी किनारे किलेकी ऊंची जगहपर बैठे रंग-विरंगे बादलोंमें ईश्वरीय-रचनाके चमत्कारको देखते हुए सन्ध्या करता था। संडौलासे हरदोई पहुँचा। आर्यसमाजमें २५-३० आदिमियोंके भामने व्याख्यान दिया। चमरावांके रायसाहेब केदारनाथ मुसाफिर विद्यालयके प्रधान गृष्ठपोषकोंमें थे, इसलिए उनके यहां जाना जरूरी था। अभी वर्षा बिलकुल समाप्त नहीं हुई थी। मैं पैदल ही चमरावां पहुँचा। बड़े आदिमियोंके यहां आने-जानेकेलिए विशेष संधान्त घेप-रचना, तथा गवारी आदिकी जरूरत होती है, किन्तु वह मुझे उन्हासासाद-सी बात जँचती थी, इसलिए मैंने कभी भी अभीरोंकी अपनी ओर खींचनेका न प्रयत्न किया और न उसमें सशकता प्राप्त की।

चमरावांके रायसाहेब एक बड़े जमींदार तथा पुराने रईम थे। गरीबोंकी झोन्डियोंके साथ-साथ वही उनके पक्षे महल थे, जिनमें दर्जनों नौकर-पाकर घूमते रहते थे। उनके अस्तबलमें कई अच्छी जानिके घोड़े पैसे थे। शायद हाथी और घोड़ागाड़ी भी थी।

मैं जिस घे-सरीसामानीसे गया था, उसने तो वही भी टिकाने जानेपर मुझे गिराफ्त करनेका हक न था; किन्तु रायसाहेबमें अपनी श्रेणीके दूसरे रईमोंमें कुछ विशेषता थी—विशेषता महती तो आर्यसमाजकी ओर क्यों झुके होने। उन्होंने जब गुना कि मैं आगके 'आर्यमुसाफिर' हूँ, तो मेरे ठहरनेकेलिए कोठेका वह कमरा मुल्का दिया, जिसमें किसी समय पंडित अखिलानन्द धर्मा रहकर उनके ज्येष्ठ पुत्रको संनृत पढ़ाया करते थे। कायस्थ रईम होकर महानगी और उनका ध्यान जाता बनलाता था उनकी धार्मिक अभिरुचिको। लड़का अच्छा पढ़ गया था, किन्तु मृत्युने उसे छीनकर बापके मंगूबेको गन्ना कर दिया। रायसाहेबके घेहरेपर अब भी अपने ज्येष्ठ पुत्रकी मृत्युका शोकचिह्न मौजूद रहता था। मैं वहां दो-चार दिन रहा, अपने उद्देश्यपर बानबँड की। तत्काल कुछ माँगना था नहीं, इसलिए मेरी जवान रक्तप्रतापपूर्वक आना काग का महती थी। चन्दा माँगना हों या भीन, ऐसे समय मुझे ग्रीमके इन दोहोंकी मखन गाऊ प्रसन्नता है—

‘रहिमन वे नर मरि चुके जे कहूँ मांगन जाहि ।’ एक दिन रायसाहेब और मैं कुर्सीपर बैठा था, उनका छः-सात वर्षका लड़का—अब यही एक मात्र लड़का बच रहा था, इसलिए बहुत लाड़-प्यारसे पाला जा रहा था—आया । उसके काले बार्निशवाले जूतोंपर थोड़ी-सी धूल लग गई थी । अभी रायसाहेबकी उधर नजर भी न पड़ी थी, कि वहा उपस्थित एक ब्राह्मण-पुरोहितने झटसे अपनी चादरके कोनेसे जूतेको पोछना शुरू किया । रायसाहेबने खड़े होकर उनके हाथको हटा दिया, और उनके इस कामसे असन्तोष प्रकट किया । कह नहीं सकता, मेरी उपस्थितिसे उनको मकोच हुआ, और इसीलिए उन्होंने पुरोहितजीके आचरणपर असन्तोष प्रकट किया, या वह स्वभावतः इस बातको पसन्द नहीं करते थे । मेरी बातोंसे उनको यह तो मालूम होनेमें दिक्कत नहीं हुई होगी, कि यह खुशामदकलासे बिलकुल अनभिज्ञ व्यक्ति हैं । पुरोहितके इस आचरणने ब्राह्मणधर्मको मेरी नजरमें और भी नीचे गिरा दिया ।

धमरावासे चलते वक्त रायसाहेबने सवारी देनेके लिए कहा । धोड़ेका जिन्न आनेपर मैंने बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उसे पसन्द किया, किन्तु अन्तमें बड़े धोड़ोंमेंसे किसी-को न पा जय एक टटुआनी आई, तो गांवसे कुछ दूर तक मैं उसपर चढ़कर आया, फिर सईसको उसके साथ लौटा दिया । अच्छे धोड़ेपर चढ़नेके मेरे स्वाभाविक शौकको इससे धक्का लगा; लेकिन रायसाहेब बया जानते थे, कि मैं धुड़सवारीका इतना शौकीन हूँ ।

लौटते वक्त फिर लखनऊ आया । स्वामी बोधानन्दसे फिर भेंट हुई या नहीं—मालूम नहीं । लखनऊसे रायवरेली । वहा आर्यसमाजके मंत्री या सभापति कोई ब्राह्मण वकील थे, जिनके घर मैं ठहरा । व्याख्यानके लिए खास प्रबन्धकी जरूरत नहीं पड़ी । किसी दिनके उपलक्ष्यमें कोआपरेटिव बैंकके मकानमें हिन्दी भाषा पर व्याख्यान होनेवाला था, जिसमें सनातनधर्मके एक प्रसिद्ध महोपदेशक वाणीभूषण पंडित नन्दकिशोरजी बोलनेवाले थे । वही मेरा व्याख्यान भी रख दिया गया । तैयार करके व्याख्यान देनेवालेको कुछ सुभीते भी रहते हैं, और कुछ मुश्किलें भी । रामगोपाल भाईको तैयार करके व्याख्यान देनेकी आदत थी । उनको कुछ व्याख्यान बिलकुल कंठस्थ थे, जिन्हें वह बड़े जोशके साथ भाषणमंचपर हाथ पटकते हुए अदा करते थे । मैं व्याख्यानोंके लिए लिखे संकेत-नोटों तकको इस्तेमाल नहीं कर सकता था । मुझीता यह था, कि नयेमें नये विषयपर भी दस-बीस मिनट कुछ बोल सकता था । वाणीभूषणजीने अपना तैयार भाषण सुनाया, जिसमें हिन्दी भाषा और साहित्यसे न सम्बन्ध रखनेवाली ही बातें अधिक थी । वह देर तक बोलने भी रहे । मैं पन्द्रह-बीस मिनटसे ज्यादा नहीं बोला, सिर्फ हिन्दी-भाषा-साहित्यपर बोला, और ऐसी बातें जिनमें संस्कृत-शास्त्रोंकी दुहाई कम और नई

रोशनीकी पुट कुछ अधिक थी। शिक्षितोंको मेरा भाषण ज्यादा पसन्द आया—यह मेरे मेजवान वकील साहेबकी राय थी।

रायचरेलीसे अमेठी पहुँचा। नामाके मुहमे अमेठीके दवर्नामिह नामक बलिष्ठ मिपाहीकी बातें कई बार सुन चुका था, किन्तु मैं वहाँ दवर्नामिह या उनके परिवारकी खोज करने नहीं आया था। मुसाफिर विद्यालयके उद्देश्यके साथ बहुत सहानुभूति रखनेवाले अमेठीके द्वितीय राजकुमार रणवीरसिंहसे मुझे मिलना था। किमी क्लर्कके यहां उम्र दिन तो ठहर गया, शामको कुमार साहेबसे उनके महलके आंगन-में बातचीत हुई, शामद उस दिन पुरानी चालकी कविताओंका पाठ भी हो रहा था। कुमार रणवीर विद्या, व्यायाम, और उदार विचारोंके प्रेमी थे। उनका शरीर स्वस्थ और हृष्ट-शुष्ट था, पूरे जवान हो जानेपर भी अभी उन्होंने शादी न की थी। पांच मिनटमें अपना परिचय दे देनेकी कला में नहीं जानता, और वहाँ डटकर कुछ दिन मुसाहिबी करनेके लिए मैं गया नहीं था। कुमार रणवीर अपने आमपान सदा घने रहनेवाले लुधामदियोगे चिढ़ते थे, किन्तु उनका शिकार न होते हैं, यह बात नहीं। वह मुझसे मेरे वेग-भूषाके अनुगार नहीं बल्कि एक प्रगतिशील तत्त्व समझकर मिले। नौकरोंमें किमी अतिथिशालामें ठहरानेके लिए बड़ा उत्तरे पाग कुत्ता घर था—यहां कितने ही भिन्न-भिन्न जातिके कुत्ते चारपाइयोंपर गड़े रहते थे। आर्यसमाजको मैंने गम्भीरतासे ग्रहण किया था, वैरागीपंथकी तरह उन्हें 'शामं गच्छन् तूष्णान् सृजति'के हल्के हृदयसे नहीं स्वीकार किया था, इसीलिए यथाशक्ति आर्यसामाजिक विचारोंके अनुगार चलनेकी कोशिश करता था। मांग-भक्षण और बलिदानकी एक कट्टर आर्यसम्राज्यके तोरपर बुरा समझता था, और जब मालूम हुआ, कि देवीका बलिदान बन्द हो जानेपर भी बापको बकाश मारकर खिलाया जाता है, तो मैंने इसकी शिनायत कुमार रणवीरसे की। किन्तु मुझसे यह थी, कि बाप देवीकी तरह पत्थरका न था। कुमारके बड़े भाई बड़े गीधे-भादे, ठीले-झाले आदमी थे, गीभाग्य बँटते यत्न वह जरूर ब्रह्माके पाग पहिने पहुँच गये थे, किन्तु समझ और दक्षिणके चिन्तनके यत्न अपने सीनों भाइयोंसे पिछड़ गये थे। कुमार रणवीरका अपने दो छोटे भाइयोंपर बड़ा प्रभाव था। शामको यह उनके साथ घुड़मवाड़ीके लिए निकलने थे, उनके शरीरमें मध्यकालीन गरव-प्रभा सत्यवती थी।

अमेठी मंजिल प्रतापगढ़ था। यहाँ एक मर्याद विद्यार्थीके घर ठहरा। उनके पिता बघहरीमें कोई गायारंग समन्वारी थे। यहाँका आर्यसमाज भी अवधके अन्य आर्यसमाजोंकी भाँति कमजोर था, किन्तु कुछ नौजवानोंमें जोश था। उन्होंने गटहके किनारे टाट बिछा दिया। शामके बकाश कुछ आंग आ गये, और मैंने आर्य-समाजके किमी मिद्वानपर व्याख्यान दिया। रात्रि तटनके पर माना माने

गया, कायथ-भाई थे, आर्यसमाजके फेरमें पड़कर गोश्त छोड़ चुके थे, लेकिन वह दिलसे उतना जल्दी थोड़े ही छूट सकता है। खानेमें वेसनकी कोई तरकारी इस तरहकी वनी थी, कि उसमें विलकुल मांसका-सा स्वाद आता था। मुझे भारी भ्रम हो गया था, किन्तु आर्यसमाजी घरमें गोश्त नहीं बन सकता, इस खयालसे मैंने अपने भ्रमको दवा दिया और सकोचवश पूछा भी नहीं।

वनारसके लिए रवाना होते वक्त मैंने यागेशके पास एक पत्र लिख दिया था। यागेशगर्मियोमें पंडित भोजदत्तके साथ मसूरी या देहरादून गये थे; उनके देहान्तके बाद घर चले आये थे। उस वक्त स्वामी वेदानन्द वनारसमें पढते थे, साक्षात्कार नहीं हुआ था, किन्तु हम एक-दूसरेसे परिचित थे। उनके ही यहां ठहरे। एक वक्त भोजन गोपाल-मन्दिरसे मँगवा लेते—वहां सस्तेमें कई तरहके अच्छे भोजन मिल जाते थे। हा, इस बातमें पीछे आनेवाले हिन्दू-भोजनालयों तथा हिन्दू-होटलोंका गोपालमन्दिर पय-प्रदर्शक था। थ्रडालु भक्तजन तथा मन्दिरकी सम्पत्तिसे प्रतिदिन भोग लगानेके लिए चावल, आटा, घी, दूध, मिठाई, केसर, चन्दन हर चीजकी मात्रा वहां नियत है, और प्रतिदिनके भोगमें कई सौ रुपये लगते हैं। मन्दिरके हर एक कर्मचारीको देतनके एक हिस्सेमें एक या अधिक पत्तलें भी मिलती थी, जिसे बहुतसे छूत-छातके खयालसे या पैसे बनानेके खयालसे बँच दिया करते। कर्नलके-रिश्तेमें मेरे दादा—रामाधीन पाडे गोपालमन्दिरमें परवाइजी थे, और वनारसमें पढते वक्त कभी-कभी उनके यहां में गया था। रामाधीनजी छूतछातके खयालसे अपनी पत्तलको नहीं खाते थे इतना मुझे मालूम था, किन्तु उस वक्त मुझे यह नहीं पता था, कि ये पत्तलें बाकायदा बिबत्ती हैं।

स्वामी वेदानन्द तीर्थ बहुत यातोंमें मुझसे समानधर्मता रखते थे। उनको भी मेरी ही तरह विद्याकी उग्र प्यास थी, वह भी वेदके उच्च तत्त्वज्ञानके विश्वासी, और वहां तक पहुँचनेके लिए प्रयत्नशील थे, और सारा समय संस्कृतके अध्ययनमें लगा रहे थे। उच्च योग्यता और काफी तैयारीके साथ देशान्तरोमें वैदिकधर्मके प्रचारके वह भी मेरी ही तरह प्रबल पक्षपाती थे। 'खूब निबहूँगी जो मिल बैठेंगे दिवाने दो' वाली बात थी, इसलिए हमारे बीच चिरस्वायी मित्रता क्यों न स्थापित होती।

वनारस आर्यसमाजमें मेरा एक व्याख्यान भी हुआ। जमी में बही था कि श्यामलाल (मेरे छोटे भाई) को लिये यागेश आ धमके। श्यामलालको देखकर मैं यागेशपर कुछ नाराज हुआ, किन्तु उन्होंने कोई बहाना बना दिया। दोनोंने आप्रह किया, कि चन्द्र दिनोंके लिए कर्नल जहर चले। मुझे मानना पड़ा। कर्नल पहुँचनेपर कई बार प्रयत्न करके असफल होते हुए भी पितार्जने फिर नजरबन्दीका हथियार इस्तेमाल किया। शपिक बैराग्य अब स्थायी आदर्शवादका रूप धारण

कर रहा था, इससे वह ज्यादा संकित हो गये थे। मुहपर में 'नहीं खूँगा'—दो टूक कहनेकी मुझमें हिम्मत न थी, क्योंकि उसमें गांव भरके बड़े-बूढ़े जमा हो जाते और वे मेरी बेवकूफीका भजाक उड़ाते हुए पिताकी आज्ञा मानना आदिका उपदेश झाड़ने लगते। मैंने थोड़े दिनोंके लिए अपने भागनेके सायालको छिपा लिया और तै किया कि यदि अब एक बार मुक्ति मिली तो आजमगढ़ जिलेमें आनेका नाम न लूंगा। जिगरसडीमें श्री मर्याद द्वेके नामसे जो जमींदारी खरीदी गई थी, उसके बमूल-तहसीलमें मैंने भी हाथ बँटाना शुरू किया। सप्ताह बीतते-बीतते एक दिन मुझे अकेले जिगरसडी जानेका मौका मिला। अब कौन लौटकर पनैला जाता है। सीधे जखनिया या सादान स्टेशन जानेसे अब भी डरता था, इसलिए मैं वहासे बीरपुरमें पड़ित मुखराम पांडेके वहा चला गया। वह ध्यातरणतीर्थ, काव्यतीर्थ होकर अब घर ही पर रहते थे। बड़हल बाजारमें कहू-मुनकर संस्थान पाठशाला खुलवानेका इन्तजाम कर रहे थे, आज पाठशालारम्भका मूहूर्त था। पाठशालारम्भमें एक क्षणके लिए पुराने गुरुका फिरसे मैं विद्यार्थी बन गया। उप-निषद्की गुटका मेरे पास थी, उर्मीमें पाठ शुरू हुआ। सालूम नहीं, बड़हलमें लौटकर रातको मैं बीरपुरमें ठहरा, या वहासे सीधे दूनहपुर स्टेशन गया। गैर, कैसे ही मैं फिर बनारस पहुँच गया।

बनारसमें ज्यादा रहना सतसे सान्नी नहीं था, पिताजी किसी वक्त वहा पहुँच सकते थे। स्वामी वेदानन्दजी मेरी रायसे सहमत थे। वह अभी हाल हीमें अहरीरा (मिर्जापुर) में लौटकर आये थे, वहाके कितने ही तरुण आर्यममात्री उन्हें आकर कुछ दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह कर रहे थे, उन्होंने मुझे वहा जानेके लिए कहा। रेलसे कोनो दूर विन्ध्याचलकी इस खोहमें पिताजी कहां आ पायेंगे हम पर हम दोनोंको पूरा विश्वास था। किन्तु हम रहस्यको एक दूसरे गुजरानी विद्यार्थी-जिनपर मुमाजिर विद्यालयका छात्र होनेसे हम विन्ध्याग रंग सकते थे—जानते थे। उन्होंने पिताजीको यह बात बतलाई दी। अहरीरामें पहुँचकर निदिधन हो मैंने तहसीलके सामने धर्मप्रचार शुरू कर दिया था, जब कि दो-तीन दिन बाद, एक सागरों देना, पिताजी बिकराल कालकी तरह मेरे सामने पड़े हैं। गैर, उन्होंने उर्मी पास लोगोंके सामने निवटना नहीं पाहा, सायद वे मेरे इस निबंध स्थानको नहीं समझते थे। अलगमें मुझमें मित्रे। मैंने कहा—जमीं में वहाँ एक भाग खूँगा, आग नहीं रहे, और अभी मुझे दिक न करें। अपने प्रयत्नोंकी अगच्छतापर उनका विन्ध्याग हो चला था, तो भी स्नेह उन्हें निश्चेष्ट नहीं रहने देता था। उन्होंने एक बार फिर हृदय खोलकर अपनी व्यापक सामने रहनेकी कोशिश की। भोजन-भक्षणके सम्बन्धमें प्रामाण्य जीवनको कुछ और सरस करनेका प्रस्ताव किया। मैंने वनयाया—मेरे लिए अब सबसे ज्यादा आकर्षण जानरी भीगते हैं, वह वनया या वन्यभूमि

नहीं मिल सकता । बातें थोड़ी ही हुई, और नुस्खे खुशी हुई, जब पिताजीने एक साधुकी कुटियामें रहते दूर-दूरसे सिर्फ मेरे ऊपर निगरानी रखने तक ही अपने कामको सीमित रखा ।

अहरीरामें जिनके घरमें मैं रहता था वह पहरी जातिके थे, मुझे इस जातिका नाम पहिले-पहल सुननेमें आया था, और इसे मैंने संस्कृतके प्रहरी शब्दसे निकाला समझा । वह उत्साही आर्यसम्राज्यी तरुण थे । किसी वक्त उनका घर बहुत समृद्ध था । विन्ध्याचलके जंगलोंसे जमा की गई सूखी बेरों तथा तम्बाकूको ढेंकीमें बूटकर उनके यहां अच्छी किस्मकी तम्बाकू बनती थी; जब लाखका रोजगार बढ़ा हुआ था, उससे भी काफी आमदनी होती, और कई हजार रुपये सूदपर चलते थे । इस प्रकार एक वक्त एक समृद्ध नागरिककी भांति उनके घरवालोंका जीवन व्यतीत होता था । अब लाखका रोजगार चौपट हो चुका था, लेन-देनका रूपया कर्ज खानेवालोंके यहांसे आता न था, इसलिए वह भी रास्ता बन्द, बाकी बचा था सिर्फ तम्बाकू । तम्बाकूके रोजगारमें गुंजाइश रहते भी यह नये व्यापारिक तरीकोंसे बाकिफ न थे, और न देसावरमें तम्बाकू भेजनेके लिए सम्बन्ध स्थापित करनेकी ओर खयाल रखते थे । कूट-काटकर पुराने ढंगसे पुरानी आवश्यकताके अनुसार तम्बाकू बनाकर रखा; अहरीरामें जितना बिक गया, वस उसीपर उनके परिवारका गुजारा था । वह अपने पिताके अकेले लड़के थे । घरमें मा और स्त्रीके अतिरिक्त दो छोटे-छोटे बच्चे थे, जिनका खर्च तम्बाकूकी उस साधारण दैनिक आयसे भी चलाया जा सकता था; किन्तु उनके पिताके वक्त हीसे कुछ सम्बन्धी परिवारोंका भी भरण-पोषण उन्हींके घरपर होता चला आता था; आज आमदनीके बड़े रास्तोंके बन्द हो जानेके बाद भी उस तरुणका हृदय हिम्मत नहीं रखता था कि अपने आश्रित सम्बन्धियोंको अलग करे । जीर्ण-शीर्ण कमजोर नौका, सवारियोंके चोक्षसे किसी नदीमें स्वयं डूबना चाहती हो । कुछ सवारियोंको हटा देनेसे नौका बचाई जा सकती है—यह जानते हुए भी जैसे मृदु-हृदय नौका-स्वामी नौकाने साधियोंको हटानेकी अपेक्षा उनके साथ डूब जाना पसन्द करता हो—ठीक यही मनोभाव उस तरुणका था । मेरी उनके साथ बड़ी सहानुभूति थी, और उनकी कठिनाइयोंको खयाल करके कभी-कभी मेरा चित्त उद्विग्न हो उठता था—उन्हींके घरमें ठहरा रहनेसे ऐसे मौके बहुत मिलते थे । बकाया पड़े रुपयोंको वसूल करनेके लिए अदालतमें नालिश करनेकी जरूरत थी । नालिश करना, कचहरीमें मुकदमा लड़ना—गांधीयुगसे बहुत पहिले उस समय भी उन्हें पसन्द न था; और पसन्द होने-पर भी इसके लिए बहुत रुपयोंकी आवश्यकता होती ।

शामकी व्याख्यानके तौरपर ही नहीं कुछ कलायुक्त तौरपर हमारी बार्बार्ड होती थी । मेरे भाग्यपर धार्मिकताके साथ-साथ राष्ट्रीयताका रंग भी चढ़ने

लगा था। कई जगहकी खुफिया पुलिसने रिपोर्टें की थी, जिनकी जांच आगग हुई थी, जिसे भगवती भाईको एक पुलिस अफसरने मित्रतावग बतलाया था महीने भर तक मेरी बातोंको सुनते रहनेपर भी अहरीराके तरफ यदि उधता नहीं तो सामयिकता ही इसमें कारण थी।

खाना बराबर में अपने मेजवान तरफके यहां ही खाता, किन्तु एकाध या तहमीली स्कूलके हेडमास्टर,—एक आर्यसमाजप्रेमी—किन्तु विरादरीके डरके मा कापनेवाले—के यहां भी खाने गया। जिस कमरेमें मैं रहता, वह कोठेर पर सफे चूनेसे पुता हवादार कमरा था, उसमें कई तस्वीरें और दीपों टंगे थे। तरफ उप न्यामोंके दीकीन थे। 'जामूस' की तो फ्राइलकी फ्राइल वहां मौजूद थी। यही धर्म गोपालराम गहमरीकी लफाकी यात्रापर एक किताब पढ़ी, जो मेरे खंका जानेंके पहिले भूल-सी गई थी। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्तामन्तति तथा इस तरहके और भी कितने ही तत्कालीन उपन्यास यहां मौजूद थे। मेरे पास पढ़नेके लिए गम्भीर पुस्तकें न थी, काफ़ी समय और ए काल मिले था, इसलिए उस सारी रातिसा में एक धार पारायण कर गया। हिन्दी उपन्यामोंको तल्लीन हो पढ़नेका मेरे लिए वही आदिम और अन्तिम मोका था।

अहरीरा बिन्ध्याटवीके मुहपर हैं। यहां एक रास्ता सर्गुजा होते दक्षिणा-पथको गया है। पहाड़ और जंगल पास ही दुरु हो जाते हैं, जिनमें घाघ और चीते रहते हैं। सर्गुजा और दक्षिणी मिर्जापुरसे अब भी सीधा लाने हुए सैकड़ों पैग जाते थे। मुझे उस वक़्त परसामें सुनी दामनायक (नयका) बंजारोंकी गीतगय कहानी याद आती। ऐतिहासिक समाजका मानसचित्र तैयार करना अब कुछ-कुछ मुझमें आने लगा था। इस निश्चयकी नैयारीमें अहरीराके दक्षिणसे आनेवाले ये लक्ष्मीके बेल महायक हुए। जंगलोंमें आवनूस और खैरके हज़ारों दग्ग थे। खैरकी लकड़ीके रंगमें कल्पा तो तैयार किया जाता था, किन्तु आवनूसका वहां कोई काम न होना था। अहरीरामें लकड़ीके बने तथा लाहके रंगसे रंगे मिर्दूदान, गिल्लीने आदि बहुत बनते थे। यह ज्यादातर माधारण गीली लकड़ीको सरावर बनने थे, और सूखनेपर फट जाते थे। मैंने लकड़ीका एक मर्मदन्त बनवाया था, जो महीने भरके भीतर ही पानी छानने सामग्री हो गया।

दोन्दार चार में पहाड़ोंमें कुछ भीतर तक पहुँचा, एक बार यहाराजा बनारसकी निकारगाहमें गया था। पक्की दीवारोंके भीतर गुराइन बेंटर, सतरेकी रंग भी सम्भावनाके बिना दोरके निकारमें क्या आनन्द आता होगा—यह मुझे समझमें नहीं आता था। इन निकारगाहोंको देखकर मुझे जंगलके गोशालोंके गोष्ठ भाद आते थे। एक बार हम अहरीराकी नहर जिस जलमयको भेजकर निकाली गई है, उसे भी देखने गये थे।

धीरे-धीरे दिसम्बरका महीना बीत चला, जनवरीके साथ १९१७ सन् आने-वाला हुआ। अहरोरामें स्वामी वेदानन्दकी चिट्ठिया हर सप्ताह आती थी, वह सभी संस्कृतमें होती। मेरा भी उत्तर संस्कृतमें जाता। मुझे उनके सुन्दर अक्षरोको देखकर ईर्ष्या होती। दिसम्बरके अन्तमें साधुजी (भाई महेशप्रसाद) का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि महेशपुराके एक वैश्य आर्यसमाजी धर्म-प्रचारक तैयार करनेके लिए एक विद्यालय स्थापित करनेके वास्ते कुछ हजार रुपये देना चाहते हैं, तुम जाकर वहां काम शुरू करो। मैं जिस विद्यालयका स्वप्न देखता था, वह महेशपुराके अल्प धनसे, और मेरे अपने अल्प ज्ञान-साधनसे स्थापित नहीं हो सकता था, किन्तु मैं जानता था कि नई दुनियाकी ओर मेरी आख खोलने-वाले भाई साहेब ही थे, इसलिए उनके किसी निर्णयको मैं सहसा टालनेकी हिम्मत नहीं रखता था। मैं तैयार हो गया महेशपुरा जानेके लिए।

नये दोस्तोंमें सौगात बांटनेके लिए मैंने जगली बासकी दस-बारह लाटियां साथ ले ली थीं। मैंने अपने प्रस्थानको बिल्कुल गुप्त रखा था, क्योंकि मैं जानता था, कि यदि पिताजीको खबर लग गई, तो भारी विघ्न उपस्थित होगा। एक दिन मैं चुपचाप एक्केपर बैठ अहरोर-रोड स्टेशनके लिए भाग चला। स्टेशनपर पहुँचनेके बाद मालूम हुआ कि गाड़ीके आनेमें अभी देर है। मेरा हृदय शंकासे कांपने लगा—वहीं तब तक पिताजी न आ पहुँचे। दिल कहता था—यदि कहीं एक बार मैं यहाँसे निकल पाता, फिर तो किसकी मजाल थी दूढ़ निकालने की? मैं कभी यागेशको दोष देता और कभी बनारसके गुजरती विद्यार्थी मित्रको।

जिसका डर था, आखिर वही बात हुई। अभी टिकट बँटने न पाया था, कि पिताजी प्लेटफार्मपर पहुँच गये। वह हाप रहे थे। उन्होंने ९, १० मीलकी यात्रा बिना सास लिये दौड़ते या तेजीसे चलते तै की थी, नहीं तो इतनी जल्दी कैसे पहुँच सकते थे? मुझे कभी गुमान भी न था, कि मेरे मेजबानकी माँ पिताजीके लिए अवतनिक खुफियाका काम कर रही है। वह मुझे देखते ही फूट-फूटकर रोने तथा उलाहना देने लगे। प्लेटफार्मपर लोग जमा हो गये। वह चिल्ला रहे थे—क्यों मुझे मार रहे हो? मुझे भी अपने साथ ले चलो आदि। उनकी बातोंमें पिछले सालकी अर्धविक्षिप्तताका भी हल्का-सा असर था, नहीं तो रोने और चिल्लानेमें अपनी स्वाभाविक गम्भीरताका परित्याग कर वह उतने अधीर-और कातर न बनते। मैंने एक बार हिम्मत याधकर कहा—आखिर, कब तक आप मुझे इस प्रकार बांधकर रखेंगे। किन्तु वहाँ सारी जनता मेरे खिलाफ थी; उसकी चलनी तो पथरावकर मेरा काम वही तमाम कर देती। सब मुझे धू-धू करने लगे। मैंने महेशपुराकी ओरकी यात्रा स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारसकी ओर रवाना हुआ। ट्रेनमें और उसमें भी ज्यादा बनारस स्टेशनपर मैंने ठंडे दिलसे उन्हें समझाना शुरू

किया—मैं आपके भावोंको, आपकी बेकरारीको समझता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा जीवन भी किसी भविष्यकी छाया में रहता है, जिसकी जो अस्फुट झांकी मुझे मिल रही है, उसके कारण जबदस्तमें जबदस्त खतरे, मृत्युके साक्षात्-दर्शन तक भी अब मुझको अपने पथसे विचलित नहीं कर सकते । मैं कर्नलाके अयोग्य हूँ, मैं आपके कामका नहीं रहा । यदि ऐसा ही करना था, तो मुझे गाय-भैंसकी चरवाहीमें लगा दिये होते मेरी दुनिया कर्नलाकी सीमामें परिगीमित हो जाती । अब जोर देनेका भयकर परिणाम होगा, आपको मेरे जीवनमें हाथ धोना होगा ।

मैंने इन बातोंको धीरे-धीरे उन्हें बोलनेका मौका देते हुए कहा । इसका उनके दिलपर अमर हुआ । अन्तिम उत्तर जिस तरह उनके मुखसे पतापक निकला, उसकी मुझे आशा नहीं हो सकती थी । उन्होंने कहा—अब मैं तुम्हारे रास्तेमें बाधक नहीं होऊँगा, किन्तु साथ ही मैं भी कर्नला न जाकर यही बनारस ही मैं अपने जीवनको बिता दूँगा ।

अपने बचनके पूर्वाङ्कको उन्होंने ठीकसे पालन किया । यही उनका अन्तिम दर्शन था ।

मैंने प्रतिज्ञा की—असते पताग वर्यकी उम्र खतम होने तक फिर आजमगढ़ जिलेकी सीमाके भीतर भी कदम न रगूँगा ।

६

मिशनरी तैयार करनेका एक प्रयास

(१९१७ ई०)

बनारस-छावनी स्टेशनपर जिंग बत्त टिपट देने गया, उस वक्त छोटी लाइनके जैंगनेपर टिकट देनेवाले कुछ यात्रियोंको छपगानी बोली बोलते गुना । परका पता पूछनेपर उन्होंने एकमात्र-मूढ़ली बतलाया । मुझे परगा याद आ गया । जिंग तरह मैं वहाँ घड़े-घड़े अरमानोंको सँभर गया था । किस तरह परगाके निषाग और उगके सम्बन्धने भारतके हर स्थानमें मेरे लिए भोजन और आवासकी निश्चितता पैदा की । जिंग तरह सब लोगोंके रहने भी महन्तजी मुझे बहुत मानते थे, मुझे पाकर अपने भविष्यके लिए निश्चित हो गये थे । अभी भी मेरा गापी बरदगाव—जो मेरे ही लिए वहाँ जाकर गांधी बना—परमाके सम्बन्धको छोड़े नहीं होगा । इन विचारोंके आते ही थोड़ी देरके लिए अपने बिगार सम्बन्धी जबदस्त परिस्थितियोंमें भूल गया, परगाकी ओरों आती एक गुनहरी रस्ती मेरे हृदयको बाधती-भी मान्दम हुई, धीरे-धीरे उगता निषाग गाँव भागूम होने लगा । पं० बी० एन्०-

डब्ल्यू० आर० के जंगलेकी ओर बढ़ना चाहते थे, इसी वक्त हवाका रुख फिर बदला—महन्ती मुझसे नहीं हो सकेगी, जीवनकी धाराको उल्टी बहानेकी मुझमें शक्ति नहीं है । मैं अपनी जेबमें भाई साहेबके पत्रको अनुभव करने लगा । मेरी आंखोंके सामने मोटे-मोटे अक्षर नजरसे आने लगे—महेशपुरा जाकर काम सँभालना है, भगवती भाई पिछली सारी गर्मियोंसे धूम-धूमकर वहाँ प्रचार कर रहे हैं ।

मैंने महेशपुरा जानेके लिए कोचका टिकट खरीदा ।

कानपुर, काल्पी, उरई, एटाके स्टेशनों भरको ही देखते मैं कोच स्टेशनपर उतरा । भाई साहेबकी चिट्ठीमें पंडित कृष्ण गोपालजीका पता दिया हुआ था । कुँआर बहादुरसिंहने महेशपुराके स्वामी ब्रह्मानन्दजीका पत्र-द्वारा भाई साहेबसे परिचय कराया था । एक तरफ इस तरहकी संस्थाको अस्तित्वमें लानेके लिए कुछ शिक्षित तरुण बेकरार थे, दूसरी तरफ ऐसे कामके लिए कुछ रुपये मीजूद थे, फिर दोनोंका गठबन्धन हो जाना कोई मुश्किल बात नहीं थी । स्वामी ब्रह्मानन्दजी, और उनके पुत्र श्री पद्मालालजीने मेरे आनेकी खबर पंडित कृष्णगोपालको दे रखी थी, इसलिए कोंचमें ठहरनेके लिए इधर-उधर भटकनेकी जरूरत नहीं पड़ी ।

कोंचसे महेशपुराके पास तक कच्ची सड़क गई है । मैं पंदल ही आदमीके ऊपर सामान लादे महेशपुराकी ओर चल पड़ा । जनवरी (१९१७ ई०) के महीनेमें ज्वार-बाजरेके फले हुए बड़े-बड़े पीधे खेतोंमें खड़े थे । नई फसल बोई जा चुकी थी । महेशपुराके पास पहुँचनेपर हाथों कटी जमीनकी स्वामाविक खन्दकोसे होकर उतरना चढ़ना पड़ा । मकानोंकी खपईल चौड़ी थी, उनकी दीवारें कच्ची, तथा दरवाजे साफ लिपे-भुते थे । स्त्रियोंके पैरके चीन्हेदार कड़े, मोटी मजबूत बेंधी साड़ियाँ और ठोस शरीर देखकर मुझे बजरेके संस्कृत प्रतिशब्द ब्रह्माक्षका अर्थ याद आ रहा था ।

रामदीन पहाड़िया (स्वामी ब्रह्मानन्दका गृहस्थाश्रमी नाम) के घरका पता लगाना, अपनी प्रसिद्धिके कारण शहरमें भी मुश्किल न होता, फिर यहाँ तो गांव था । स्वामी ब्रह्मानन्दजी, उनके ज्येष्ठ पुत्र पद्मालाल, और शायद कनिष्ठ पुत्र श्यामलाल भी घर ही पर मिले । जनाना मकानमें फ्रक एक साफ़-सुयरी हबेली थी, जिसका अगला भाग पक्का था । दरवाजेपर भीतरसे बन्दूकका निसाना लगानेकेलिए मुराग बने हुए थे, जिन्हें मैंने रास्तेके भी कुछ घरोंमें देखा था, किन्तु यह नहीं सुन पाया था, कि अब भी इस इलाकेमें कभी-कभी सशस्त्र डाकू आ पहुँचते हैं, और उस वक्त गृहपति पुलिसके ऊपर अपनी रक्षाका भार सौंपकर चूप नहीं रह सकता । महेशपुरा ग्वालियर रियासतकी बिलकुल सीमापर था, गांवमें थोड़ी दूर पच्छिम जिस नदीमें हम रोज नहाने जाया करते थे, उसका एक तट ग्वालियर रियासतमें था । जहाँ एक किनारेपर बन्दूक रखनेसे सालभरकी गोलघरकी हवासोरी मुग्न

धरी थी, वहां दूमरी ओर टोपीदार बन्दूक और आठी एक थैलीमें समझी जाती थी। महेसपुरासे थोड़ी दूरपर नदी-गांव था, जो दतिया रियासतमें था और दक्षिणका एक गांव था ममथरकी रियासतमें।

हम लोगोंके राजनीतिक विचार भी थे। देशकी स्वतन्त्रताके लिए शास्त्ररा प्रयोग करने तथा उसके लिए फामीके तख्तेपर लटक जानेवाले वीरोंके हम प्रयत्न प्रशंसक थे, तो भी हमने किसी ऐसी मंशामें महेसपुराको पसन्द नहीं किया था। हमने जान-बूझकर महेसपुराके एक धनिक वैश्यको स्वायंरयागके लिए तैयार नहीं किया था। श्रीगमदीन पहाड़िया अपने पिताकी एकमात्र मन्तान, मामूली बही-खाता लिम्पना-पढ़ना जाननेवाले एक ग्रामीण महाजन थे। स्वामी दयानंदके गुधारो और धर्म-प्रचारकी गूज युक्तप्रान्त और पंजाबके बहुतसे हिस्सोंमें पहुँची थी। विचारोंके पर बहुत तेज होते हैं, और किसी तरह वह महेसपुराके तरुण वैश्य रामदीनके पास भी पहुँचे। उनके पास बापका कमाया कुछ धन था। कुछ कपड़ेका रोजगार था, और कुछ गिरवी रखने तथा मूँदपर दया देनेका कामबार होता था। वे आर्यममाजकी किताबोंको पढ़ने लगे, उसकी ओरसे एकाग्र जग-तहा निकलनेवाले असवारोंको भेगाने लगे। आर्यममाजमें उन्हें रोगनी दिगन्तार्ह देने लगी। मूर्तिपूजा, श्राद्ध, पुराणोंकी गल्पोंमें उनकी थढ़ा उठ गई। किन्तु मिर्फ अभावत्मक काम-धर्मपर वह सन्तोष करनेवाले न थे। उन्होंने बाकापदा राध्या दारु की, हवन भी उसमें शामिल किया; फिर अपनी पत्नीको अक्षर-गिरिषय करा अपनी ययार्थ सहधर्मिणी बनाया। यही नहीं लोकाचारकी परदात न कर स्त्रीको भी जनेऊ पहनवाया। इन बाह्य आचारोंको आर्यममाज प्रधानता नहीं देना था, उसका जोर मानविक आचारोंपर भी था। झुठ बोलनेमें बड़कर पाप नहीं, गलत बड़कर पाप नहीं—इसे वह बहुत पक्कूके थे। उन्होंने उसकी पाबन्दीका निश्चय किया। व्यापारीके लिए यह बड़ी मुश्किल बात थी, किन्तु रामदीनजी अटल रहे। ग्राहक कपड़ेका दाम पूछते। जवाब मिलता—'व्याह पैसा मत।' 'कुछ कम कीजिये भैयाजी !'

'एक दाम।'

'अरे ऐसी क्या ?'

'नहीं एक दाम बोलते हैं।'

'गुरुमें कुछ बढिनाई तो हूँ किन्तु पीछे गोपीने देना, कि रामदीनजी दूतानमें चीजों को पक भाषने भी मन्गी मिलनी है, और मोल-मोलमें टग मनेका डर मने। परिणाम यह हुआ, कि महेसपुराकी दुकान गुप्त बन्द निकली। गुरु और व्यापार-का नारा पापकी बमार्ह है, यह तो रामदीनजीको मान्य नहीं था, इसलिए उनकी

धीबुधि धर्मकी कमाईमें ही हूँ करना चाहिये।'

रामदीनजीके दो लड़के, तीन या चार लड़कियां हुईं। लड़कियोंकी शिक्षाके बारेमें आर्यसमाज जोर तो देता था, लेकिन महेशपुरा जैसे गांवमें इसका इन्तजाम करना मुश्किल था। पुत्रोंकी शिक्षा—विशेषकर संस्कृत शिक्षा—की ओर उनका ध्यान गया। उन्होंने फर्हखादादके एक पंडितको अपने यहां बुलाकर रखा। गांवसे बाहर अपने बागमें आश्रम बनवा वही लड़कोंकी पढ़ाई शुरू कराई। बड़े लड़के श्री पन्नालालकी संस्कृतमें अच्छी गति हुई, और यदि पढ़ाई कुछ दिन और वैसे ही चलती, तो वह अपनी प्रतिभा और अध्यवसायसे अच्छे पंडित होते। छोटेने पढ़ाई पीछे शुरू की, और उसमें बड़े भाई जैसी प्रतिभा भी नहीं थी।

लड़कोंकी पढ़ाई समाप्त करा उन्हें ब्याहा जा चुका था, एकको छोड़ बाकी कन्याओं का भी ब्याह हो गया था। घरका काम-काज लड़कोंने संभाल लिया था, तब रामदीन पहाड़ियाको खयाल आया—‘गृह कारज नाना जजाला’को छोड़कर सन्यास ग्रहण किया जाये, और उन्होंने सन्यासी हो स्वामी ब्रह्मानन्द नाम धारण किया। स्वामी ब्रह्मानन्दको घरसे बाहर घूमनेका मौका नहीं मिला था। किसीके मामने उन्होंने हाथ पसारा नहीं था, इसलिए सन्यासी होनेपर भी यह भोजन-वस्त्रके लिए अपने परिवारके ही परतन्त्र रहना चाहते थे। उनकी ही प्रेरणासे लड़कोंने चार हजार रुपये विद्यालयके लिए देने स्वीकार किये थे—रुपये एक मुश्त न दे उसके मूदके तौरपर प्रति मास चालीस-पैंतालीस रुपया देना तै हुआ था।

इतने रुपयेसे विद्यालयका काम नहीं चल सकता, इसलिए महेशपुरा पहुँचने पर मेरी और स्वामी ब्रह्मानन्दजीकी सलाह हुई, कि विद्यालयके लिए एक-डेढ़ महीने घूमकर चन्देका वचन लिया जावे। अयोध्याके तजवेंके अनुसार मैं समझता था, काफी पैसोंका वचन मिल जाने ही पर हमें विद्यालय खोलनेका साहम करना चाहिए।

महेशपुरासे रावसाहबके बगरा, जालौन, आदि घूमते हम पंदल ही महेशपुरा लौट आये। स्वामी ब्रह्मानन्दजी अपनी धार्मिक प्रवृत्तिके लिए काफ़ी ख्याति प्राप्त कर चुके थे, जगह-जगह उनके जान-पहिचानके लोग भी थे, इसलिए चन्देका वचन हर जगह हमें आसानीसे मिलता गया। हम दिनमें तीन या चार गांवमें जाते। विद्यालय किस तरह धर्म, विद्याप्रसार, और देशोन्नतिके लिए प्रयत्नशील होगा, इसे हम समझाते, इसके बाद चन्दा लिखवानेके लिए अपील करते। लोग नकद या अनाजकी तौलमें चन्दा लिखाते। स्वामीजी अपनी बूंदेलखंडी भाषामें बोलते, और भाषण प्रभावशाली रहता। चन्देकी सूचीपर जिस तरह गांवके पीछे गांव, और नामके पीछे नाम दर्ज होते जा रहे थे, उन्हें देखकर हमें बड़ी प्रसन्नता हुई—कमसे कम खाने-कपड़ेके लिए तो हम अब निश्चिन्त रहेंगे।

मेरे आनेसे पहिले भगवती भाई यहां पहुँचे थे, और उन्होंने जिले तथा ग्वालियर

रियासतके बहुतसे गांवोंमें घूमकर खूब प्रचार किया था। मेरी तरह यह परिवारके योंसे मुक्त न थे, इसलिए अब वह रह नहीं सकते थे, और विद्यार्थियोंके साथ एक और अध्यापककी भी जरूरत थी। पत्रोंमें विज्ञापन देनेपर पानीपतके मुकुन्दलाल, अजमेरके रामसहाय, मयूराके यशवन्त, एक संन्यासी, तथा पुराने परिचितोंमें महादेवप्रसादजी, यागेश, भाणिक महेशपुरा पहुँच गये। गर्मियोंसे पहिले ही महेशपुरामें वैदिक-विद्यालय आरम्भ हो गया। पढ़ाई बैठकमें होनी, और भोजन बनाने-रानेका इन्तजाम था थी पन्नालालजीकी गोशालामें। किमीकां पेनन देना नहीं था, सिर्फ आठ-दस आदमियोंके खाने-कपड़ेका इन्तजाम करना था। कमल कटनेपर जब हमने चन्दा वगूल करना चाहा, तो पना लग गया कि सूचीपर नाम लिखनेमें चन्देकी रफ़्तक वगूल करना कितना मुश्किल है। यवन देनेवाले लोगोंमें बहुत कमने चन्दे दिये, और वगूलीमें जो गमय लगता था, उससे घमून् हुए चन्देकी मात्राको देखनेपर हर चन्दादाताके यहां जानेका मयाक ही हमने छोड़ दिया। चैत-चैशाणमें महेशपुराके हो आसपास हम लोगोंने कुछ घूम दिया, खानेके लिए काफी अनाज मिल गया।

महा भी पढ़ाई करीब-करीब मुगाफिर विद्यालय जंगी थी। अरबी, संस्कृत मुख्य तोरसे पढ़ाई जाती थी। व्याख्यान और शास्त्रार्थ होते। तीन-चार हिन्दी-उर्दूके आरंभगाजी पत्र आते, 'प्रताप' तो उग यवनके राष्ट्रीय विचारवाले तर्कोंके लिए अनिवार्य चीज थी। रामसहायजी पहिले आनेवाले विद्यार्थियोंमें थे। उनकी संस्कृत पढ़नेकी बहुत इच्छा थी, किन्तु दो-तीन बार प्रयत्न करनेके बाद वह हताश हो चुके थे। लगनऊमें उन्होंने मुझसे अपनी बिन्ना बतलाई थी, मैंने उन्हें प्रोत्साहन देने हुए कहा था, यदि वहाँ एक जगह मुझे रहनेका मौका मिला तो लिखूंगा। रामसहायजी बच्चे नहीं थे। बचपनमें रमसा बादशाहके नामसे अजमेरका यह मुहल्ला कायता था, जंगमें वह रहते थे। मुहल्लेकी मारी बालगेना रमसा बादशाहकी अवैतनिक सेवाके लिए तैयार थी। उम यवन भी कोई अध्यापक भय दिगलाकर रमसा बादशाहकी महो पड़ा गकरा था। मंद, मैंने उन्हें स्वाभाविक ढंगसे संस्कृत पढ़ाना शुरू किया। बचामें आये हुए गरीब घरानेके परिषय कराया। हमने 'विदित मानवलेकरका 'मैक्यूम स्वयंशिक्षक' बड़ा गहायक भाषित हुआ। रामसहायजीका आत्मविश्वास बड़ चला, किन्तु उन्हें पूरा मन्गोय नब हुआ, अब खानियर जिकेके एक गावमें उन्होंने पाणिनीय व्याकरण (मिदाला कोमरी) पढ़नेवाले एक पंडितका संस्कृत बोलनेमें पराम्त्र कर दिया।

यह महामुश्किल जानता था। चीखोंका नाच बहुत बड़ गया था, तो भी लोगोंको विश्वास नहीं था, कि ब्रिटिश शासनादकी कोई भारी क्षति होगी या कमसे कम भारतके भागमें पड़टा गानेकी बाबको दो कोई मोषणा ही नहीं था। रात्रनीति

चेतना शिक्षितांमेंसे भी बहुत कममें थी । सौ वर्षसे अधिक हो गया, अंग्रेजी शासन अपने हर एक विरोधको दबाते हुए जिस तरह दृढ़ होता गया, उससे स्वतन्त्रताका स्वप्न देखना लोगोके लिए असम्भव मालूम होता था । महेशपुरा रहते वक्त 'प्रताप' से राष्ट्रीय प्रगतिका कुछ-कुछ अनुभव होने लगा । रूसकी फ़रवरीकी क्रांतिकी बहुत क्षीण खबरें भारतमें पहुँची । वस्तुतः हमें खबरें भी तो उतनी ही मिलने पाती थी, जिनके आनेकी हमारे अंग्रेज-प्रभु इजाजत देते थे । अंग्रेज हार रहे हैं—हमारी यह धारणा समाचारोके आधारपर उतनी नहीं थी, जितनी कि मनोकामनापर ।

१९१७ ई० में कोंचके मन्सू महाराजके डाकू गिरोहका आसपासके इलाकेपर भारी आतक था । वह कई जगह खबर देकर डाका मारने जाता था । कोई गिरोह और उसके सरदारकी बहादुरी और गरीबपरवरीकी सारीफ़ करते थे, कोई उन्हें अत्याचारी बतलाते थे । जाडोमें कितने ही दिनों तक तो महेशपुरामें बहुत आतक छा गया था, यद्यपि महेशपुरा उतना निहत्था न था । रियासतकी सरहदपर रहनेके कारण गैरकानूनी टोपीदार बन्दूकों वहां दर्जनों थीं, किन्तु चुरा-छिपाकर रखी दर्जनों बन्दूकोंको जमाकर भरने-मारनेके लिए तैयार होकर आये डाकुओंका मुकाबिला करना आसान काम न था । खैर, महेशपुरामें डाका पड़नेकी नीबूत नहीं आई ।

गांवके एक ठाकुरके लड़केका व्याह ग्वालियर रियासतके एक गांवमें होने-वाला था । वारातमें ऊँट और बहलीकी सवारी थी । मैं एक सांडनी (ऊँटनी) पर चढ़ कर गया था । वारात बागमें ठहरी थी, नाच नहीं था, नहीं तो मैं न गया होता । वारातियोंके पास काफ़ी बन्दूकें थी । व्याह दिनमें हो रहा था, जो मेरे लिए नई-सी बात थी । लड़कीकी बात नहीं कह लकता, लड़का ९, १० वर्षसे ज्यादाका न था, और दोपहरके वक्त, जिस वक्त कि व्याहमन्त्र पढ़े जा रहे थे, नींदसे उसकी आंखें झंपी जाती थी । दोपहर बाद वारात खानेके लिए चली तो गांवके ग़रारती लड़कोंने रास्तेके एक महुवेके दरन्तपर, बड़े बीहड़ स्थानोंमें मिट्टीकी कुल्हिया, लालमिर्च और क्या-क्या चीजें टांग रखी थीं । बिना इन लडयोंको चेपे खाने जाना बरातियोंके लिए शरमकी बात थी । लोगोंने अपनी-अपनी बन्दूकें उठाई, और निशाना दागना शुरू किया । और मच तो गिर गये, किन्तु एक कुल्हिया दरस्तके सिखरपर ऐसी जगह टँगी हुई थी, कि किसीका निशाना ही नहीं लग रहा था । भोजनके लिए पंगत बैठनेमें देर हो रही थी । ग्राम आती देस बरातियोंने बेईमानीसे लडयवेध करना चाहा, और एक आदमी अपनी बन्दूककी नन्दीमें गोलीकी जगह रस्सी भरने लगा था । मैं मच देख रहा था, मेने कहा—जराया बन्दूक मुझे तो दो । एक भरी हुई बन्दूक मेरे हाथमें यमाई गई, और लोग पंडित-

जीकी ठिठार्ई देखनेको सडे हो गये । मैंने निगाना लिया, बन्दूककी कश्री, कोयेर कुल्हियाकी भीधमें मिलाया, और घोड़ा दाब दिया । धड़ाकेकी आयाज हुई, ओ कुल्हिया चक्रनाचूर । यदि किसी राजकन्याका स्वयंवर होता, तो जयमाल मेरे गलेमें पड़ती । खैर, लोणोकी बाह-बाहगे जयमाला पड़नेसे कम गुशीर मु नहीं हुई, वही वह बात सयोगमें भी हुई हो, किन्तु निगाना मेरा येने अच्छा लगन था । आसपास बन्दूकोकी इफरातें देखकर निगाना लगानेका मुझे धौक लग गया था यदि किसी गुफिया पुलिसवालेको पता लगा होता, तो मुझे बम्ब-गार्टीका आदमें समझना । इसी बारातकी एक और घटना है । एक साइनीका एक छोटा-म बच्चा था । कुछ शरावती लड़के थे, वे उम बच्चे तथा उमकी मां-जिवाका भी फट छोटा था—की पीठपर चढा फरते, और वे भा-बैटे बंठने नहीं पाते । पागमें एक बड़ी ऊँटनी थी, जिमपर मैं चढ़कर आया था । वह बड़ी संतान ऊँटनी थी । वह पाग बंधी हुई थी, और लड़कोंकी गुस्लागीसे मन ही मन कुड़ रही थी । घुमाते-घुमाते एक बार उमने अपनी नकेल छुड़ा पाई, फिर एक संतान लड़केके पीछे लगरी । बागके दरवातोंमें चक्कर काटना आगे-आगे यह चारह-नेरह वर्षका लड़का दौड़ रहा था, और पीछे-पीछे ऊँटनी । बाराती अधिकारा खाना खाने लगे थे । मेरी और हमारे जो चन्द आदमी थे, उनकी अकल काम नहीं करती थी । यदि दरवा न होंते तो ऊँटनीने कब न लड़केको पकड़ लिया होता, किन्तु लड़का दरवातोंमें फुरतीमे घूम पड़ता, ऊँटनीको बेमा करनेमें देर लगती । लड़का बड़बसास था, और किसी बचन भी गिर जानेवाला था, इसी समय हमारे पास गई एक लड़केने ईंटका टुकड़ा माधकर मारा । ऊँटनी दक गई, देखा उसकी एक आंगमें गुनकी धार बह रही है ।

अपनी ऊँटनीको बानी देखकर भालिक लड़केपर बहुत माराज होन लगा । मैंने समझाया—आज यह एक आग न आनी, तो इस लड़केका प्राण जाना निश्चय था । बेचारे शान्त हुए । ऊँटनीका शोध देखनेका मुझे बहा मोरा मिला था ।

महेसापुरा अच्छा गागा बड़ा गांव है । जमींदार ठाकुर (राजपूत) लोग हैं, और मारपीट तथा राजपूती गान भी कुछ लगने हैं । उनमेंमे निमी-निगीका पन्नालालजीके परमे कुछ बंमनस्य भी बसी रहना, किन्तु हम लोग गवने अपना सम्बन्ध अच्छा लगना चाहते थे, और उममें काजी मकान्ना भी मिठी थी । गावने अमरागम भव बड़े जंगल नहीं थे, किन्तु बूदेपलदरी और मदिपोरी गांति महेसापुराके पासही नदी भी बहने नीचें बहती थी, जिसमें आमरागमकी बड़ी जमीन मदिपोने बहने-बहने बड़े-बड़े बगारों और मझडीके जंगमें परिणत हो गई थी; जिनमें भेड़िये, लकड़वादे रहा करते थे । ये जंगल आमकी नदीपर शीघ आदिरे मिल जाता, पीठने हुए जियों मिट्टीकी पहलूकी मिगाना खंडकर मज्जा बनता,

चांदनीमें खासकर अधिक देर लगती । इस प्रकार मैं अपनी वाचनिक आस्तिकता-को वास्तविक रूप देनेके प्रयत्नमें था । आर्यसमाजके गर्म-पक्षका समर्थक होनेसे अक्सर मैं जाति-पातकी कड़ी आलोचना करते हुए स्वामी ब्रह्मानन्द आदिको भी लताड़ देता । वे कह देते—यदि आपको लड़की-लड़के ब्याहने होते, तब न मालूम होता ।

बरसातके दिनोंमें महेशपुरासे बहुत कम लोग कोंच आते-जाते हैं । काली-मिट्टी पानी पड़ते ही जोरसे सड़ जानेवाली लेईकी गहरी तहके रूपमें परिणत हो जाती, और फिर उसमें जूता भी पहिनकर चलना असम्भव होता । कीचड़की मोटी तहमें लिपटे पहियोंवाली गाड़ीको बैल खींच न सकते थे । सांडनी तो बरसात-में सिर्फ रेंगिस्तान ही में चल सकती है, इसलिए पन्नालालजीकी सांडनी भी बेकार थी । बरसातके चार महौनोंमें कैलियासे हमें अपनी डाक मिल जाया करती थी । कैलियाके दारोगा उस वक्त भूत-प्रेत झाड़नेमें बड़ी रूपाति प्राप्त कर रहे थे । जुमाके दिन (?) वहां मेला-सा लगने लगा था । दारोगा साहेबकी पुलिसके कामके लिए क्रुसंत कहा था ? ऊपरवाले अफसरोंको मालूम हुआ, तो उन्होंने उन्हें लाईन हाजिर करा लिया । दारोगाजीकी दुआसे फायदा उठानेवाले स्त्री-पुरुषोंको बहुत असन्तोष हुआ, किन्तु सरकार उनकी कब मुननेवाली थी ?

महेशपुरामें रहते ही वक्त अखबारोंसे रूसी-श्रान्तिकी खबरोंने मेरे ऊपर एक नया प्रभाव जमाना शुरू किया । इन खबरोसे मालूम होता था, कि वहां गरीबों—मजदूरों, किसानों—की भी एक पार्टी है, जो गरीबोंके हकके लिए लड़ रही है, वह भोग और धर्मके समान विभाजनका प्रचार करती है । मुझे ये खयाल अखबारोंके बहुतसे अंकोंको पड़ते हुए सिर्फ बीज रूपमें मालूम हुए । मैंने उस वक्त तक हिन्दी या उर्दूमें साम्यवादपर कोई पुस्तक पढ़ी न थी, शायद वह मौजूद भी न थी । किसी जानकारसे इस बारेमें बातलाप भी नहीं किया था, तो भी भोग-धर्म-साम्यका सिद्धान्त बहुत जल्दीसे मेरे स्वभावका एक अंग बन गया । मालूम होता है—कोई आदमी अनजान किसी ऐसी चीजकी खोजमें हो जिसकी आकृति और नामको भी वह भूल गया हो, और वह चीज एक दिन अकस्मात् उसे मिल जावे । मैंने उस चीजको अपने आप सोचकर विरसित किया । आसपासके लोगोंको मैं उसके गुणोंको समझाता, और साथ ही आर्य-सामाजिक सिद्धान्तों तथा साम्यवादमें समन्वय करनेकी कोशिश करता ।

स्वामी बोधानन्दने मुझे पाली त्रिपिटकके बारेमें अनागरिक धर्मपालका पता दिया था । उनको लिखनेपर उन्होंने बर्मी, सिंहली, स्वामी अशरोंमें छपे त्रिपिटक-ग्रंथोंके प्राप्तिस्थान लिखे, जिनमेंसे सिंहल और बर्मी लिपिमें छपे कुछ पालि ग्रंथ मैंने भेगा भी लिये । महावीधि-मोसादटीसे डाक्टर मतीशचन्द्र विद्याभूषणका

अप्रेजी-अनुवाद-सहित नागरी अक्षरोंमें छपा 'बच्चान' ध्वारगण मेंने मंगाया जिगमें सिंहली, म्यामी, बर्मी लिपिया सीधना आमान हो गया । यहो पढ़ानेवाला तो कोई था नहीं, किन्तु क्रूरमतके बक्त में ग्यबं कुछ पत्रोंको पढ़ता ।

बरमात (१९१७) के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालयक चलाना है, तो उसे गांवमें हटाकर रेलके किनारे किसी बड़े स्थानपर ले जाना चाहिए । मैं अभी तक इस बातपर जोर नहीं देना था, क्योंकि इसमें पन्नालाभर्ज आदिकों कष्ट होता । लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, सामकन म्यामी ब्रह्मानन्दजीको । एक बार सायद भगवतीप्रसाद या किसी औरके साथ यह बातपी गये, वहामे लौटनेपर उन्होंने वहा-विद्यालयके लिए उपयुक्त स्थान, बस, काली ही है ।

बरमानके बाद बचे-सुधे अनाजको हमने गदहोंपर लादा, और कांचके लिए रवाना हुए । महेसापुरायालोंको और हमें भी एक दूसरेमें अलग होनेका रंज हुआ, किन्तु यदि वियोग न हो तो गये स्नेहगूत्र भी तो पैदा नहीं हो सकते ।

रेलमें हम काली पहुँचे । हमारे साथी पहिले ही आकर बहाली ठाकुरानीकी एक लम्बी-चोड़ी हवेली-नीचे-ऊपरके मकान तथा अलग बँटकेके साथ किगया कर दिया था । मकान काफी हवादार, पक्का, साफ-सुपका था । हम लोग रोज साबेरे समुनाजी स्नान करने जाते, शामको दो-टार्ड मौल टहलने-कभी रेलकी गड़बड़े साथ पुन पार तक, कभी कालीके बागनेकी ओर । कालीमें एक पुराना आर्यममाज था, त्रिनका अपना मन्दिर था, और उसके कुछ उत्साही मदम्य थे । पंडित निवचरणलाल 'आर्यपुरोहित' बहुत पुराने आर्यममाजी थे, और हम लोगोंकी तरह सामाजिक सुधारमें उग्रतावादी न होते हुए भी आर्यममाजके प्रबल पक्षधारी थे । यह पारस्विक ब्राह्मण थे, दमन्या सत्री यज्ञमानोंके बिना कालीमें उनका आना ही ही नहीं मरगा था ।

काली आनेके पहिले महेसापुरामें जमा हुई जमाअममें भगवती भाई जब घर आ गये थे । यागेंद आने साथ मेरे सबसे छोटे भाई धोनायक भी मेने आये थे । मेने सोचा था, अभी उमरी पढ़नेकी उम्र है, दमन्या कुछ पढ़ जाये तो अच्छा; किन्तु उमका मन पढ़ाईमें लग नहीं रहा था; दूसरे में विद्यालयपर उन्ही लोगोंका भार देनेके लिए तैयार था, जो विद्यार्थी जागते लिए तैयार होनेवाले थे; धोनायकी मित्र हमनी ही सोचना था, कि वह मेरा भाई था । उसे भगवती भाईके साथ निरन्दराबाद भेजने हुए मेने समनेके वर्षके लिए उसके हाथके बादीके लंबे सेबका दिने, त्रिनपर मेरे कुछ साक्षियोंने लिखनी भी की- 'छोटे बहनेके हाथका सेब नहीं बेचवाना चाहिए था ।' किन्तु मैं कोई केवल तो सोचता था, कि रश्मि पढ़ने उसे सत्कर-वर्ष देना । धोनाय निरन्दराबाद भी गयी रहता, और वहने-

लिखने, खाने-पीनेका ठीक प्रवन्ध हो जानेपर भी झूठी तबलीफ़ोंको लिखकर उसने श्यामलालको बुलवाया और घर लौट गया ।

काल्पीमें बाजारके दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते । मुकुन्दलाल और यशवन्तके हारमोनियमपर भजन होते, तथा हम लोगोंमेंसे कितनोंके व्याख्यान-व्याख्यान आर्यसमाजी दफके, जिसमें बीच-बीचमें राष्ट्रीयताकी पुट भी रहती । स्वामी ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वहीं रहते । १९१७ के आखिरी महीनोमें होमरूलका आन्दोलन जोर पकड़ने लगा था । एनी बेसंट, और आरुंडलकी नजरबन्दीसे सनसनी फैली हुई थी, और लोकमान्य तिलककी मुक्तिमें गर्मदली अंश मुल्कमें जोर पकड़ रहा था । होमरूल आन्दोलनको जनतामें फैलानेके लिए पंडित बेंकटेशनारायण तिवारीके सम्पादकत्वमें कितनी ही छोटी-छोटी पुस्तिकायें निकली थी, जिनमें जालौन जिलेके एक राष्ट्रीय कर्मिका आल्हा भी था । 'भारत-भारती' पहिले हीसे हिन्दी भाषी जनतामें प्रिय हो रही थी, किन्तु अब उसने राष्ट्रीय संगीत-पुस्तकका रूप धारण कर लिया था । मेरे काँचके एक ब्राह्मण मित्रने तो अपने बच्चों तकको उसमें बहुतमे अंश कंठस्थ करा दिये थे । 'प्रताप' को मैं उसके आरम्भिक समयसे ही पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिले काल्पी-में ही वहाँकी एक धर्मशालामें मैंने श्रीगणेशशंकर विद्यार्थीका व्याख्यान सुना । उनके निर्मासल मुसपर चश्मे लगी आँखें असाधारण तीरसे चमकीली मालूम होती थी ।

जाड़ेमें कुछ समय बीतनेपर मालूम हुआ, पोखरायां (कानपुर-जिले) में प्लेग जोर पकड़े हुए है, लोग बहुत मर रहे हैं । आरम्भिक युगके आर्यसमाजियोंमें निर्भय हो बीमारों, अनाथों, गरीबोंकी सेवा करनेवाले बीरोंकी कितनी ही कहानियां मुझे सुननेको मिली थी । पंडित रत्नाराम बेजवाडिया-रेलवेके साधारण पैटमेन-अपनी ऐसी ही सेवाओसे आर्यसमाजके एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे । अपनी सात-आठ रुपयेकी तनखाहमेंसे भी बचाकर वह कुछ पुस्तकें बांटते, कुछ दवाइयां ले प्लेगके दिनोंमें-और उस समय सारे उत्तरीय भारतमें प्लेगका भारी प्रकोप था-रोगियोंकी सेवा करते । एक जैन-परिवारके बारेमें कहा जाता है, वह आर्यसमाजियोंसे बहुत चिढ़ता था । एक बार उसके घरके सभी लोग बीमार पड़ गये, कुछ मर गये, बाकीको पानी तक देनेवाला कोई न था । पंडित रत्नाराम वहाँ पहुँचे । एक-दो दिन वे लोग पतिद समझकर उनके हाथकी दवा नहीं पीते । घरके तरुण लड़केकी गिल्टी पक गई थी । उस वक़्त डाक्टर कहां मिलते । पंडित रत्नारामने बीरुनेके लिए अपना चाकू निकाला, किन्तु उसमें मोर्चा लगा था । उन्होंने गिल्टीमें मुँह लगाकर पीवकी चूसकर फेंक दिया । घरवालोंपर असाधारण प्रभाव पड़ा, और तबसे वह पंडित रत्नारामकी देवता-सा मानने लगे । राज-पूतानेके अकालमें सेवा करते, बांटनेके लिए झोलेमें डाल चनेके बोझसे कैसे एक बार

अंग्रेजी-अनुवाद-महित नागरी अक्षरोंमें छपा 'कच्चान' व्याकरण मैंने मंगा। ज़िममें मिहली, म्यामी, वर्मी लिपियां मीखना आसान हो गया। वहा पढ़ानेवा तो कोई था नहीं, किन्तु फुरमतके वक्त मैं स्वयं कुछ पत्रांको पढ़ता।

बरमात (१९१७) के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालय चलाना है, तो उसे गांवमें हटाकर रेलके किनारे किसी बड़े स्थानपर ले जाना चाहिए। मैं अभी तक इस बातपर जोर नहीं देता था, क्योंकि इससे पन्नालाल आदिको कष्ट होता। लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, रामक स्वामी ब्रह्मानन्दजीको। एक धार शायद भगवतीप्रसाद या किसी औरके मा यह काल्पी गये, वहासे लौटनेपर उन्होंने कहा—विद्यालयके लिए उपयुक्त स्थान बस, काल्पी ही है।

बरमातके बाद बचे-बुचे अनाजको हमने गढ़ाँपर लादा, और बाँवके नि खाना हुए। महेशपुरावालोंको और हमें भी एक दूसरेमें अलग होनेका रंज हुआ किन्तु यदि विमोग न हो तो नये स्नेहमूत्र भी तो पैदा नहीं हो सकते।

रेलमें हम काल्पी पहुँचे। हमारे साथी पहिले ही बाहर वहाकी ठाकुरानीके एक लम्बी-चौड़ी हवेली—नौचे-ऊपरके मकान तथा अलग बँटकेके साथ किराय कर लिया था। मकान काफी हवादार, पक्का, साफ—मुधरा था। हम लोग रोज सबेरे यमुनाजी स्नान करने जाते, नामकी दो-ढाई मील टहलते—कभी रेलके मड़बके साथ पुल पार तक, कभी काल्पीके बाँरानेकी ओर। काल्पीमें एक पुराना आर्यममाज था, जिनका अपना मन्दिर था, और उनके कुछ उत्साही सदस्य थे। पंडित शिवचरणलाल 'आर्यपुरोहित' बहुत पुराने आर्यसमाजी थे, और हम लोगोंकी तरह सामाजिक मुधारमें उग्रतावादी न होते हुए भी आर्यममाजके प्रबल पक्षपाती थे। वह सारस्वत ब्राह्मण थे, इसलिए सभी यजमानोंके बिना कान्चीमें उनका आना ही नहीं सकता था।

काल्पी आनेके पहिले महेशपुरामें जमा हुई जमाअनमें भगवती भाई अब घर जा रहे थे। याज्ञिक अपने साथ मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथको भी लेने आये थे। मैंने सोचा था, अभी उनके पढ़नेकी उम्र है, इसलिए कुछ पढ़ जाये तो अच्छा; किन्तु उनका मन पढ़ाईमें लग नहीं रहा था; दूसरे में विद्यालयपर उन्ही लोगोंका भार देनेके लिए तैयार था, जो भिन्नरी कामके लिए तैयार होनेवाले थे; श्रीनाथकी गिफ्ट इनकी ही योग्यता थी, कि वह मेरा भाई था। उसे भगवती भाईके साथ मिन्दरावाद भेजते हुए मैंने राम्नेके गधके लिए उनके हाथके चादीके कड़े बँचवा दिये, जिनपर मेरे कुछ माधियोंने टिप्पणी भी की—'छोटे लड़केके हाथका जेवर नहीं बँचवाना चाहिए था।' किन्तु मैं कोई चेतन तो लेता नहीं था, फिर किन फलमें उसे मफर-गध देना। श्रीनाथ मिन्दरावाद भी नहीं टहल, और पढ़ने-

लिखने, खाने-पीनेका ठीक प्रबन्ध हो जानेपर भी झूठी तबलीफोंको लिखकर उसने दयामलालको बुलवाया और घर लौट गया ।

काल्पीमें बाजारके दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते । मुकुन्दलाल और यशवन्तके हारमोनियमपर भजन होते, तथा हम लोगोमेंसे कितनोके व्याख्यान-व्याख्यान आर्यसमाजी ढंगके, जिसमें बीच-बीचमें राष्ट्रीयताकी पुट भी रहती । स्वामी ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वहीं रहते । १९१७ के आखिरी महीनोमें होमरूलका आन्दोलन जोर पकड़ने लगा था । एनी बेसंट, और आरुंडलकी नजरबन्दीसे सनसनी फैली हुई थी, और लोकमान्य तिलककी मुक्तिसे गर्मदली अश मुल्कमें जोर पकड़ रहा था । होमरूल आन्दोलनको जनतामें फैलानेके लिए पंडित बेंकटेश्वरारायण तिवारीके सम्पादकत्वमें कितनी ही छोटी-छोटी पुस्तिकाये निकली थी, जिनमें जालौन जिलेके एक राष्ट्रीय कर्मिका आल्हा भी था । 'भारत-भारती' पहिले हीसे हिन्दी भाषी जनतामें प्रिय हो रही थी, किन्तु अब उसने राष्ट्रीय संगीत-पुस्तकका रूप धारण कर लिया था । मेरे कॉचके एक ब्राह्मण मित्रने तो अपने बच्चों तकको उसके बहुतसे अंश कंठस्थ करा दिये थे । 'प्रताप' को मैं उसके आरंभिक समयसे ही पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिल काल्पीमें ही वहांकी एक धर्मशालामें मैंने श्रीगणेशशंकर विद्यार्थीका व्याख्यान सुना । उनके निर्मासिल मूलपर चढ़ने लगी आखें अमाधारण तौरसे चमकीली मालूम होती थीं ।

जाड़ेमें कुछ समय बीतनेपर मालूम हुआ, पोखरायां (कानपुर-जिले) में प्लेग जोर पकड़े हुए है, लोग बहुत मर रहे हैं । आरंभिक युगके आर्यसमाजियोंमें निर्भय हो बीमारों, अनाथों, गरीबोंकी सेवा करनेवाले बीरोंकी कितनी ही कहानियां मुझे सुननेको मिली थीं । पंडित रत्नाराम बेजवाडिया-रेलवेके साधारण पैटमैन-अपनी ऐसी ही सेवाओंसे आर्यसमाजके एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे । अपनी सात-आठ रुपयेकी तनखाहमेंसे भी बचाकर वह कुछ पुस्तकें बांटते, कुछ दवाइयां ले प्लेगके दिनोंमें-और उस समय सारे उत्तरीय भारतमें प्लेगका भारी प्रकोप था-रोगियोंकी सेवा करते । एक जैन-परिवारके बारेमें कहा जाता है, वह आर्यसमाजियोंसे बहुत चिढ़ता था । एक बार उसके घरके सभी लोग बीमार पड़ गये, कुछ मर गये, बाकीको पानी तक देनेवाला कोई न था । पंडित रत्नाराम वहां पहुँचे । एक-दो दिन वे लोग पतिव्रत समझकर उनके हाथकी दवा नहीं पीते । घरके तरण लड़केकी गिल्टी पक गई थी । उस वकत डाक्टर कहा मिलते । पंडित रत्नारामने चौरनेके लिए अपना चाकू निकाला, किन्तु उसमें मोर्चा लगा था । उन्होंने गिल्टीमें मुंह लगाकर पीवकी चूसकर फेंक दिया । घरवालोंपर असाधारण प्रभाव पड़ा, और तबसे वह पंडित रत्नारामको देवता-सा मानने लगे । राज-पूतानेके अकालमें सेवा करते, चांदनेके लिए झोलेमें डाल चनेके बोझसे कैसे एक बार

महात्मा हुंटराज गिर गये थे, यह क्या भी मैंने सुनी थी। मेरे रहनेसे कुछ हफ्ते पहिले आगरेमें प्लेगमें मेरे तीन दिनके सड़े भुदके निकालकर फूँकनेका साहस कर कैसे एक आर्यसमाजीने जान-बूझकर मृत्युको निमन्त्रण दिया था, यह मैंने लिए ताजी घटना थी। इस प्रकार आर्यसमाजने सिर्फ़ जवानी जमाखर्च ही नहीं प्राणोंकी आहुति और पीड़ितोंकी सेवा करके अपने लिए एक आकर्षक इतिहास तैयार किया था। मैं कितने दिनोंसे लालसा रखता था, ऐसी सेवाके लिए।

मैं और यागेश पोखरायां गये। हमने अपने दोस्तोंसे चन्द रुपये मांग लिये थे। पोखरायांके डिस्पेन्सरीके डाक्टर बड़े सज्जन थे। वह स्वयं तो मरीजों घर नहीं जा सकते थे, किन्तु उन्होंने हमसे कह दिया कि जितनी दवाकी जरूरत हो हमसे ले जावें। दूध-साबूदानेका दन्तजाम हमने अपने रुपयेसे कर लिया। धाजारके बहुत लोग घर छोड़ गये थे, और बहुतसे किस्मतपर सब कुछ छोड़ घरमें ही पड़े हुए थे। हम लोग एक खाली गोलिमें ठहरे। मरीजोंका टेम्परेचर लेना, दवा देना, और बैठकर कुछ मेवा-मुश्रूपा करना हमारा काम था। किसी-किसीकी गम्भीर बीमारीके बारेमें डाक्टरसे भी सलाह लेते। हम लोग नंगे पैर थे, प्लेगवा कोई टीका-बीका नहीं लिया था, मौत हमारे लिए डरकी बात न थी, इसलिए हम लोग निधड़क रात-दिन घूमते थे। एक दिन-पता लगा, कि सरायमें एक भट्टिहारा बीमार पड़ा है। देखा, घरके कच्चे ओसारेमें नीचे धँसी साटपर एक २४-२५ सालका साबला नौजवान पड़ा है। घरमें क्या सरायमें भी कोई नहीं था। सायद दो दिनसे उसे पानी भी देने कोई नहीं आया। जब धनियांको भी उस बीमारीमें पानी देनेवाले दुर्लभ थे, तो हाथ-पैर चलाकर सामकी रोजी चरानेवाले भट्टिहारेकी कौन गुध लेता? सायद हमने अन्त तक उसे बेहोश ही देता। हमने उसके पास रहनेकी अपनी ह्यूट्री बाध ली। रातको लालटेन लिये उसके पास पड़े रहते। डाक्टर साहेबने थर्मामीटरको लालटेनके पाससे देखते हुए मैंने उसे गर्म शीशेसे सटा दिया, और देखा पारा थर्मामीटर तोड़कर उड़ गया। डाक्टर साहेबने उसके लिए कुछ नहीं कहा। दो या तीन दिनकी लगातार सेवाओंके बाद भी भट्टिहारा बचा नहीं। हमें इस बातका सन्तोष रहा, कि हमने हिन्दू-मुसलमानोंका जग भी खयाल किये बगैर उस गरीबकी सेवा की। एक और सोचनीय मृत्यु एक साते-पीते अच्छे घरके नौजवान लड़केकी हुई, जिसकी तरफ़ स्त्री हमेशाकेलिए विधवा बननेकी मौजूद थी। जब हम उस घरमें जाते, तो घरवालोंकी बड़ी सान्त्वना होती। हम कुछ आगा औरं दारुस दिलाते। वह देखते थे, हम जानकी परवाह न कर उस आगमें रात-दिन बिचर रहे हैं। दूध-साबूदानेके पैसोंकी हमें कमी नहीं थी। हमारे भीतर एक तरहका अजीब उत्साह था।

लड़ाई और गम्भीर हो चली थी। कालीके मारवाड़ी गेटकी गिरनी-फाटरी

(ईईकी गांठ बांधनेका कारखाना) अब भुसकी गांठें बांधकर लड़ाईके मैदानमें भेज रही थी। काल्पीके तहसीलदार साहेब आर्यसमाजसे कुछ सहानुभूति रखते थे, और हमारे साथ भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। गिरनी फ्रैक्टरीमें एकसे अधिक बार ब्रिटिश-विजयकामनाके लिए भगवानसे प्रार्थना की गई थी, जिसमें एकाध प्रार्थना करानेका भार मेरे ऊपर पड़ा। मेरी प्रार्थनामें ब्रिटिशका नाम भी नहीं आता, और मैं सत्य और न्यायपर आरुढ़ शक्तियोंकी विजयकी कामना करता—कुछ लोगोंने इस बातको खासतौरसे मर्क किया था।

जाड़ेके दिनोंमें कभी-कभी जिलेके भिन्न-भिन्न भागोंमें मुझे व्याख्यान देनेके लिए जाता पड़ता। उरईके तरुण आर्यसमाजियोंने पोखरेपरके एक शिवालयको ही आर्यसमाज और उसके पुस्तकालयके रूपमें परिणत कर दिया था। वहां मैं जबसर व्याख्यान देने जाता। राय साहेब पंडित गोपालदास आर्यसमाजके एक श्रद्धालु भक्त थे, किन्तु उनकी सरकारपरस्तीके कारण मैं उनसे नफरत करता। जालौनकी डिस्पेंसरीके डाक्टर वहांके आर्यसमाजके कामोंमें बहुत भाग लेते, सरकारी नौकर होनेसे उनकी मजबूरीको हम जानते थे, और इसलिए उनसे हमारी पटरी अच्छी जमती। वहाके आर्यसमाजके जत्सोंमें स्थानीय पादरी जानसन (दर्मावर्सिह) बराबर शकासमाधान करने आते, और शंका-समाधानके लिए मुझमें एक खास प्रतिभा थी, जिसका लोहा सबको मानना पड़ता। कई साल बाद पादरी जानसनका तबादला एकमामें हो गया। मैं उनसे बड़े प्रेमसे मिलता, और हमारा बरताव गहरे दोस्तकी तरहका होता; हालांकि राजनीतिक क्षेत्रमें काफी ख्याति प्राप्त हो जाने तथा हिन्दूसभाके जोरके जमानेमें ईसाई बनानेवाले आदमीके प्रति सहानुभूतिकी उस समय आशा नहीं रखी जाती थी। मिशनके पास पीछे पैसा नहीं रह गया, और पादरी जानसनको होमियोपैथीकी दवा करके बड़ी गरीबीसे दिन गुजारा करना पड़ता। उनकी उस अवस्थाको भी जब मैं जालौन वाली पोसाकसे मुकाबिला करता, तो मुझे बहुत दुःख होता। काल्पीमें भी मेयोडिस्ट मिशनके एक पादरी रहते थे। उनसे हमारी बड़ी दोस्ती हो गई थी। बहसके वक्त कड़ीसे कड़ी आलोचना करनेवाले हम लोगोंको जब वे अपने साथ बिना शुद्धिके बिठलाकर रोटी-दाल खिलाते देखते, तो उनको पहिले तो इसका अर्थ समझना मुश्किल था।

धौलपुरमें आर्यसमाजके मन्दिरको तोड़कर राज्यने धोड़साल बनाई थी। इसकी खबर जब बाहरके आर्यसमाजियोंको लगी, तो हल्ला मचा। सत्याग्रहकी तैयारी शुरू हुई। कितने ही आर्यसमाजी धौलपुर पहुँचे, जिनमें मैं और भाई साहेब भी थे। पीछे स्वामी श्रद्धानन्दके बीचमें पढ़नेसे मामला तै हो गया।

१९१७ समाप्त हो रहा था, जबकि एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्दजीने प्रस्ताव

किया, और मैंने भी हल्के दिलसे एक पोस्टकार्ड लिखकर परसा भेज दिया। तीसरे ही चौथे दिन महन्तजीका तार पहुँचा, कि सर्वेके काममें मठकी जमींदारीकी देख-भाल करनेके लिए तुम्हारी बड़ी जरूरत है, तुरन्त चले आओ। शायद तारके साथ कुछ रुपये भी थे। मैंने तो साधारण कुशल-प्रसन्न तथा यरदराजके बारेमें कुछ जाननेके लिए पत्र लिखा था, मैं इसकी आशा नहीं रखता था। स्वामीजी जोर देने लगे—जाओ। मैंने कहा—मैं आयेसमाजी हूँ, अब वैष्णव-मठसे मेरा सम्बन्ध क्या? वह जोर देने ही रहे, मैं हिला नहीं। इसी बीचमें महन्तजीका विरतुत पत्र पहुँचा। इतने दिनोंके मेरी कोई खबर न पानेसे वे कितने चिन्तित थे। वृद्धा-वस्थाके कारण वह कैसे कुछ दिनोंके मेहमान हैं। यदि मठकी सम्पत्तिको अब न सँभाला, तो इसका पसारा पीछे तुम्हें भी भोगना पड़ेगा आदि। वह पत्र उनकी असमर्थता और सहायताके लिए दयनीय पुकारसे भरा हुआ था। अबकी बार स्वामी ब्रह्मानन्दजीका जोर लगाना व्यर्थ नहीं गया। मठकी सम्पत्तिकी रक्षा तथा बड़े महन्तजीकी थोड़ी-सी सहायता कर देनेमें क्या हर्ज है—भोचकर मैं परगा जानेके लिए तैयार हो गया।

रेलपर सवार होनेपर दिमागमें आया, कि बैरागी बानेमें चलना होगा। मनमें हिचकिचाहट होने लगी, लेकिन अब तो कदम उठ चुका था। रास्तेमें कहींमे कांटी ले गलेमें बाँधी शिर-मुहके बाल साफ किये और बनारस होते परसा पहुँचा। उस वस्त परसा, बहरीली, और जानकीनगरमें सर्वेका काम चल रहा था—यहीं खाना पूरी हो रही थी, कहीं तलादीक। सर्वेके अमीन अलग अपनी कमाईकेलिए कागज पर झूठे इन्द्रराज कर रहे थे, और मठके दीवान-पटवारी अलग। मठके सबसे बड़े गाँव बहरीलीमें बहुतसे तनाजे पड़े थे। किसान डटे हुए थे, और महन्तजी भी धरराये हुए थे। मेरे आनेपर उन्हें बड़ी खुशी हुई। जाड़ा शुरू हो रहा था। महन्तजीने फलालैनकी चौबन्दी बनानेका प्रस्ताव किया। मैंने मोटिया (खदर) की मिर्जईके लिए कहा। महन्तजीने कहा—ऐसा करनेसे मेरी बदनामी होगी, लोग कहेंगे कंजूसीके स्थालसे अपने पट्टमिष्यको महन्तजी मोटियाका कपड़ा पहनाते हैं। अन्तमें स्वदेशी ऊनी कपड़ेपर ममझीला हुआ। मोटियाकी मिर्जईको भी मैंने अलगसे बनवा ही लिया। मोकीनी, नोकर-चानरोने साथ बरताव सबसे मेरा तरीका बदला हुआ था। जब जमींदारीके गाँवमें पहुँचा, और मेरे कट दिया कि न एक छत्रांक तरकारी मुफ्तकी जावेगी, न धुल्लूमर दूध; तो नोकरोंसे बढ़कर आश्चर्य और आपत्ति असामियोंकी की। कहने लगे—आप गांधी महात्मा हैं। मैं उत्तर देता—डोक, किन्तु जब मैं गांधी महात्माके तोरपर जाऊँ, तो मुझे गाने-गीनेकी चीजें मुफ्त लेनेमें उद्यत होगा। इस बात तो मैं तुम्हारे जमींदारी तरह आपा हूँ।

सर्वेके कागज जब मेरे गामने आये, तो पहिले से बिलबुल नई चीज तथा

झगड़ों और सर्वे नम्बरोंकी भारी संख्या होनेसे मेरी अवल चकराई । लेकिन अब दूसरा चारा न था । कागज देखने लगा । मठके दीवान, और गांवके पटवारी मुझे कागजका रास्ता बतलानेकी जगह उस जंगलमें उलझा देनेकेलिए ज्यादा-मुस्तैद थे । पुराने सर्वेके कागजोंसे नये कागजोंका मुकाविला शुरू किया । झगड़ालू खेतोंपर पूछ-ताछ शुरू की । और फिर जब मठकी तरफसे दिये गये झूठे तनाजोंकी हटाना शुरू किया, तो मठके अम्ला-लोग महन्तजी तक दौड़ गये-पुजारी-जी तो हजारोंकी जायदादाकी पानीमें फँक देना चाहते हैं । लेकिन मेरे तनाजोंके हटानेपर असामियोंकी ओरसे भी झूठे तनाजे हटाये जाने लगे । मैंने उन्हें दिखलाकर बतलाया, कि झूठे तनाजोंसे हम ज्यादा लाभमें न रहेंगे । महन्तजीने अम्लोंको मुझसे हो आकर भुगतनेके लिए कहा । मैंने दीवानकी दो हुई कितनी ही रसीदें पकड़ी, जो रिस्वत लेकर खेतपर असामीका कब्जा साबित करनेके लिए लिखी गई थीं । ऐसी एक रसीदको एक जुलाहेने डिप्टीके सामने पेश किया । दीवानने उसे पहिलेके पटवारीके नामसे लिखी थी । मैंने जाली बतलाकर रसीदको रख रखनेके लिए कहा । डिप्टी मेरे बरतावसे समझ गये थे, कि मैं सारी शक्ति लगाकर सच्चाई तक पहुँचनेकी उनसे भी ज्यादा कोशिश करता हूँ, इसलिए वह मेरी बातोंका बहुत यकीन करते थे । जब रसीद रख ली गई, और जाली रसीदपर मुकदमा चल जानेका डील मालूम होने लगा, तो बूढ़ा असामी मेरे पास दौड़ा आया, और अपने जयान लड़केको लानत-मलामत करते हुए बहुत बिनती करने लगा । मैंने उसे छुड़वा दिया । दूसरी घटना बहरोलीके पलक ओझाकी है । उन्होंने सर्वेमें रुपया देकर मालिकके गैरमजहूआ जमीनकी सिसवारी (शीशमके शुमुट) को अपने नाम लिखवा लिया था । शीशम खुदरो दरस्त होते हैं, और जमीन मालिककी थी ही, फिर वह पलक ओझाका कैसे हो सकता था । मैंने उच्च किया । डिप्टीने मेरी बातके औचित्यको देखा, किन्तु इधर कई उच्चदारियोंमें मेरे पक्षमें फ़ैसला देते-देते अब वह एकाध फ़ैसला असामीके पक्षमें करना चाहते थे, वह उन तनाजोंका खयाल नहीं कर रहे थे, जिन्हें कि मैंने वापस ले लिया था । खैर, उन्होंने मालिककी गैरमजहूआ जमीनमें भी खुदरो दरस्तको लकड़ीका आधा अमामीको लिख दिया । मैंने पलक ओझाको बहुत समझानेकी कोशिश की, किन्तु वह 'घर आई लच्छिमी' को लौटानेको तैयार न हुए । मैंने उनके कागजोंको फिरसे देखना शुरू किया । देखा पुरानी ही मालगुजारीपर पुराने रकबेसे आधा एकड़ अधिक जमीन हालके सर्वेमें उनके नाम दर्ज है । मैंने उस बड़े रकबेकी जमीनको पुरानी जमाबन्दीसे अलग कर नई लगान बाँधनेका दावा किया । डिप्टी उसे माननेके लिए तैयार थे, क्योंकि पलक ओझाके पास कागज न था । इस प्रकार शीशमकी लकड़ी उन्हें उतनी नहीं मिली, जितनी कि सालाना मालगुजारी उनके सिरपर

बंध गई। वस्तुतः आधा एकड़ अधिक जमीन मालिकाने उससे बेहतर जमीन लेकर बदलेमें दिया था, किन्तु यह सब खानगी हुआ था, जिसका पलक ओझाके पास कोई सबूत न था। बहरीलीके हजार एकड़से अधिकांकी जमीनमें सैकड़ों असाभियोंसे वास्ता पड़ा, लेकिन यही सिर्फ एक मामला था, जिसमें मैंने पलक ओझाके साथ अन्याय किया, लेकिन इसके कारण खुद वही थे। यदि शोशनोंपर झूठा दावा न किये होते, तो मुझे ज़िद न होती।

जिन दिनों बहरीलीमें सर्वेका काम हो रहा था, उमी वफ़्त जोरका इन्फ़्लुएन्ज़ा भी चल रहा था। मुझे याद है, एक कोइरी भगतका। वह अनपढ़ मेहनती किमान था, किसीकी संगतसे राधास्वामी मतका अनुयायी बन गया था। मुझे मालूम हुआ। मैं उससे राधास्वामी मतपर बातें करता। आगरा और लाहौरमें रहते मुझे उसके बारेमें जितनी जानकारी थी, उतनी कोइरी भगतको कहां होती? वह बड़ी दिलचस्पीसे मेरी बातें सुनता, और मैं भी उससे राधास्वामी मतके कुछ भजन सुनता। एक शनिवारको सर्वे-कैम्पमें मैंने उसे देखा था, और सोमवारको मालूम हुआ वह तो मर गया। तेज़ आधीमें जंभे आम गिरकर जमीनपर पड़ जाते हैं, इन्फ़्लुएन्ज़ाकी बीमारीने भी उसी तरह आदमियोंकी लाशोंसे धरतीको पाट दिया था। कितनी ही नदियोंके बारेमें, तो लोग कहते थे, कि आदमीकी लाशें इतनी अधिक थीं, कि उन्हें नग्न-जलचर भी नहीं खा सकते, और पानीपर आदमीके बदनकी चर्बी तैलकी तरह तैरती थी।

पन्नामें महन्तजी जोतिसियोंसे पत्रे दिगन्ता रहे थे—‘अब मेरी जिन्दगीका मौन ठिकाना है। रामउदारके नाम तिस-पड़ देना चाहिए।’ मैंने महन्तजीको माफ़ तोरसे समझानेकी कोशिश की, कि मैं महन्त हूँ कि नहीं बनूंगा। मैं मठकी सम्पत्तिकी रक्षाके लिए आ गया हूँ। मुझे पढ़ना है, और देशका काम करना है। आपको महन्त बनाना है, तो बरदराजको बनावें, यह बाकी शिष्योंमें सबसे प्राविल भी है।

बहरीलीका काम सतम होने ही मैंने जानेकी इजाजत मांगी। बग़रतत वेद-मध्यमा परीक्षाका फ़ार्म मैं काल्पीमें भर चुका था, यह वह जान गये थे, और मेरी पढ़ाईमें बाधा नहीं डालना चाहते थे; इसलिए उन्होंने रुकावट नहीं की। वेद-मध्यमा परीक्षा देनेके लिए मैंने काल्पीके एक विद्यार्थी हरदत्त—जो किंगने ही अपनी तक गुरुकुलकांगड़ीमें पढ़ते रहे थे—को उत्साहित किया था। उनके पढ़ाने बनन अपने लिए भी तैयारी हो ही जाती थी, इसलिए मैंने किसी दूसरे गुरुके नामसे और हरदत्तजीने मेरे नामसे जयलपुर-जेन्ट्रमे परीक्षाका फ़ार्म भरा। जयलपुर रवाना होते वफ़्त एक दिन पहिले भीड़ी पावरोटी पायेयके लिए बनाई जाने लगी। पावरोटी तो नहीं बन सकी, हाँ जगका भीठा गया। हम लोगोंने

जबलपुरमें जा परीक्षा दी। दोनों ही पास हुए, मैं प्रथम श्रेणीमें और शायद हरदत्तजी भी प्रथम ही श्रेणीमें।

परसा फिर भूल गया। मैं काल्पीमें पढ़ने-पढ़ानेके काममें लग गया। १९१८के प्रथम पाद तक छन-छुनकर काफी खबरें रूसी मजदूर त्रान्तिकी मेरे कानों तक पहुँची थी। काल्पीमें उर्दू-हिन्दी-अंग्रेजीके अखबार मिल जाया करते थे, और तीन पवित्ती रूस-सम्बन्धी खबर भी मुझे काफी चिन्तनका ममाला दे देती। मैंने इन उड़ती खबरों, और जब-तब समाचारोसे मुन लिये साम्यवादके विकृत आकारको अपनी समझमें मुलझाकर एक साम्यवादी जगतकी कल्पना करने लगा। १९१८ के आदिम महीनो हीमें मैंने इस विषयपर एक पुस्तक लिखनी चाही थी, और उसका खाका बना लिया था, किन्तु विद्यालय बन्द करनेके बाद वह खाका मेरी नोटबुकके साथ यागेशके पास रहा, और पीछे गुम हो गया। उस पुस्तकको एक दूसरे ढंगसे संस्कृत पद्योंमें १९२२ में मैंने लिखना चाहा, किन्तु वह भी कुछ सर्गों तक ही रह गई, और अन्तमें वह काम 'वाईसवी सदी' के नामसे १९२१-२४ ई० में हजारीबाग जेलमें पूरा हुआ।

महेगपुरामें ही विद्यालयका रग होनहार जैसा नहीं मालूम होता था; काल्पीमें हम अच्छे दिनोंकी आशासे आये थे, किन्तु यहां भी अवस्था मुधरी नहीं। आर्थिक थवस्था दिनपर दिन गिरती गई। श्री पन्नालालका ही दान स्थायी था, बाकी दिशाओंसे हमें प्रोत्साहन नहीं मिला। मकानमें हमने पहिले बैठकको छोड़ा, पीछे कोठेके आधे भागको भी छोड़ दिया। रसोइया हटाया गया, और हम लोग खुद बारी थांधकर रसोई बनाने लगे। खानेमें कमी होते-होते जौ-बनेकी रोटी धोर दाल या आलूकी तरकारीमेंसे एक बनाते, दोपहरके भोजनमेंहीमे थोड़ा शामके लिए रख दिया जाता। मुझे अपने लिए तो क्याल न था, क्योंकि भ्रमणमें कितनी ही बार इससे भी खराब खानेको खाता रहा; किन्तु अपने साथियों मुकन्दराम और यशवन्तको रोटीका टुकड़ा गिलासके पानीके सहारे गलेसे नीचे उतारते देन कभी-कभी दिलमें ठेस लगती, यद्यपि मैं बराबर हर बातमें 'समभाग लेकर उन्हें उत्साहित करता रहता। रामसहायजी काल्पी आनेसे थोड़ेही समय पहिले चले गये थे, और तरुण संन्यासी स्वामी उनसे भी पहिले। यशवन्तके लिए चिट्ठीपर चिट्ठी आ रही थी और वह लीटनेके पक्के इरादेसे घर गया, किन्तु वह फिर नहीं लौट सका। अब वहां तीन ही चार मूर्तियां रह गई थी।

पढ़ानेके अतिरिक्त मुझे कभी-कभी प्रचारार्थ बाहर भी (ज्यादातर जालौन जिलेके भीतर ही) जाना पड़ता। दाताओंको प्रसन्न करनेके लिए कभी-कभी बारातोंमें भी जाता। एक बारका किस्सा याद है। बारात कई मील दूर गई थी। हम लोगोंको बैलगाड़ियोंमें जाना पड़ा। मेरे साथ विद्यालयकी भजन-

मंडली भी थी। वहाँ जानेपर मालूम हुआ, लड़कीवाग्योने वेश्या (वेड़िनी) की नाच अलगमें कर रखी है। समयवादी हम लोगोंके लिए वहाँ रहना मुश्किल था, किन्तु चले आनेका मतलब था भजनमंडलीको मिलनेवाले रुपयेकी हानि। भजन-मंडलीको हर महीने हमें चालीस रुपये देने पड़ते थे। मैं नाचमें जा ही कैसे मन्ना था, किन्तु जहा ठहरा था वहाँसे भी वेश्याका गाना गुनाई पड़ता था। वह एक स्थानीय भजन (गायद लेद) गा रही थी, जिसका राग मुझे पसन्द आ रहा था। जन-संगीतकी ओर मेरा स्नेह बढ़ता जा रहा था, यह शायद राजनीतिक घेतना और साम्यवादकी ओर बढ़ती हुई रुचिके कारण हो रहा था। उमी गावमें आजम-गढ़ जिलेका एक तरुण रहा करता था। यद्यपि मैं अपने ही जन्मप्रान्तमें था, किन्तु जन्म-जिला उससे भी नजदीकका सम्बन्ध रखता है, इसलिए तरुण जब उसका गाव मंदुरीके पास गुना, तो मुझे एक अजब तरहका सिंचाव मालूम हुआ। वह भी सैलानी तथियतका अल्हड जवान था। जोतितारे उसे कुछ पैसो मिल जाने थे। बढिया साफ़ा, जोधपुरी विरजिस, कोट, बट पहिनकर ठाटवाटमें रहता था, कुछ थोडा संगीतका भी शौक था, और घरमें हारमोनियम रखे हुए था। कमाना और उड़ाना यही उसका आदर्श-वाक्य था।

जालीन आर्यगमाजके बापिकोत्सवमें इन्द्रवर्मा भी शामिल हुए थे। इन्द्र-वर्माका साल ही दो सालसे मेरा परिचय हुआ था, किन्तु मैं उन्हें स्वाभाविक वक्ता मानता था। बिनालफायके साथ, उनकी गम्भीर गर्जना गाना चीज थी ही, किन्तु जिस वक्ता वह अपने विषयका मजीब चित्र खींचते, उस वक्ता जनताको रलाना, हँसाना उनके बायें हाथका खेल होता। अभी हालमें उन्होंने महोवामें कई व्याख्यान दिये थे, जिनमें सनातनियों और ईसाइयोंका कुछ खटन भी हुआ था। सनातनी धार्मिकार्थपर तुले हुए थे। नियम तै करनेकेलिए लिखा-पढ़ी हो रही थी। इन्द्र-वर्मा मेरी बहुसंभुवाहिमा तथा मरकृतकी योग्यतामें बाकिफ़ थे, इसलिए उन्होंने आग्रह किया कि मैं उनके साथ जरूर महोवा चलूँ। महोवाका ऐतिहासिक नाम कुछ आकर्षक था, और उममे भी आकर्षक था, पादरी ज्वालागिहके साथ बहग करनेका मौका। मैं भी उनके साथ महोवा गया।

सनातनधर्मी धार्मिकार्थके लिए हुज्जत कर रहे थे—‘मंसूतमें ही धाम्नापें होना चाहिए।’ हमने कहा—‘फिर जनता क्या मल्लू बनकर बैठी रहेगी? मरकृत और हिन्दी दोनोंमें धाम्नापें हो।’ आदि आदि। ईसाइयोंपर जो प्रहार हुआ था, उसका जवाब देनेके लिए उन्होंने पादरी ज्वालागिहको बुलामा था। धामके वक्ता चिराग जलनेके बाद सली जगठमें उनका व्याख्यान हुआ। व्याख्यानके बाद प्रश्न पूछनेकी उन्होंने पोषणा की। मैंने प्रश्न पूछने शुरू किये। प्रश्न करनेके समय मुगाफ़िर विचारधर्ममें गुने रखाभी दर्शनानन्दके प्रतिद्वन्दी पादरी ज्वालागिहका

काफ़ी रोव मुझपर गालिव था। किन्तु वह रोव एक ही दो बारके प्रश्नोत्तरमें जाता रहा। मैंने छिद्रान्वेषणकी दृष्टिसे वाइविलका अच्छी तरह अध्ययन किया था, उसके पुराने भागपर मेरे पास खतरनाक नोट थे। मैंने एतराज शुरू किये। पादरी साहेब एकका जवाब नहीं देने पाते, कि मैं तीन नये सवाल जड़ देता। धीरे-धीरे जनतापर विदित होने लगा, कि पादरी जवाब नहीं दे पा रहे हैं। पादरी ज्वालासिंह अपनी मन्तिक (तर्क) के लिए ही ईसाई सम्प्रदायमें सम्मानित तथा काफ़ी बेतन पा रहे थे। एक छोकरेको इस प्रकार प्रहारकर अपनी प्रतिष्ठाको धूलमें मिलाते देखना उनको सह्य नहीं मालूम हुआ, और सचमुच मेरे कानोंको विश्वास नहीं हुआ, जब कि पादरी साहेब तैशम आ अपनी सच्चाईपर जोर देते हुए बोल उठे—'यदि मैं गलती कर रहा हूँ, तो हुक्केका पानी पिलाकर पाच जूता तारें।' पादरी ज्वालासिंहका जो चित्र मेरे स्मृतिपटलपर अंकित था, वह अब कनाचूर हो गया था। दूसरे दिन फिर मुवाहिदाका समय घोषित करके सभा प्राप्त हुई।

सबरे इन्द्रवर्माको मिशन अस्पतालसे दवा लेनी थी, उसी सिलसिलेमें हम दोनों अमेरिकन पादरीके बंगलेपर भी चले गये। पादरी ज्वालासिंह भी वहीपर ठहरे हुए थे। वह बड़े प्रेमसे मिले, और मालूम नहीं होता था, कि रातको हम दोनों उस तरह एक दूसरेपर प्रहार कर रहे थे। मैंने तो खर, अपने लिए धार्मिक वाद-विवाद तथा व्यक्तिगत सम्बन्धका एक मँयार मुकरंर कर लिया था, किन्तु बूढ़े पादरी ज्वालासिंहके शिष्टाचारको देखकर मुझे बहुत खुरी हुई। अमेरिकन पादरीको मेम डाक्टर थी, उन्होंने इन्द्रवर्माके लिए दवा लिखकर पुर्जोंको कम्पोडरको देनेके लिए हमारे हाथमें दे दी। दरवाजेसे निकलते ही इन्द्रवर्माने कौतूहलवश कहा—जरा पढ़िये तो। मैंने खतको पोला। मेम देख रही थी, उसने डांढकर कहा—यह चिट्ठी तुम्हारे लिए नहीं है। मेम देख रही थी, उसने डांढकर कहा—यह रहते भी साधारण बुद्धिसे भी मैं अपनी चेष्टाके अनौचित्यको समझता था। इन्द्रवर्माको यह बात ठीक नहीं जँची।—दवाके लिए लिखे गये पुर्जोंमें कौन-सी गोप्य बात हो सकती है? उम दिन रातको वर्षा होने लगी, इसलिए मुवाहिदाका स्थान महोबाका विशाल गिरिजा हाल रखा गया। सारा हाल लोगोंसे भरा हुआ था, जिसमें काफ़ी सख्या ईसाई महिलाओंकी थी। कारंवाई शुरू करते वजत पादरी ज्वालासिंहने महिलाओंकी ओर लक्ष्य करके कहा—'बहस-मुवाहिदेमें किसीके मुंहसे कोई अनुचित शब्द भी निकल सकता है; इसलिए, मैं समझता हूँ, अच्छा हो यदि महिलायें यहां रहना नापसन्द करें।' धार्मिक साम्प्रदायिकताका ही पहिले मुझे पाठ ज्यादा मिला था, किन्तु इधरके

अपना काफ़ी असर डाला

था। पादरी साहेबके ये वाक्य मेरे कानमें बाणकी तरह लगे, इसलिए नहीं कि वह झूठे थे—आर्यसमाजी उपदेशकोंमें ऐसोंकी संख्या काफी थी, जिनके लिए अस्त्री-लताकी मर्मादाको अतिश्रमण करना साधारण बात थी; किन्तु मुझसे ऐसी आशा रखी जावे, यह बात असह्य थी। मैंने दिमागको ठंडा रखते हुए कहा—हमारे लिए यह बड़े शर्मकी बात होगी, यदि हम अपनी मां-बहिनोंके सामने भी अपनी जवानपर संयम नहीं रख सकते। मैं आशा रखता हूँ, कि महिलाओंको समासे जाननेको जल्द नहीं पड़ेगी। तरुण प्रतिद्वन्दी दिलकी लगी कह रहा था। शास्त्रार्थ सुननेका अवसर पा महिलायें सबसे ज्यादा खुश हुईं। दो-तीन घंटे हम दोनोंमें बहस होती रही। यद्यपि कलकी तरहके 'हुवनेके पानी और पांच जूते'की आज जरूरत नहीं पड़ी, तो भी मैंने कलकी अपनी सफलताको आज भी कायम रखा।

दो-तीन दिन बाद सनातनियोंमें भी शास्त्रार्थ हुआ। सनातनधर्मकी ओरमें शायद पंडित अखिलानन्द और आर्यसमाजकी तरफसे मुक्तप्रान्तीय प्रतिनिधिमन्त्राके कोई उपदेशक थे। शास्त्रार्थके पत्र-व्यवहारमें मेरा भास हाथ था, और शास्त्रार्थको पुस्तकाकार छपवानेका सारा सम्पादन कार्य, छापीलीमें ताला लट्ठा-रामके घरपर रहकर मुझे ही करना पड़ा था।

कालीमें लौटकर फिर विद्यालयकी निर्बल तरीकी रोनेकी कोशिश करने लगा। इसी समय मैंने सालभरके लिए संस्कृतमें ही बोलनेकी प्रतिज्ञा की—बाका-यदा हवनयज्ञ करनेके साथ। यदि इस प्रतिज्ञासे मतलब (३६० × २४) घंटे-निद्रा था, तो जरूर पूरी हुई, नहीं तो यह उन प्रतिज्ञाओंमें थी, जिन्हें आदमी तोड़नेके लिए ही किया करता है।

तीन आदमियोंको लेकर विद्यालयके नामपर अपने समयको धरबाद करना अब मुझे पसन्द न था। धीरे-धीरे भाई साहेब भी मेरी रायसे सहमत हुए। तब हुआ कि विद्यालयकी स्थगित करके मैं फिर अपनी पढ़ाई शुरू कर दूँ। स्वामी ब्रह्मानन्द और श्री पद्मालालको यह बात दुःखद मालूम हुई—सचमुच ही कान्ही स्टेशनपर मिर्दाई रोते वक्ता हमारे हृदय भारी हो गये थे।

७

दुहरा धर्म

(१९१८-१९ ई०)

अबके साल मैंने शास्त्र-शरीरधामें बँठनेका निश्चय किया था। कानपुरमें एक मंस्कृत पाठशालामें गया, जिसमें उस वक्ता पंडित शशिनाथ शा पड़ा रहे थे, किन्तु वहाँ शास्त्र-शरीरधामें सभी पाठ्य-ग्रंथोंके पढ़ानेका प्रयत्न नहीं हो सका।

था; बनारसमें कनैलाके किसी आदमीसे भेंट हो जानेपर डर था; इस प्रकार अन्तमें मुझे अयोध्या जानेका निश्चय करना पड़ा। फिर आर्यसमाजके निराकारी वानेकी जगह वैरागी साकार-वाना सजाना पड़ा। पंडित बल्लभाशरणने मेरा आना मुनकर बड़ी खुशीसे अपने स्थानमें जगह दी। न्याय-वात्स्यायन-भाष्य, निरुक्त, ऋग्वेद-सायण-भाष्यकी भूमिका, नैपथ और सिद्धान्तकौमुदीके अंतके कुछ अंशोको विशेष तौरसे पढ़ना था। नैपथ पढ़ानेके लिए पंडित सूर्यनारायण शुक्ल मिल गये, उस वक्त वह व्याकरणाचार्य हो राजगोपाल पाठशालामें पढ़ाते तथा न्यायाचार्य-परीक्षामें बैठ रहे थे। तरुण होनेपर भी उनकी प्रतिभा की अयोध्यामें रयाति थी। वह उस समय पतले-दुबले और लम्बे मालूम होते थे। ऋग्वेद सायणभाष्यकी भूमिका बहुत कुछ मीमांसाशास्त्रसे सम्बन्ध रखती है, उसके लिए मैसूरके एक द्रविड-वेदान्ती-पंडित मिल गये, जो हमारी उसी प्राचीन वेदान्त-पाठशालामें अध्यापक होकर आये थे, जो अब बड़ी जगहके हाथमें चली गई थी। वह भी अपने विषयके अच्छे विद्वान् थे, और चावमें पढ़ाते थे। सिद्धान्त-कौमुदीके लिए पंडित सरयूदासजी मौजूद ही थे; किन्तु निरुक्त और न्यायभाष्यके लिए बड़ी दिक्कत पैदा आई। बहुत खोज-बाज करनेपर गोलाघाटपर एक ब्रह्मचारी मिले, जो थे तो काशीके न्यायोपाध्याय (न्यायाचार्य), किन्तु नव्यन्यायके और वह भी बहुत दिनोंसे पठन-पाठन छोड़ चुके थे। प्राचीन न्यायकी पठन-पाठन प्रणाली मदिपोते छूट चुकी है, इसलिए उस समय तो उसके पढ़ानेवाले बनारसमें भी नहीं मिलते थे, अयोध्या जैसी छोटी जगहकी तो बात ही क्या? ब्रह्मचारीजी उतना ही बतला सकते थे, जितना कि मैं खुद भी पुस्तकके सहारे जान सकता था। ब्रह्मचारी अब गृहस्थ थे, उनके गुरु एक बहुत बृद्ध ब्रह्मचारी थे, जिनमें किसी समय स्वामी दयानन्दसे साक्षात्कार, और कुछ दिनोंकी सहयात्रा भी हुई थी। उस वक्त स्वामी दयानन्द अभी उतने प्रख्यात नहीं हुए थे। ब्रह्मचारीजी मतभेद रखते भी स्वामी दयानन्दकी बड़ी प्रशंसा किया करते थे। निरुक्त पढ़ानेवाला मिलना और भी मुश्किल हुआ। बहुत पीछे-जब मैं अयोध्या छोड़नेवाला था, तब-ब्रह्मचारी भगवद्दासका नाम मालूम हुआ। वह वेदतीर्थ हो चुके थे और अब बड़ी जगहके महन्तके शिष्य हो इसी नामसे वहां रहते थे। ब्रह्मचारी भगवद्दासजीकी वह पतली-दुबली सांवली मूरत मुझे याद थी, जो १९१४ में पहिले-पहिल दिव्य-देशकी वेदान्त पाठशालामें दृष्टिगोचर हुई थी। कैसे उन्होंने मँगनीकी फंटी, और नौसिखिये हाथोंसे सफ़ेद रेखाओंमें एक-सौ-एक नम्बर गिरमें अंकितकर बाढ़ी नदारद मूर्छाके साथ वैरागी वाना बना अपनेको पंजाबका एक वैरागी व्रत-धारा था, जिसपर मेरे सहपाठियोंने प्रश्नोंकी बौछार शुरू कर दी, और मैं ही था, जिसने कि देश-यात्रा आदिके नामपर व्याख्या कर उनका समयन करना चाहा।

उस पक्ष आर्यसमाजसे मेरा कोई स्पर्श भी न था, तो भी कोई बात थी, जिनसे मेरी सहानुभूति उस अचनवी तरुणके प्रति हो गई थी। ब्रह्मचारी भगवद्भक्त अब पंडित, बड़े महन्तके चेले तथा आचार-व्यवहारमें निष्णात ब्रह्मगो साधु थे। मुझे उदती सूरज मिल चुकी थी, कि उनके विचार भीतरसे आर्यसमाजी है, इसी-लिए बड़ी जगहके महन्तके उत्तराधिकारी होकर भी उसे बानेमें उनका रहना मुझें नापसन्द मालूम होता था। निरस्तके पाठके लिए दो ही चार बार मैं उनके यहाँ जा सका।

अयोध्यासे किसीने परसा लिख दिया, कि मैं आजकल वहाँ पंडित बल्लभा-शरणके स्थानमें ठहरा हूँ। फिर क्या था, महन्तजीका एक पत्र मेरे पास, दूसरा बड़ा-सा पत्र पंडित बल्लभाशरणके पास पहुँचा। सर्वका संकट था। मठकी सम्पत्ति-के नाशकी दुहाई दे पंडित बल्लभाशरणको मुझे समझाकर भेजनेके लिए कहा गया था। पढ़नेकी दिक्कतें भी बतला रही थी, कि परीक्षाकी तैयारी लाहौर हीमें ठीकसे हो सकेगी, फिर परसा जा बहाका काम तुरत कर क्यों न उधर बढ़ा जायें—यह खयाल करके मैंने परसा जाना स्वीकार किया। लखनऊ घाटमें गाड़ी-पर चढ़ते वगत देखा, पंडित सरयूदासजी भी उनी ट्रेगसे चाल रहे हैं। उनकी माता-का देहान्त हो गया था, धाड़में जा रहे थे। मनकापुरमें गाड़ी आनेमें देर थी, इसलिए उन्होंने कुछ पत्र बना देनेके लिए कहा—मैंने 'माता मानकरी गता हत-गुप्ता हा हन्त ! वर्तमाने।' आदि कई तुकबंदिया बगाकर दे दी। परसा पहुँचने-पर रास्तूत-भाषणकी प्रतिज्ञा छोड़नी पड़ी।

अबकी मामला जानकीनगरका था। महन्तजीने अपने मामलेकी पैरवीके लिए गोरखपुरके एक तरुण ब्राह्मणको अमीन रखा था। उसने झूठे-सच्चे दो-तीन सौ तनाजे दे डाले थे। असामी इस अन्यायको कैसे बर्दाश्त करते? पहिले उन्होंने महन्तजीके पाप क्रमाद की, किन्तु वहाँ कागज समझनेकी शक्ति नहीं? चौकी तोड़ते, दो-चार परी-सोटी गुना उन्हें भगा दिया गया। नतीजा यह हुआ, कि रियायाने भी जमींदारके दरख्तो, रांतों, और परती तक पर तनाजे दे दिये। मैंने आकर कागज-पत्र देखा। बहरीलीके भारी जंगलको जब पिछले साल कर चढ़ा था, तो उसके मामने जानकीनगरका छोटा-सा गांव क्या था? कागज देखाकर, मैंने रीयतीको बूलाकर पता लगाया, और सोमें पचहत्तर तनाजे झूठे मालूम हुए। मैंने डिट्टी साहेबसे कहकर उन तनाजोको हटा लिया। उनको यत्कि तअज्जुय हुआ, कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैंने बतलाया, कि मठके अम्ला लोग किमानामि रक्का बमूल करनेके लिए ये झूठे तनाजे दे रहे हैं। अमीन-माहेय दोड़-दोड़े परसा गये। महन्तजीने उन्हें खूब फटकारा, और यही काममें जवाब भी दे दिया। मेरे तनाजोंके उठाते ही, गांवके सारे तनाजे उठ गये। मुझे याद नहीं कि

वहरोलीकी भांति यहां एक भी तनाजेमें कोई परेशानी हुई हो । डिप्टी साहेबके लिए मेरा वाक्य सच्चाईकी कसीटी थी ।

यह वह वक्त था, जब कि चम्पारनमें गांधीजीके कामकी चारों ओर धूम थी । जानकीनगरके किसान भी जव-तव गाड़ीमें शकरकन्द भर धानसे बदलनेके लिये चम्पारन जाया करते थे । उन्हें यह खबरें खूब मालूम थी । वह बतलाते थे, कि कैसे चम्पारनमें निलहे गोरोकी इज्जत कौड़ीकी तीन हो गई है ? कैसे अब वहां बैलगाड़ीको बीच सड़कसे चलानेमें कोई रोक-टोक नहीं डाल सकता ? कैसे हरी-बेगारी गांधी साहेबने उठा दी-तब न आजकी भांति वह महात्मा गांधी थे, न उस समयके अर्धशिक्षितोंमें प्रसिद्ध कर्मवीर गांधी, बल्कि गांधी साहेबके ही नामसे चम्पारन और सारनके किसान उन्हें जानते थे । जानकीनगरके किसान, 'कचहरी' (जमींदारकी छावनी) में बराबर ही आते-जाते रहते । रातको तो खास तौरसे भीड़ रहती । पुजारीजीकी (मेरी) न्यायप्रियता, ईमानदारीकी धाक थी-वह दूध और तरकारी तक बिना पैसा दिये नहीं लेते; किसीसे एक पैसा भी भेंट-भूजा लेना हराम समझते हैं; मिलनसार इतने कि छोटे-छोटे घच्चोमे बातें करते हैं; उन्होंने रैयतोंके हकमें हजारों रुपयोंके घाटेकी कुछ भी परवाह न कर सारे तनाजोको उठा लिया ।

रातको जानकीनगरके पैवारा गानेवाले बुलामे जाते थे । कभी 'कुंअर-विजयी' होती, कभी 'सोमनयका', कभी 'सोरठी' तो कभी 'लोरकाइन' । 'पुजारी-जी' की इस ग्रामीण-रुचिका 'शिक्षितों' पर तो जहर दुरा प्रभाव पड़ता, किन्तु सौभाग्यसे जानकीनगरमें एक भी शिक्षित न था । साधारण जनताको विचित्रता जरूर मालूम होती थी, किन्तु इसे वह अनुचित कहनेके लिए तैयार न थी । मैंने एकाध अच्छे गानेवालोको गांधीजीकी जीवनी भुत्ताकर उसे पद्यबद्ध कर 'सोरठी' की तरह गानेकी प्रेरणा की, किन्तु उसमें मुझे सफलता नहीं हुई, शायद यह समय-साध्य बात थी, और मेरे पास उतना समय न था ।

परसा-मठकी थोड़ी-सी जमीन भुशीपुर गांवमें पड़ती थी । किसीने उस थोड़ी-भी जमीनका खयाल नहीं किया था, इसलिए पिछले सर्वे हीमें वह हयुआ-राजमें लिख दी गई थी । मठवालोंने हाकिम-हुकुम सबको मेरी बात माननेके लिए तैयार देसकर उसा गड़े मुँदको भी उखाड़ा । मैं उस इत्तफाकेके असिस्टेंट सेटलमेंट आफिसरके पास गया । वह मुन्सिफ थे, सर्वेका काम सीखने आये थे-नाम शायद अंजनी-कुमार था । मेरी हिन्दी साफ़ शुद्ध युक्तप्रान्तीय हिन्दी थी, बोलचालमें कहीं शिक्षकका नाम न था । ऊपरसे शायद गुरुकुल हरपुरजानके किसी उपदेशककी मार्फत उन्हें पता लग गया था, कि मेरे विचार आर्यसमाजी हैं । वह और उनके मुगल्मान पेशकार अब्दुरहीम दोनों आर्यसमाजके अनुरागी थे । मेरी बड़ी खातिर

करते थे, इसलिए समय-समयपर मिल जाया करते थे। बलदेवजी और सोम-यानुज वंशीलालके मन्दिरमें अब भी डटे हुए थे, और दोनों क्रमशः एफ० ए० और बी० ए० की अन्तिम परीक्षाओंकी तैयारी कर रहे थे।

रहनेका स्थान ढूँढ़नेपर सत्था-बाजारमें जगह मिली। कुछ तरुणोंने वहाँ एक छोटा-सा आर्यसमाज खोला था। सादगी रखते हुए भी कुछ कीमती स्वदेशी कपड़े परसामें मेरे पास आ गये थे, जो यहाँ भी मौजूद थे। रेशमी चादरें, अधिक कीमतके पट्टूकी बगलबन्दियाँ, बेशकीमती सफेद आलवान, और रेशमी साफे बाघना परसा हीमें किसी वक्त क्षम्य हो सकते थे, मैंने उनमेंसे कुछको वाट दिया, कुछके पैसे कर लिये, और कुछ ऐसे ही पासमें रख रखे।

अखबारोंको पढ़ना, देश-विदेशकी राजनीतिक खबरोंको गौरसे देखना, भारतमें राजनीतिक क्रान्तिकी चाह, रूसी क्रान्ति और साम्यवाद—ये मेरे प्रिय विषय थे। साम्यवादपर किसी ग्रंथके पढ़नेका अब भी अवसर न मिला था, किन्तु उसपर काफी चिन्तन और तर्क-वितर्क किया करता था, तो भी अभी मेरा साम्यवाद आर्यसमाजके धर्मकी एक उदार व्याख्यामें सम्मिलित होने लायक था। कुछ सालों तक अच्छी तरह पढ़ाई करके पूर्वीय देशों—चीन या जापान—में बौद्ध धर्म-प्रचारकेलिए जाना, बस यही धुन थी। अपने इस प्रोग्राममें जब मुश्कीको सन्देह नहीं था, तो दूसरेको सन्देह कैसे होता। नये तर्जबोंके धिन्ता पर आदमी बदलता रहता है—इस तत्त्वपर मेरा विचार अभी नहीं गया था।

महापुद्गके आखिरी दो वर्षोंमें होम-स्कुलकेलिए आन्दोलन शुरू हुआ था, यद्यपि अभी वह साधारण जनता तक नहीं पहुँचा था, तो भी वह नरमदली कांग्रेसकी तरह उच्च मध्यम श्रेणीके पठितों तक ही सीमित नहीं रहा। लड़ाईके समय लोगोंको अखबारोंकी चाट लगी, अखबारोंकी संख्या बढ़ी, साथ ही उनमें गर्मी भी आई। लोगोंमें कुछ निर्भीकता-सी आती दिखाई पड़ी। अंग्रेजी सरकारने स्वायत्त-शासनकी घोषणा की, और भारतमंत्री मिस्टर माण्टेगु स्वयं भारतकी राजनीतिक अवस्थाके अध्ययनके लिए आये। लड़ाईकी खबरोंसे मालूम होने लगा, कि संसारमें अंग्रेज ही सर्वशक्तिमान् नहीं हैं, जर्मनी भी इनके मुकाबिलेकी शक्ति है, और अमेरिकाके मुँहकी तो वाट जोही जाती है।

१९१८ के अन्तके साथ लड़ाईका भी अन्त हुआ, किन्तु लड़ाईने लोगोंके मनो-भावमें जो परिवर्तन किये, उनका अन्त नहीं हुआ। जब तक गिरपर संकट था, अंग्रेज-शानक तरह-तरहकी चिकनी-चुपड़ी बातें करते थे, किन्तु लड़ाई समाप्त होने ही नवभारतके रूपसे उनके मनमें तरह-तरहकी संकायें उत्पन्न होने लगी। लड़ाईके समयके लिए तो भारत-रक्षा कानून बनाकर उन्होंने अपने विरुद्ध किसी भी हलचलको दबा देनेका बन्दोबस्त कर लिया था, किन्तु लड़ाईके बाद भारत-रक्षा-

कानून हट जाता। उधर लड़ाईके दिनोंमें भी आतंकवादी प्रान्तिकारियोंका काम बन्द नहीं हुआ था, बल्कि जहाँ पहिले उसका क्षेत्र सिर्फ बंगाल तक था, वहाँ अब वह युक्त-प्रान्त और पंजाब तक पहुँच गया था। सरकारने जस्टिस रोलटकी अध्यक्षतामें आतंकवादके जाँचके लिए कमेटी बनाई, जिसकी रिपोर्टपर भारतकी हर स्वतंत्र आवाजको दबानेके लिए, हर उग्र राजनीतिक संगठनको कुचलनेके लिए रोलट-कानून तैयार किया। जनताके प्रतिनिधियोंने विरोध किया, किन्तु विजयके नशेमें उन्मत्त सरकार उसकी क्या परवाह करने लगी? कानून पास हो गया।

अपनी भीतरी-बाहरी पढ़ाईके साथ राजनीतिक घटनाओंपर मेरी सूख नज़र रहती थी। जब हम लोग बंसीधरके मन्दिर या लाहौरी-दरवाजेके बगलके बागमें जमा होते तो राजनीतिक परिस्थितिपर भी घंटों बातें होती।—हा, मेरी संस्कृत बोलनेकी प्रतिभा चल रही थी। पंडित भगवदत्तके अन्वेषण-विभागमें कभी-कभी जाता, और अन्वेषण-सामग्र्यी पत्रिकाओं और पुस्तकोंसे अन्वेषकोंकी विस्तृत दुनिया-शे भी परिचित हो रहा था। पंडित भगवदत्तजी सभी विज्ञानों और आधिष्ठातारोंको वेदमें निकालकर दिखलाते तो नहीं थे, किन्तु उन्हें स्वामी दयानन्दके इस सिद्धान्त-पर सन्देह नहीं था; बहुतेको यह निश्चित तौरपर वेदमें प्राप्ता कर चुके थे, और घाकी भी पूरी गवेषणा करनेमें जरूर वेदोंमेंसे निकल आयेंगे—यह उन्हें विश्वास था। लाहौरमें मुझे याद नहीं, पहिले किसी सगामें व्याख्यान दिया था। अबके कालेज (अंग्रेजी-विभाग) की संस्कृत-परिषद्में व्याख्यान देनेके लिए कहा गया, और मुझे उसमें कोई हिचक तो थी नहीं। उर्दू लेख तो लाहौरकी पहिली ही मासामें 'आर्यगजट' में ही लिखता रहता था।

बहिन महादेवीको पढ़नेके लिए कानपुर खानेका निश्चय मेरी सम्पत्तिके अनुसार हुआ था। अब कानपुरकी उस संस्थामें जितना पढ़ना हो सकता था, वह समाप्त हो चुका था, और बहिनजी आगे पढ़ना चाहती थी। इसी बीच पंडित गुलारामजी आ गये। यह उग्र यश कन्या महाविद्यालय जालन्धरमें हिन्दीके अध्यापक थे। उन्होंने कहा—भेज दीजिये, वहाँ कोई छात्रवृत्ति भी मिल जायेगी। यलदेवजीके बड़े भाई जो पहिले मिर्गापुरमें काम करने थे, लड़ाईमें काटकर होकर मेमोपोलामिया चले गये थे, और यलदेवजीको समय-समयपर रुपया भेजते रहते थे, इसलिए उन्हें इतमीनान था, कि जल्दतः पढ़नेपर यह बहिनजीकी भी मदद कर सकेंगे। रामगोपालजीने अपनी स्त्रीको जिताके लिए ही हमीरपुर आर्यगमात्रके प्राण पंडित रामप्रसादके यहाँ रखा था, और उनको भी लाहौर बुलाकर आगे पढ़ानेकी हम लोगोंकी गलाह थी। तै हुआ, कि परीक्षापर समाप्त होने ही में कानपुर-हमीरपुर चला जाऊँ और बहिनजी तथा भाभी (रामगोपालजीकी स्त्री) को लिया लाऊँ।

गृह-परीक्षामें सभी विद्यार्थियोंमें में प्रथम रहा, यद्यपि व्याकरण कमजोर था, तो भी पास होनेमें कोई दिक्कत न हुई। यही आशा युनिवर्सिटीकी परीक्षासे भी हो सकती थी। जैसे-जैसे अप्रैलका महीना और परीक्षा-दिन नजदीक आता जाता था, वैसे ही वैसे देशका राजनीतिक वायुमंडल भी गर्म होता जा रहा था। चम्पा-रन और खेड़ाके आन्दोलनोंसे दक्षिण-अफ्रीकाके सत्याग्रह-विजेता कर्मवीर गांधीका यश और प्रभाव भारतमें भी बढ़ रहा था। जब तक कौंसिल-मंचपर रोलट-विलका विरोध मंच-धूर नेता कर रहे थे, तब तक लोगोंमें कोई खास जागृति नहीं आई; किन्तु जैसे ही मालूम हुआ कि गांधीजी स्वयं रोलट-एक्टका विरोध संगठित करने जा रहे हैं, तो अवस्था बहुत शीघ्रतासे बदलने लगी। लाहौरमें कालेजके विद्यार्थी, शिक्षित मध्यमवर्ग ही नहीं दूकानदार तक भी इधर दिलचस्पी लेने लगे। 'पैसा-अखबार'वाली सड़कपर अनारकलीके पासके होटलमें उस वक्त मैं खाना खाया करता था। उसी वक्त मैंने पहिले-पहिले उस श्रेणीके होटलमें भी मालिककी ओरसे दैनिक अखबार रखनेका आयोजन देखा।—असवारके पढ़नेके लालचसे कितने ही लोग उस होटलमें खाना खाना पसन्द करते।

मेरी परीक्षा ३१ मार्चको शुरू हुई और ५ अप्रैल (शनिवार) को समाप्त हुई। पच उतने घुरे नहीं किये थे, किन्तु जब होड़ लगाकर परीक्षक विद्यार्थियोंको फ़ैल करनेको तुलें बैठे थे, तो इसका क्या जबाब। उस साल डी० ए० बी० कालेजसे शास्त्रीमें एक भी विद्यार्थी पास नहीं हुआ।

छः अप्रैल (१९१९ ई०) को रविवार था, इसी दिन सारे भारतमें रोलट-एक्ट विरोधी-दिवस मनानेकी गांधीजीने घोषणा की थी। उस दिनके लाहौरके नजारेके बारेमें क्या कहना है। सारी अनारकली सड़क ओरसे छोर तक नंगे काले गिरोंमें भरी हुई थी। लोग तरह-तरहके नारे लगा रहे थे। जुलूस-धूमते-धूमते चार बजेके बाद ब्रेडला-हॉल पहुँचा। गर्मी काफ़ी थी। लोगोंकी पानी पिलानेके लिए बहुत-सी सबीले लगी हुई थी। घहा, हिन्दू-मुसलमानका कोई फ़र्क न था। एक ही गिलाससे दोनों पानी पी रहे थे। राष्ट्रीयताकी पहिली बाहुने छुआछूतको बहा फेंका—यद्यपि वह बहा-फेंकना स्थायी नहीं था, तो भी उसमें कितनी ताकत है, इसका तो पता लग सकता था। ब्रेडला-हॉलके विशाल हॉलमें सारी जनता नहीं आ सकती थी, इसलिए बाहर हातेमें भी चार-पांच जगह सभायें की गईं। उस वक्त अभी लाउड-स्पीकरका युग आरम्भ नहीं हुआ था, तो भी वक्ताओंने किमी तरह अपने शब्दोंको जनता तक पहुँचाया ही।

छः अप्रैलके स्मरणीय दिवसकी उस स्मृतिको लिये सात अप्रैलको मैं लाहौरमें खाना हुआ। माणिकचन्द (भगवतीप्रसादके भाई) ज्वालापुर महाविद्यालयमें संस्कृत पढ़ रहे थे, भाई भगवती भी कोई काम लेकर हरिद्वारमें रहते थे। पहिले

में हरिद्वार गया, फिर ज्वालापुर, और फिर गुरुकुलकांगड़ी भी (उसके पुराने स्थानमें)। बढ़ती हुई गर्मी, गंगाका वर्षाका पानी दो ही चीजें उस समयकी याद हैं। हरिद्वारमें खाना हो तिलहर-स्टेशन उत्तर ढकिया-बरा, अभिलापचन्द्रके घर गया। अभिलापचन्द्रसे मिलकर मुझे हमेशा खुशी होती, उसमें कुछ ऐसी सजीवता, ऐसी साहसिकता थी, जिसकी मैं वही कद्र करता था। अभिलापने मोटर-डाइवरी पास कर ली थी। फोटोग्राफी भी अच्छी तरह जानता था। उसने बंठकेमें बहुतसे देवी-देवताओंकी तस्वीरें लगा रखी थी, वहां शराबकी बोतलें और गिलास भी जमा थे। मादूम हुआ-हजरत आगे बढ़ते-बढ़ते रुकिया-बिभागके आंगणके फांटे बन गये थे, और अब अपने पतनको प्रकट करने, तथा इसके द्वारा रुकिया-बिभागकी आंखोंमें धूल झांकनेके लिए यह ढांग रचा गया था। लेकिन कोई भी पांटे जब निलगा होता है, तभी असर पैदा करता है। यहां अभी भी छः गोलियोंका रिवांस्वर उनके पास था, आतंकवादियोंसे सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तकें मौजूद थीं। गर्म राजनीतिक विचार रखनेपर भी मेरी इच्छा अभी आतंकवादमें जानेकी न थी। घायद भीतरमें साम्यवादका असर इसका कारण हो, घायद विदेशमें धर्मप्रचारकी लालसा उसमें बाधक हो। अभिलापने हालमें शादी की थी, और उसने बतलाया किम तरह पिस्तौलके सहारे मैं स्त्रीको निष्ठुरोकी कदमे निकाल लाया। उनकी स्त्री ज्यादा पर्दा नहीं करती थीं, और मुझे भाभीका रिश्ता लगानेमें देर न लगी। ढकिया-बराकी जिस चीजने सबसे ज्यादा प्रभाव डाला, वह था अभिलापकी मांका वात्सल्यपूर्ण वर्णन। मांके स्नेहमें मैं बचपन हीमें बर्तित हो गया था, एक तरह बल्कि मांका स्नेह क्या होता है, इसे देखनेका मुझे मौका ही नहीं मिला। अभिलापकी मां हमारे आपसके स्नेहको जानती थीं, इसलिए मिलाने-पिलाने, बातचीत करनेमें मुझे उनमें मांका हृदय डालना था। थी वह मांकी अनपठ स्त्री, और यद्यपि अभिलापके दादा साधारण चीकीशरमें तरबारी करके इन्स्पेक्टर-पुलिस हुए थे, तो भी पिताकी ओर नज़र डालनेपर मामें उस तरहके विनीत, गम्भीर, परिष्कृत व्यवहारकी आशा नहीं हो सकती थी। मांके मांकी भी अपने पुत्रके सम्बन्धमें मेरे प्रति स्नेह-व्रतन करती थी, किन्तु यह अधिकतर भयके कारण होता था—वहीं यह मेरे बेटेको दुनियाके दूसरे छोरपर न ले भागे; किन्तु यहा भय कारण न था, बल्कि कारण थे परिष्कृत हृदय और मस्तिष्क। बेटेकी बातोंका उन्हें पता था—यह सरकारके खिलाफ चले करता है, वह विद्रोह और धम्कवा ममाला लिये फिरता है, वह ऐसी जमातका साथ दे रहा है, जो पकड़ी जानेपर यदि फांसीले दनी, तो बाल्यापानी हीकी मजा पायेगी; हो सकता है, एक दिन वह हमेशाके लिए घरमें बाधक भी हो जावे। उनको अभिलापके विवाहित जीवनमें बड़ी प्रसन्नता थी, और गमशर्ती थी कि ह्याके हियोंमें उड़ती-फिरती मुनी

पत्नीपर थोड़ा भार रख दिया गया है। मुझे अभिलापका व्याह पसन्द नहीं आया। मैं चाहता था, अभिलाप सूखी पत्तियोंकी भाँति ही हलका रहे, जिसमें उसकी उड़ानमें कोई बाधा न हो। अभिलापका व्याहके बादका वह मधुमास था—तृण नागरिक मुन्दरीके समागमका मधुमास। उस समय उसे कहाँ खयाल था, कि वह कितनी कीमतपर इन सुनहली-येड़ियोंको खरीद रहा है ? अब कुछ समझाना बेकार था। मैंने उसके सामने प्रस्ताव रखा, कि धीरे-धीरे मुक्तप्रान्तीय सरकारकी मेकेनिकल इंजीनियरिंग परीक्षा पास कर लो, उसने इसे स्वीकार किया, और माने भी समर्थन किया। आखिर, कमाईका कोई उपाय किये बिना अभिलाप और उनकी पत्नीका जीवन भी तो चल नहीं सकता था।

ढकिया-बराह स्टेशनसे काफ़ी दूर है, फिर एकसे अधिक नदी-नालोको पार-कर जाना पड़ता है, गावके पास भी नदी है। हम लोग ठंडा होनेपर शामको नदीके किनारे दूर तक टहलने जाया करते थे। मेरा स्वप्नाना तो ओजपर था, और अभिलाप भी अभी अपनेको पहिले ही जैसा समझते थे। अब भी हमारी बातें लम्बी उड़ानके बारेमें ही हुआ करती थी। शामके वक्त लाल चकवा-चकई नदीके किनारे चर रहे थे, मैंने नाम मुना था, किन्तु उन्हें देखा न था। अभिलापने जब इसे बतलाया, तो मैंने गम्भीर हो पूछा—‘क्या सचमुच रातको यह जोड़ा अलग-अलग हो जाता है ? एक नदीके उस पार और एक नदीके इस पार ?’ मालूम नहीं अभिलापने इसका क्या उत्तर दिया।

दो-चार दिन बाद (१२ अप्रैलको) मैं स्टेशनको लौटा। अभिलाप भी मेरे साथ तिलहर आये। कस्बेसे थोड़ा पहिले ही अभिलापके एक परिचित बहलीपर जा रहे थे, उन्होंने बतलाया, कि अमृतसरमें गोली चल गई। जलियावालाका भीषण हत्याकांड उन शब्दोंसे प्रकट नहीं हो रहा था, क्योंकि उन्होंने खबरको ताजे अखबारमें पढ़ा था। तो भी खबर काफ़ी संगीन मालूम हुई।

खरवाके रावसाहेब उस समय तिलहरके डाकबंगलेमें नजरबन्द थे। अभिलाप उनसे एकाध बार मिले थे। मुझे मालूम होनेपर मैं भी मुलाक़ात करनेका इच्छुक हो गया। हम दोनों रावसाहेबके बंगलेपर गये। अभिलापने अपना साथी नौजवान कहकर मेरा परिचय दिया। रावसाहेबने हिम्मतकी परीक्षा करनेके लिए पूछा—‘आपको कोई उच्च तो नहीं होगा, यदि मैं पुलिसको बतलानेके लिए आपका नाम नोट कर लूँ। नजरबन्द होनेसे मेरे लिए यह पात्रन्दी है।’ मैंने स्वाभाविक तौरसे कहा—‘नहीं, कोई उच्च नहीं, आप जरूर नोट कर लें, केदारनाथ।’ रावसाहेबकी बातोंमें अंग्रेजोंके प्रति भयंकर विद्वेष भरा था। उन्होंने कुछ स्वरन्त कविताएँ सुनाई, जिनमेंसे एकका एक अंग अब भी याद है—
“गौरांगणके रक्तसे निज पितृगण तर्पण करें।”

तिलहरसे कानपुर आया। अम्बवारोसे अमृतसर गोलीकांडकी कुछ अंशवरें मालूम हुई। किन्तु, अब्बल तो 'एगोशिवेटेड प्रेस' जैसी अदमरकारी समचार-एजेन्सी छोड़ खबर पानेका दूसरा कोई जरिया नहीं था; होनेपर भी सरकार डरमे उन्हें छापनेकी कितनोंकी हिम्मत होती। कानपुरमें छोटे-बाल-नयाप्रसा दृस्टके महिलाश्रममें मैं बहिन महादेवीके मिला। तै पाया, कि हमीरपुरसे राम गोपालजीकी पत्नी जानकीदेवीको भी लाकर यहासे पंजाब चला जावे।

१३ अप्रैलको हमीरपुर स्टेशनपर पहुँचा। हमीरपुर-रोडसे हमीरपुर क़ाज़ दूर है। वायद में ऊँटगाड़ीके गया था। शहरके पास नायोंके पुलसे यमुना का करनी पड़ी। उस साल फसल मारी गई थी, अकाल^१ था और लोग पशुओंके दरक्तोंके पत्ते खिला रहे थे। जानकीदेवी गावसे निकलकर पहिले-पहिल शहर आई थीं। पतिके लिखनेपर आनेके लिए 'हैं' तो कर दिया था, किन्तु अब मैं पहुँचनेपर लज्जाने उनपर फिर जोर मारा। यद्यपि अपने पतिसे मेरे और उनके भ्रातृत्वको यह अच्छी तरह गुन चुकी थी, तो भी लज्जापर विजय पाना उनके लिए अमम्भव मालूम हुआ, और उन्होंने चलनेके इनकार कर दिया।

८

मार्शल-लाके दिन

(अप्रैल-मई १९१९ ई०)

कानपुर छोटा। बहिनजीके चलनेका तो सब इन्तजाम हो गया, किन्तु स्टेशनमें पूछनेपर मालूम हुआ, जलन्धरका टिकट ही नहीं मिल रहा है, पंजाबमें मार्शल-ला जारी हो गया है। इस अनिश्चित स्थितिमें कानपुरमें रहना, सासर पर मेरी ज़मी तबियतके आदमीके लिए, मुश्किल था। पंजाबके नर-नारियोगर-जिनमें लाहौरके मेरे बितने ही साथी भी थे—जो अत्याचार हो रहे हैं, उन्हें देखने और हो सके तो उसमेंसे कुछको अपने शिरपर भी लेनेके लिए मैं उत्सुक हो गया। बहिनजी भी आश्रममें विदा हो आई थीं। पूछनेपर यह भी साथ ही चलना चाहती थी। पूछ-ताछ करनेपर मालूम हुआ, पंजाबमें चलनेवाली ट्रेनोंके टाइट टिकट न मिल रहे हैं, कानपुरमें गाजियाबाद तकका टिकट मिल सकता है। (१६ अप्रैलको) मैंने गाजियाबादके दो टिकट लिये। शामद ट्रेनमें ज्यादा भीड़ न थी।

जिग बान हमारी ट्रेन गाजियाबाद पहुँची, उग यत्त अभी रातका धँपेरा

था। स्टेशनपर सशस्त्र पहरा था, और वालूकी बोरियोंको रखकर मोर्चाबन्दी की गई थी। साहेब-साहेबिन यंक्तिसे एक जगह खड़े या बैठे थे। महायुद्ध के समय हमें ऐसा दृश्य देखनेमें नहीं आया था।

पता लगानेपर मालूम हुआ, सहारनपुरके रास्ते अम्बाला-छावनीका टिकट अब भी मिल रहा है। बिना जरा भी देरी किये (१७ अप्रैलको) फिर दो टिकट कटाये, और अम्बालाके लिए रवाना हुआ। सहारनपुरसे हमारी गाड़ीमें बड़ी भीड़ थी। हरिद्वारसे वैशाखी स्नान कर बहुतसे नरनारी लौट रहे थे।

अम्बाला-छावनीमें मालूम हुआ-आगेका टिकट बन्द है। बहिनजीको साथ लिये अम्बाला छावनीके आर्यसमाजमें पहुँचा। रहनेके लिए ठीक जगह मिल गई। दस-पन्द्रह दिन भी रहना होता, तो खाने-रहनेकी हमें कोई तकलीफ न होती; किन्तु इस प्रकार रास्तेमें-और फिर लाहौरके अपने साथियोसे दूर रहना मुझे असह्य मालूम होता था। लाहौरमें भी गोली चली है, इसकी भी खबर मिल चुकी थी, और पंजाबमें होनेसे यहा अफवाहें भी बहुत ज्यादा उड़ रही थी। मैं दिनमें कई बार स्टेशन जा जलन्धरकी ट्रेनके वारेमें पूछता रहा। (१८ अप्रैल हीको) मालूम हुआ, कि पहिले-दूसरे दर्जेके डाकवाले टिकट जलन्धरके लिए मिल रहे हैं। भीड़का मत पूछिये। बहिनजीको तो गठरी-मोटरी दे जनाने दूसरे दर्जेमें किसी तरह बैठा दिया, और मैं अपने डब्वेमें घुसनेमें इसीलिए सफल हुआ, कि मेरे पास कोई सामान न था, मैं अभी छव्वीस सालका छरहरा जवान था। अप्रैलके दोपहरकी गर्मीमें, बैठे और खड़े आदमियोसे खचाखच उस भरी गाड़ीमें हवाके बिना दम घुट रहा था। तो भी गाड़ीमें जगह मिल जानेको मैं गनीमत समझ रहा था। निःशस्त्र साधारण-सा आन्दोलन, जलियाँवाला-बागका रोमांचक नर-संहार, मार्शल-ला, और रेलों तथा यातायातके साधनोंकी यह अव्यवस्था-इन्हें देख मैं युद्धके दिनोंके युरोपीय जीवनका कुछ अनुभव कर रहा था। सदियोंसे चले आते देशके निर्जीव शान्त जीवनको मैं बिल्कुल पसन्द नहीं करता था। अशान्त जीवनमें मेरा पाटं क्या होना चाहिए, इसे मैं निश्चय नहीं कर पाया था; तो भी मैं उसे पसन्द करता था। उसीसे परिवर्तनकी आशा थी, और ऐसे जीवनके लिए कीमत चुकानेकी मैं तैयार था।

जलन्धर-छावनीपर उतर जानेपर मालूम हुआ, कन्या महाविद्यालय जलन्धर शहरसे नजदीक है। खैर दूसरी ट्रेनके लिए चौबीस घंटेकी प्रतीक्षा और गाड़ीमें घुसनेकी वह मन्त्रणा अब सोचनेकी भी बात न थी। मैंने आर्यसमाज (गुरुकुल-विभाग) के लिए एक तपा किया, और बहिनजीको लिये चल पड़ा। कानपुरसे ही मैं अपनी मानसिक उत्तेजनाओंमें व्यस्त था। एकाध बार जब आगेके टिकटके वारेमें मैं बहिनजीसे कुछ पूछता, तो वह 'हां' कर देती। मैंने उनके मानसिक

भावोंके जाननेकी कभी कोशिश न की। मार्शल-लाके दिनोंमें, गोरों और सैनिकों-के राज्यमें इस तरह चलना मेरे अपने लिए कोई परवाहकी बात न थी, किन्तु जिग तरह बहिगजीको लिये मैं वेतकल्लुफ्रीसे मैन-मपाटेके भावमें यात्रा कर रहा था, वह कभी वांछनीय नहीं समझा जा सकता था। तो भी बहिगजी जरा भी भयभीत नहीं थीं, चायद खतरेका उन्हें उतना ज्ञान न था।

तांगेवाला पूरबिया निकला। बलिया या आरा जिलेसे उसके बाप-दादा यहा छावनीमें साईसो करने आये थे, और एक तरहसे यही बस गये थे। मुझे मालूम था, कि इन पूरबियोंमें शिवनारायणीपन्थका बहुत प्रचार है। मैंने उगमे जमानके 'लिखनीचंद' 'प्रधान' आदिके बारेमें पूछा। तांगेवाला समझ गया मैं भी शिवनारायणी हूँ, क्योंकि बिना शिवनारायणी हुए कोई उग्र गुन शब्दोंको जान नहीं सकता। उसने अपने यहां आनेका आग्रह किया। मुझे उस वक्त मयाल आ रहा था, कर्नलाकी बूढ़ी नमारिन गरिबियाका। सन् शारके अकालमें उगना घर उजड़ गया। सिर्फ एक लड़की बची थी, जिसका ध्याह पंजाबकी ऐसी ही किसी छावनीके आदमीने हुआ था, जिस कभी-कभी मैंने कर्नलामें देखा था।

हम आर्यसमाजमें ठहरे। सन्तरामजीसे मूलाहात हुई, और बहिगजीके आश्रममें दागिल हॉनमें कोई दिक्कत न हुई। लाहौरका रास्ता बन्द था। मार्शल-ला बन्द रहा था, किन्तु अब गोलिया नहीं चल रही थी। अमृतसर नजदीक होनेके बहाके बारेमें लोग बतला रहे थे—डायर आंशायरकी गोलीके निशान कुछ मौ नही हजारमें कहीं ज्यादा स्प्री-मुरप-बच्चे बने। डाक्टर मत्याल, डाक्टर किचनू-के नेतृत्वमें अमृतसरकी जनताने कितनी निर्भीकता प्रदर्शित की, इगकी बहुत-सी अतिरजित सबरें हमें मिलने लगीं।

लाहौर अब दूरकी बात थी। बलदेवजी या रामगोपालजीके पत्रमें यह खबर मिली, कि हमारे सभी परिचित बच गये हैं। अब जलंधरमें किसी तरह दिन काटना था। सन्तरामजीमें पहिले कई बार बातचीत करनेका मौका मिला था, किन्तु साथ रहनेका यह पहिला मौका था। हमारी नबियनें कुछ एक दूगरे-सी मिलनी हैं, इगका भी हमें आभास था। सन्तरामजीने रहनेके लिए मजान तो ले लिया था, किन्तु अभी खाना पानेका कोई इन्जाम न था। शामके बाप रोज हम स्टेशनपर तन्दूरकी रोटी गाने जाते थे। तन्दूरमें निकलनी गरमा-गरम फगरी रोटी, प्यात्रकी षटनीके साथ किलनी भीठी प्यती हैं, इगका अनुमान खानेवाले ही लगा करने हैं। स्वाद और स्वास्थ्य दोनोंही दुष्टिने ऐसा अच्छा भोजन संभारमें मिलना मुन्तख है।

जलन्धरके अस्थायी निवासमें कई नये परिचित बने । हमारे लाहौरके पुराने दोस्त रामदेवजी इस वक्त यहांके नये खुले डी० ए० वी० इंटरमीजियट कालेजमें प्रोफेसर थे, और अपने दूसरे साथी प्रोफेसर ज्ञानचन्दके साथ एक ही मकानमें रहते थे । वहां प्याज डालकर तन्दूरमें पकी रोटिया मक्खन-सहित मट्ठे-के साथ खानेमें ही 'मन्ना' नहीं मालूम होती थीं, बल्कि प्रोफेसर-द्वयके योग-ध्यान-सम्बन्धी नये एडवेंचरकी कथा बड़े मनोरंजनकी बात रही । योग, मन्त्र, देवताके आकर्षणोंसे मैं पहिले ही गुजर चुका था, इसलिए मेरे लिए उनमें कोई खिचाव न था; किन्तु मैं देखता था, बिना स्वयं भुक्तभोगी बने लोग इन आकर्षणोंके खिलाफ़ कुछ भी सुननेके लिए तैयार नहीं होते । प्रोफेसर रामदेव वी० ए० (आनर्स, पीछे एम्० ए० भी) और प्रोफेसर ज्ञानचन्द एम० ए० हांकर स्वामी दयानन्दके ग्रंथोंमें योगकी महिमा पढ़ उस महान् साधनाकी ओर प्रेरित हुए । कानों-कान उड़ती खबर उन तक पहुँची—'आजकल स्वामी सियाराम नामके एक महान् योगी हृदिकेशके आसपास रहते हैं । वह सिद्ध-पुरुष हैं, विरले ही वैसे महापुरुष संसारमें पैदा होकर माताकी कोखको पवित्र करते हैं । वह एम० ए० हैं, प्रोफेसर रह चुके हैं ।'

दोनों तरुण चुम्बकसे लिंचे लोहेकी भांति दौड़कर स्वामी सियारामके पास पहुँचे । स्वामी सियारामने पहिले तो कितने ही दिनों तक शिष्योंकी श्रद्धाकी परीक्षा की । अधिकारी पा, योग प्रारम्भ करनेसे पहिलेकी साधनामें शुरू कराई । महीनोमूगके रस और निराहारका सेवन कराया । और भी क्या-क्या व्रत रखवाये । और योगध्यान क्या बतलाते, दोनों प्रोफेसरोंके कथनानुसार—अपनेमें अटल श्रद्धाका उपदेश करते, योगकी जगह वह यमराजके समीप हमें पहुँचाना चाहते थे । खैर ! समयसे पहिले दोनों जनेकी आखें खुल गई । सियाराम और योगके फदेसे बचकर वे सही-सलामत लौट आये, और अब वे कालेजमें प्रोफेसरी कर रहे थे ।

लाला देवराजके पास भी हम अक्सर जाते थे, उनकी बातें मनोरंजक होती थीं; किन्तु हमारी आयुओंमें युगोंका अन्तर था, इसलिए वहां वह मनोरंजन नहीं होता था, जो कि प्रोफेसर-द्वयके यहाँ । हाँ, उस वक्त हमारी ही समयव्यस्का एक और मूर्ति जलन्धरमें विद्यमान थी, जिसने यौवनके सरोवरको गुग्गाकर, सजीवताके उद्यानको जलाकर, ब्रह्मचर्यके कठोर पुरातन-ययको अपनाया था । मैं भी ऋषि दयानन्दका भक्त था, विदेशमें धर्मप्रचारके लिये ही अपनेको तैयार कर रहा था, किन्तु जिन्दगी भर मनकी ताजियादारी करना मुझे पसन्द नहीं था । मन्तरामजी भी भजाकपमन्द आदमी थे । हमें ब्रह्मचारीजीका व्यवहार उपहासास्पद-सा मालूम होता था, यद्यपि हम उनकी नियतपर हमला करनेके लिए बिल्कुल तैयार न थे; बल्कि उनके त्यागकी दाद देते थे । ब्रह्मचारीजी मुजफ्फरनगर

जिलेके रहनेवाले तरुण थे। वह स्वामी दयानन्द और आर्यसमाजकी पुस्तकोंको पढ़कर आर्यसमाजी हो गये। फिर आर्यसमाजके आदर्शके अनुसार जीवन व्यतीत करने तथा स्वामी दयानन्दकी शिक्षाके अनुसार वेदविद्या पढ़नेके लिए वह घरसे निकल पड़े। घरसे निकलनेमें पहिले अपनी सारी सम्पत्तिको—जो कि उनके जीवनके लिए काफी थी—दान कर दिया। जहाँ-तहाँ घूमते-घामते वह जलन्धर पहुँचे। वह हम आर्यसमाजी गृहस्थोंके घरमें मधुशरी माँगकर भोजन किया करते, ब्रह्मचारियों जैसा सहमद और नंगोट पहनते नटाड़ीके खड़ाऊँपर चढ़ते। पढ़नेमें भी ऋषि दयानन्दके बताये अनुसार ही पढ़ते, गिद्धान्तकीमुदी आदि सभी अनाप-प्रथाँकी छायासे भी परहेज करते। उम ममय अष्टाध्यायी और महाभाष्य जैसे आर्य-ग्रंथोंके पढ़ानेवाले पंडित दुर्लभ थे, इसलिए वह स्वयं ग्रंथोंका स्वाध्याय करते। कन्या-महाविद्यालयके धर्मशिक्षक भवन रमलजी आर्यसमाजके मंत्री, तथा बहुतने श्रद्धालु आर्यसमाजी ब्रह्मचारीजीको बड़ी श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते थे। हम भी उनमें सर्वथा वीनश्रद्ध न थे, तो भी कुछ बातें हमें अवश्य बहुत गुरानी मालूम होतीं, और यदि गावभरकी गिनपां 'भयेह' (अनुजवषू) मान ली जायें, तो आखिर मजाक किनसे किया जाये ?

ब्रह्मचारीजी गमियोंमें कागडा-पट्टाड़के लिए खाना होनेवाले थे। मलरामजी और मेरी मलाह हुई कि ब्रह्मचारीजीको एक बिदाई-भोज, तथा अभिनन्दनपत्र दिया जाये। भवन रमलजी शामिल नहीं किया था। आर्यसमाजके मन्त्रीको मित्र संख्या बढ़ानेके लिये अपने शामिल किया। हम दोनोंने मिलकर एक अभिनन्दनपत्र तैयार किया। भोजके लिए तेलमें तली मिर्क प्याजकी पकोड़ियां दोनोंमें रखी गईं। ब्रह्मचारीजी खड़ाऊँपर, अँचला पहने, बादर ओढ़े, नंगे गिर आकर कुर्मीपर बैठे। सब मिलाकर पाचने ज्यादा आदमी यहाँ मौजूद न थे। बारंबाई शुरू करते हुए मैंने कहा—इस मसामें मुझमें थोड़ा फोई व्यक्ति इस पदके लिए नहीं हूँ, इसलिए मैं ममापनिके आमनको शोभित करना हूँ। चार पात्र कुछ पड़े तो जरूर हूँ, किन्तु अभी वह उतनी दूर तक सोचनेके लिए तैयार न थे। फिर पंडित मलरामजीने अभिनन्दनपत्र पढ़ना शुरू किया—

“...हम याद करके तड़प-तड़पकर मरेंगे, जब आपकी खड़ाऊँपर गट-गट करती मूरत स्मरण होनी।...जब आपकी गगनचुम्बिनी शिखा....”

ब्रह्मचारीजी कुर्सीमें उठकर भागने लगे। ममापति और अभिनन्दन-वापपने मित्रनें कर-करके ब्रह्मचारीको तो रोका, किन्तु मन्त्रीजी अलग आगे लालचीनी कर रहे थे—‘ब्रह्मचारीकां तेलकी पकोड़ी खिलाता बिग क्षात्रमें शिवा है ?’

फिर अभिनन्दनपत्र शुरू हुआ, फिर अनुप्रासोंकी छटा और नगणित-वर्णन। फिर ब्रह्मचारी भागने लगे। याद नहीं, तीसरी बार हम लोग ब्रह्मचारीको जोराने-

में समर्थ हुए या नहीं। अभिनन्दनपत्र शायद ही समाप्त हुआ हो। मन्त्रीजी तो पहिले ही सटक गये।

उस दिन बड़ा मजा रहा। दूसरे दिन भक्त रैमलजीको जब यह खबर मिली, तो उन्होंने हमें फटकारना शुरू किया—‘ब्रह्मचारीसे मजाक?’ ‘मजाक नहीं बेसरो-सामानीके साथ भोज-अभिनन्दनपत्रका दान था।’ ‘तेलकी पकौड़ी ब्रह्मचारीको?’ ‘किस शास्त्रमें?’ हम लोग ज्यादातर शिर नीचे गाड़कर सुनते ही रहे। इस घटनाके बाद मन्त्रीजी और भक्त रैमलजीने निश्चित कर लिया, कि मैं विदेशमें क्या देशमें भी धर्मप्रचार करने लायक नहीं हूँ।

कई दिनोंके इन्तजारके बाद भी जब लाहौरका रास्ता न खुला, तो सन्तराम-जीकी सलाह हुई घर हो आनेकी। हम लोग रेलसे जा होशियारपुरमें उतरे। पुरानी बस्ती वहासे बहुत दूर नहीं है। सन्तरामजी गांवमें न रह अपने बागवाले मकानमें रहा करते थे। बागमें आड़ू, लुकाट आदिके कितने ही दरख्त थे, जिनमें एक यारकन्दी लुकं माली काम कर रहा था। सन्तरामजीकी स्त्री (पहिली पत्नी) घरका काम-काज करनेमें असाधारण क्षमता रखनेवाली स्त्रियोंमें थी। वह रोज हमें नाश्ता, मध्याह्न-भोजन, सायंभोजन बनाकर खिलाती। एक दिन सबेरे बरतन ले दूध दूहने गई, दोपहरको मालूम हुआ—लड़की पैदा हुई। मुझे विश्वास नहीं हुआ, किन्तु बात सच थी। हवन करानेमें व्यास भैया, और बच्चीका गार्गी जैसा वैदिक नाम चुनना भी मेरा ही काम था। उसके बाद हम खाना खाने गांवमें जाया करते।

सन्तरामके भाई-वन्द पचासो वरसोसे चीनी तुर्किस्तानके व्यापारी हैं। उनके परिवारमें दर्जनो ऐसे थे, जो यारकन्द, खोतन, लदाखमें वरसों रह आये थे, और फिर जानेके लिए तैयार बैठे थे; वे तुर्की और तिब्बती भाषायें फरफर बोलते थे। दूर देशका नाम, वहाके घर, गांव, शहर, वहाके रीति-रवाजकी कथा चल रही हो और ‘सैर कर दुनियाकी’ ऋचा मेरे कानोंमें न गूँजने लगे। रायसाहेब (सन्तराम-जीके चचा) ने बतलाया—जाना मुश्किल नहीं, पासपोर्ट (?) लेना होगा, उसके बाद का इन्तजाम हम लोग कर देंगे। खानेमें वहांका काला किन्तु मिथ्रीके दानोंकी तरह चमकते दानोंवाला गुड़ दहीके साथ खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था। और सरसोंका सूया साग इतना स्वादिष्ट हो सक्ता है, इसका मुझे कभी खयाल भी न आया था। मुझे उस वक्त हलायुधका यह श्लोक बार-बार याद आता था—

“नूतनसंपपन्नाकं पिच्छलीनि च दधीनि।

अल्पव्ययेन स्वादु ग्राम्यजनो मिष्टमश्नाति ॥”

सन्तरामजीके दो या तीन भतीजे और भतीजियोंके गोरे गुलाबी रंगको देख-कर मुझे यही खयाल आया, कि युरोपीय जातियोंका नया मुन्दर रंग भारतमें भी देखा जा सकता है। अभी तक कश्मीरके पंडितोंको मैंने नहीं देखा था।

पुरानी बस्तीसे हम लोग होगियारपुर पैदल आये, और फिर तांगा बदलते जलन्धर शहर आ गये। थोड़े ही दिनों बाद टिकट मिलने लगा, और मैं लाहौर पहुँच गया।

लाहौरमें भी लाहौरी दरवाजेपर गोली चली थी, जहाँ मरनेवालोंमें मुनीराम शास्त्री एक तरुण विद्यार्थी था। इसी साल उसने शास्त्री परीक्षा दी थी, और परिणामके इतना खराब निकलनेपर भी यह पास देखा गया, यद्यपि उस वक्त वह उगे सुननेके लिए मौजूद न था। मुनीराम अनायालयमें पला था, और एक होनहार नौजवान था।—‘हसरत उन गुब्बों पर है, जो दिन मिले मुर्झा गये।’ उन्ने कई गोलियाँ लगी थी, देखनेवाले साथियोंने बतलाया, कि सभी गोलियाँ सामनेने उसकी छाती, बाहों और जाघोंमें धुसी थी। मुनीराम जैसे कितने बहादुरोंने मार्शल-लाके हाथों-थ्रोथान्ध ब्रिटिश शासकोंके हाथों-अपनी जानें गँवाई।

अभी मार्शल-ला जारी ही था, जब कि मैं लाहौर पहुँचा। अमबार पढ़नेको बहुत कम मिलते थे। जगह-जगह फौजी आज्ञायें चरपाँ थी—लोगोंको कब चलना चाहिए, कब गोना चाहिए, दूकानदारोंको चीजें किम भाव बेचनी चाहिए, ... नहीं तो क्या दंड होगा। इस वक्त पंजाबके लेफ्टिनेंट-गवर्नर ओटावरको अपनी हृदयहीनताका पूरा परिचय देनेका मौका मिला था। मेलात्ते-निहत्थे स्त्री-पुरुषों, बाल-बूढ़ोंपर जो अत्याचार किये थे, उनकी कथायें सुनकर गून सीढ़ने लगता था। म्यूजियमकी ओर मार्शल-लाकी अदालतें बैठती थीं। पकड़े हुए लोगोंके भाग्यका निश्चयकारी देखनेके लिए उनके सम्बन्धी सहस्रों नर-नारी जमा रहते थे, और बेगुनाहोंकी फाँसी, लम्बी-लम्बी गजायें सुन-सुनकर हमारे जैमोंको अपनी बेबगीपर गुस्सा और ग्लानि होती थी। भगवानमें मेरा विश्वास अभी टूटा नहीं था, तो भी सोचता—उनका न्याय आज क्यों नहीं होना? आज इन अदालतोंपर विजयी क्यों नहीं गिरती? पहिले गोलियों, हथौड़े-जहाजोंमें नन्हें-नन्हें बच्चोंके मृत्युमें हाथ रगके पीछे फाँसी-दामिलका दृक्म मुनानेवाले इन आनतापियोंकी जीम बट हज़ार टुकड़े हो क्यों नहीं गिरती? ऐसी अत्याचारी कौमरा बेइश महामुजमें क्यों नहीं हमेशाके लिए गर्क हो गया?

गमियोंमें पंजाबमें सहस्रों (मट्ठा) पीनेका बहुत खराब था, सिन्धु दही तो बजते-बजते भाक हो जाती थी। फौजी अफसरने दर मुकरेर कर दी थी, उनमें बेगी दामपर बेचनेपर बड़ी गजा और जुरमाना होता। लोग गधेरे ही दहीकी दूकानपर भीड़ लगा देने थे। हाँ, बेमरीदामका लिमनेट, साइम-जूम इमी बरा मारे मगरमें प्रसिद्ध हुआ था। यह दूकान बंजीपरके मन्दिरमें मिलदुग पाग थी, इसलिए हम लोग अक्सर वहाँ पहुँच जाते थे।

रोल्लट-अफ्टके खिरद जो भारी बिरोहकी यह भावना पैदा हुई थी, उसने